Work Text:
那是一九九五年的十一月份。
兰帕德坐在上普顿公园的西看台上，夹在父亲与姨夫之间，阿斯顿维拉和西汉姆的比赛陷入胶着的平局态势，且时间所剩不多。他将目光稍稍右转，便看见眯着眼睛眉头紧锁的父亲，再稍稍左转，就看到正在专注地算赌账的姨夫。尚且十七岁的兰帕德手撑着下巴，目光紧盯着球场，看着身穿浅蓝与紫红球衣的球员们在球场上拼抢，仿佛握紧上膛的枪。
一，二，三。
兰帕德心中突然开始默数起来，有人将球传到了中场，有个穿着宽大球衣的年轻男孩忽然猛地起脚。突然间足球忽然像是被附着了什么魔法，瞬间宛如子弹一样发射了出去，飞过了禁区内外的整条防线，轰地一声重重地打进了球网的后侧。
就在球入网的那一秒，兰帕德清晰地记得父亲瞪大了双眼，然后姨夫抬起了头，四周忽然间传来潮水般的欢呼声，四座看台上的观众一并站起，脚下的地面好像都在晃动。兰帕德也在那其中，他站了起来，举着双手大喊着他自己也无法分辨的话语。随后他听见南看台上传来歌声，于是长边的球迷们也跟着喊了起来。
又过了一会儿，球迷们逐渐回归平静，但气氛显然已经比刚才雀跃了不少，兰帕德瞥了一眼，姨夫翻账本的声音似乎都变得快活起来。主场球迷们有惊无险地等到了主裁吹响了全场比赛结束的哨声，上普顿公园内便又一次爆发出了呼喊。
散场后又有许多球员照例留下来，不少人翻过栏杆，跑到草坪内去找球员签名，兰帕德没加入到那些的行列之中，只是站在座位的最下排绕着球场漫步。他的双手插在外套口袋里，哼着《飞天万能车》的调子，那电影里的曲目被改编成在东伦敦人尽皆知的“我将永远吹泡泡”。他那么哼着，走着，感受着伦敦十一月的冷风，刮在他的脸上吹得他鼻尖和耳朵的轮廓处泛红。
就在这时，他看到有个穿着灰色西装的男孩，戴着帽子坐在已经空无一人的南看台上。他围着一条过长的条纹格子的围巾，一端甚至垂到了他的脚下，他带着一顶浅色的贝雷，坐在那里，目光仿佛没有目标地凝望着对面的看台。兰帕德站在围栏旁，抬头望了他一会儿，就在短暂的一瞬间中，那个男孩将目光转向了他。
他们四目相接了。
伦敦从来都是个很好的地方，是英格兰最好的地方也不为过，兰帕德一直是如此相信的。
北方人也抱有同样的期许，他们坐火车来到这个国家的首都，住在最便宜的廉租楼里，吃烤豆子抹面包，希望这座城市能带给他们一份机遇，一份证明自我价值的机会，或者一份养家糊口的工作。东伦敦挤满了这样的人，兰帕德曾坐着出租车行驶在伦敦的街道上，看到了不少的“他们”。但他无从感受他们的想法与心情，因为他从小就站在这个城市，对他来说，全英格兰最好的地方，已经是他的一部分。
从上普顿公园出来，外面还是挤满了人。出租车在这种地方不易打到，因此也有不少人选择徒步回家。兰帕德只是绕到球场的停车场处，姨夫的司机已经在等着他们，他朝他打了招呼，坐进了车里，扭开音响开始听傍晚六点的广播。他坐在车上，直到不过一会儿，父亲和姨夫也回来了，三人一并坐进车内，司机扭开车子的引擎，兰帕德望着窗外，忽然扭过头来跟父亲说道：
“爸。”他顿了顿：“我觉得我刚才好像看见帮里的人了。”
这本不是什么稀奇事，因为帮内许多成员也是当地足球俱乐部的球迷，在周末来看球消遣，实属正常。唯一不太寻常的是：兰帕德是认识帮里所有骨干成员的，因此他见到的一定不是他认识，但又在冥冥之中觉得眼熟的人。
“你见到认识的人了？”老兰帕德抬了抬眉头问道。
“不，我只是觉得——”兰帕德继续望着窗外，“好像是在哪儿见过似的。”
特里大约在七点的时候到了家。
他一进门就看到父亲在点货，一个个小小的塑料袋子，里面装着白色的粉末，他小心翼翼地绕过地上散落的超市塑料袋之类的东西，走到衣架旁，将围巾摘下，挂在了上面。随后走到父亲身旁，从西装口袋里掏出一张季票递给父亲。爱德华忙着低头清点和记账，只是抬头扫了一下儿子，便从他手里拿回了季票。随后他问道：“比赛怎么样？”
“很好，俱乐部赢了，补时阶段的绝杀，我们2-1赢了。”
“那可真是太好了。”
赢球的消息显然使爱德华大为高兴，特里几乎能从父亲低着的脸上看见他的笑意。爱德华缓缓地清点完最后一批货，抬起头来，望向自己年轻的儿子——年幼，还是年轻？这个年纪的小孩，已经不算是儿童了吧。不过他看起来仍然像个孩子。老特里抬起手，用力地摸了摸儿子的头，然后从身边拿出一个封好的牛皮纸袋。
“我还需要你给我跑一趟腿，替我把这些送到帮里去。”老特里将那包东西塞进儿子怀里，“没问题吧？”
特里点点头，从父亲手里收下钱和包裹，重新围上那条对他来说过于宽大的围巾，推开门，再次潜入了东伦敦冬天的夜色中去。
“先生！”门口的保安跑进餐厅喊道，“先生！”
老雷德纳普从桌上抬起头来，没有人喜欢在用餐的时候被打扰，老雷德纳普更不可能例外。餐桌上的大部分人都停止了进食，转而一起抬头看向这位新来的保安。而对方明显也是有些支吾，不知道该如何应答了。直到餐桌上又有人咳嗽了一声，他才想起来什么般地回答道：“门口有人找您！”
老雷德纳普皱起眉头：“是谁找我？”
“呃……是个孩子。”那位保安迟疑了一下，“他说是来送货的。”
老兰帕德和老雷德纳普面面相觑了一下，他们都在疑惑同一件事情。但哈里还是向保安传达了让那孩子进来的意思。没过一会儿，一个围着一路长到膝盖的围巾，戴着浅色贝雷帽，怀里揣着牛皮纸包的男孩便出现了。兰帕德在座位上几乎不可见地动了一下，那孩子倒是没看向他，只是全神贯注地在屋内暖手了。老雷德纳普示意保安离开，坐在位子上，望着那个孩子：“你是来送货的？”
“是。”他点点头，吸了吸鼻子道，“我去了办公室，然后他们那边的人说，让我来这里——”
说到这里，他略微有些迟疑了。因为他也不觉得将这些东西送到家里面是正确的选择，而从眼下的情况来看，这很明显是不正确的。但所幸老雷德纳普脾气再不好，也没到要冲一个素未谋面的小孩发火的程度。于是他只是示意那孩子把满包的可卡因放到桌子上，随后老兰帕德将包裹拿了过来，开始挨个清点数量。
“你叫什么名字？”老雷德纳普从身后西装外套的口袋里掏出一本账本，低头翻阅起来。特里稍许愣神了一下，随后回答道：“约翰——爱德华·特里的儿子。”
“哦，你这么说——”老雷德纳普盯着账本上的记录，“我知道了，你爸爸让你来跑腿的？”
特里用力地点了点头。
“这是你第一次送货吧。”哈里抬了一下眼，“自己一个人来的？”
特里又点了点头，这次点得比上次更使劲了。兰帕德看着，突然忍不住笑了起来。
“好孩子。”老雷德纳普认可道，“唔，他们不让你进办公室也是情有可原，但你走到我家也是太远了——至于付款，我这里记着这笔货的钱我已经提前一个星期付给你父亲了，这没问题吧？”
说着他将账本摊给男孩看，特里走上前去，在那密密麻麻的红黑字中努力分辨了半天，再想起父亲临走前确实没跟自己说要拿钱之类的话，便点点头确认了。老雷德纳普合上账本，将其重新放回了外套口袋里。那边老兰帕德也点了一遍示意货物数量上没有差错，两边至此达成了一致。这个时候，哈里低头看了一眼手表，突然开口道：“老天爷啊，这都八点了。你是打算走回去？”
特里愣了一下，因为这个问题的答案过于明显，一时间让他揣测不出问话人的意图。因此在短暂的沉默过后，他选择又一次点了点头。哈里摆了摆手：“天太晚了，得找个人送你回家。这样——”
“我可以送他。”
兰帕德忽然开口道。
姨夫和父亲都没预想到一般地朝这边看过来，就连母亲和姨妈也露出询问的眼神。兰帕德被家人看得有些说不出话，只是短暂地沉默了一会儿后回答道：“……我正好出去散散步。”
没有人有阻止他的意思。虽然这原不是任何人的本意，但兰帕德的要求还是得到了许可。于是他重新穿上外套，拿上手套和钱包，准备出门开车送人。里奥在他穿衣服的时候小声问了一句他需不需要人陪他一起，兰帕德迟疑了一下，还是微笑着谢绝了。
又过了一会儿，兰帕德已经坐在自己的福特嘉年华里，特里坐在副驾驶座，兰帕德开着车里的灯，伸手去帮这个男孩扣安全带。特里戴着帽子，脸缩在围巾里，兰帕德看着他露出来的仅有眉眼间的那一块儿脸庞，试图猜测他的年纪。
他的眉眼和气质让他和仅有八九岁的小孩有了明显的区分，但从身长上来看，似乎又距离十几岁的男孩有一些距离。在暖车的时候，兰帕德悄无声息地从后视镜里观察着他，却意想不到地被对方打破了沉默——一阵宛如热水起泡的咕噜声从他的身上传出。特里和兰帕德同时愣住了。
特里下意识地按住了肚子，抬起头来望向兰帕德。兰帕德完全没想到会发生这样的事，因此他低下头：“你没有吃晚饭？”
特里摇了摇头。
“老天。”兰帕德重新靠回驾驶座上，“那可不行，你身上没钱吗？”
“没有。”特里轻声应道。
其实他应该回家吃饭的，但眼前的情况让他心里起了小小的心思。这位先生看起来非常有钱，而且很闲。如果自己隐瞒自己回家还有剩饭可以吃的信息，说不定对方会请自己一顿晚饭。就算对方仍按照原计划将自己送回家，那也不会造成任何损失。因此他沉默着在车内的昏黄灯光里右下至上地瞥着兰帕德，等他做出一个回复。
兰帕德沉默了一会儿，踩下了车子的离合。
“走吧。”他说道，“我带你找个地方吃饭。”
特里悄无声息地打量着身旁的这位少爷，他看起来也并不年长，尽管穿着成熟的衣饰，可是看起来也是不到二十的样子，那么和自己也就最多差个三四五岁。年纪真是个奇妙的东西！人的年纪越小，一个自然年能造成的差距就越大，如果他和这位少爷的年纪分别是四十出头和四十五六，他们看起来便不会有很大分别了，但现在他须得仰头才能和这位少爷说话。
而后他忽然想起来一件事。
“你今天也去了球赛吗？”他说道，“我好像看见你了。”
兰帕德嗯了一声：“你坐在南看台那边，是吧。”
“是，那是我爸的座位。”他回答道，“他今天没空去看比赛了，因此让我代他去看。”
“原来是这样。”兰帕德点了点头，“你觉得比赛怎么样？”
“踢得不错。”
他们没有将对话就足球的问题接着深入下去，因此车内再一次陷入了沉默。兰帕德拍着手里的方向盘，在黑夜中畅通无阻地向前行驶着。道路两边亮着灯的小餐厅悉数而过，就在特里担忧他今晚这顿蹭饭还能不能成的时候，兰帕德终于在路边停下了车，解掉了二人的安全带。
“我们到了。”他说道，“走吧，我带你去吃点东西。”
兰帕德牵着男孩的手走进了餐厅，因为特里戴的是无指手套的缘故，手指之间的地方异常寒冷，在房屋和车内暖和过了好一会儿后，变成充血而发硬的情况。兰帕德将对方的手捏在手心内，走到服务台前示意特里点些吃的，没过一会儿，两人就捧着炸鱼薯条和一罐可乐走向了靠窗边的座位。
“这是你第一次替你父亲送货吗？”兰帕德忽然问道，特里抬起头，薯条刚蘸进番茄酱里。他犹豫了一下，点点头：“算是吧，这是我第一次替他送货到办公室那儿去。以前也去过其他的地方跑腿。”
“你多大了？”
“十四。”特里嘴里塞着吃的回答道。
兰帕德抿着嘴沉默了好一会儿。
“你知道你父亲是干这个的，有多久了？”
特里沉默着咀嚼了一会儿鱼排，像是陷入了沉思。
“我不记得了，但好像从对这些事有概念起，就一直知道他在卖粉，不过要是有人问我我爸是干什么的，我肯定装作不知道。”
说着他低头切下了一块鱼排，拌着豆泥吃了。
“你一直住在巴金？”
“对。”特里点点头，“怎么了，先生？”
兰帕德望着他，努力想自己在哪儿见过这个孩子，或者是对这个名字有印象。却无论如何也想不起来。过了许久没等到回复，特里便不再继续追问，而是低下头去吃薯条了。
“不过……先生，虽然我出生在这里。”特里看着兰帕德的侧脸，忽然犹犹豫豫地说道，“我不会一直呆在这里的。”
兰帕德愣了一下。
“我爸想让我接手他的生意，但我不想。我还没和他明说过我想离开的事，他要是知道了一定要发火——不过，这迟早有一天要发生的，而且很快。我想，不出意外的话，我今年就要走了。”
“你想离开这儿？”
“唔。”特里点点头，“倒也不是说这儿不好，只是——我更想去别的地方。”
他顿了顿，忽然又开口道：“先生，您家里人也打算让您接手家里的生意吗？”
“唔。”兰帕德顿了顿，“这不好说，我想他们并不会逼我这么做。我还有一个表哥，他也是东伦敦人，但他现在在北方……”他说着忽然停住了：“我想那不是必须的。”
“那您是喜欢这里所以才留在这里的吗？”
兰帕德盯着这个小孩，突然觉得他话有点多了。
“那倒也不完全是。”他说道，“这比喜欢与不喜欢要复杂得多。”
“东伦敦是我生命的一部分。”他斟酌着接话道，像是在寻找最合适的词句，“它已经成为了我身体不可分割的一部分。哪怕以后出了什么事，我也依然是这样的。不是我选择了这里，而是它选择了我。”
那个男孩咀嚼着嘴里的土豆和鱼肉，望着兰帕德，似乎在思索他话里的意义。过了一会儿，他忽地再度开口：“我很喜欢您，先生。”
兰帕德被对方的这话惊了一下，甚至忍不住笑出了声。他不明白男孩这突如其来的认同来自何处，于是便询问道：“为什么？”
“您身上有惹人喜欢的气质。”他忽然笑起来，棕色刘海底下的眼睛温柔地弯了起来，“您走到哪儿都会受欢迎的。”
“好了，你这么说不过是因为我给你买了晚饭。”兰帕德伸手点了点男孩的脸，特里因此伸手去抓他的胳膊，男孩纤细的手腕从西装袖子里露出来，比兰帕德稍小一些的手抓着他的外套，和他嬉闹着。
“我们以后一定会有机会再见面的。”特里忽然说道，“虽然我马上就要走了，但我们一定会再见的。”
兰帕德笑着伸出手，拍了拍少年的贝雷帽，示意他赶快吃，餐厅都要关门了。
之后他们没再多说话，特里忙着吃，而兰帕德则无言地望着窗外自己的车子。过了一会儿，服务生前来将空杯盘收走，特里望着兰帕德，诚恳地说了一声：“谢谢您，先生。”
“没关系，一顿饭而已。”
说着兰帕德再次牵起男孩的手，拉着他走回了车上。他一路将男孩送到了房屋所在的巷子路口，特里跳下车，刚要和他道别，兰帕德突然又坐不住，自己也解了安全带下车，特里望着把车就这么停在巷子口的兰帕德，神情多少有些不解。
“只有一小段路了，先生，我能自己走回去的。”
“既然我都来了，就送你到门口吧。”兰帕德如此说道，接着搂住男孩的肩膀，神情警惕地走进了巷子内，黑漆漆没有灯火的巷内安静非常，只有少数几家的还未关掉的灯源从窗帘底下透出来。兰帕德揽着特里一路走着，直到那少年拉了拉他的衣袖示意他自己家就在这儿了之后，他才停下来，目送对方上了台阶。
特里站在台阶上，转过头来面对着兰帕德，双手插在口袋里，半张脸埋在围巾里，一阵风突然而然地吹来，吹得男孩眯起了眼睛，也吹起了他额前棕色的刘海。他在风中伸出一只手，朝着兰帕德晃了晃，兰帕德也朝他挥挥手。
“谢谢您，先生。”他又说了一遍。
“不用谢我。”兰帕德无奈地重复道，随后，又想起来了什么，脸忽地有些发热，“还有，叫我Frank就好了。”
那孩子叫了他一路先生，他都没注意到。或许是称呼的原因，让他觉得自己格外的像个大人，似乎该对这男孩负起责任，一瞬间都几乎忘了自己也只有十七岁这件事。
“Frank。”那男孩叫了一声，忽然笑了起来，“祝你有个美好的夜晚。”
随后他转过身，从口袋里掏出钥匙，打开了自家的门。开门的一瞬间，他转过头去瞥了一眼自己的身后，发现那个穿着黑色长风衣的少年已经不见了。他再往远处看了看，大约有一个背影的轮廓，但这里的巷子太黑，因此也分辨不清了。
意大利人派来的使者搭着出租车将兰帕德接到了西伦敦去，坐在标志性的伦敦黑色出租车内，兰帕德看着身周的风景逐渐变为绿树成荫。驶过一片精致而有序的漂亮房屋，一路开到繁华的骑士桥。走下车的那一瞬，兰帕德几乎是立刻就被这片陌生的地方吸引了——虽说他是土生土长的伦敦人，可他这辈子目前以来的人生，几乎都被限制在东伦敦和周边郊区的那一小块儿，或许还有姨夫在伯恩茅斯的房子内。至于西伦敦靠近切尔西和富勒姆区的这一片景象，他基本是见所未见。意大利人的管家应了房门，带领兰帕德走进了装修精致繁华的屋内。克劳迪奥已经等待他们多时——这位上了年纪的先生并未费心思打扮自己，却从头到脚都显露出意大利式的优雅做派。稍许见面寒暄之后，他便伸出手来，兰帕德先是愣了一下，直到他身边的那位先生提醒他，他才意识到这是要做什么。
向教父宣誓效忠，你需得先吻他的手。
于是兰帕德单膝跪地，托起老者的手，在上面戴着戒指的关节处落下了礼节性的一吻。
随后他抬起头，望向那人身后蓝色狮子的徽章，想这边是他从今以后的落脚处了，不禁觉得期待又紧张起来。克劳迪奥笑了笑，示意管家和使者退下，随后对着兰帕德说道：
“西伦敦万分欢迎你的到来，兰帕德先生。”他用那意大利人一开口便宛如吟咏的声音说道，“你做出这样的决定一定是下了很大的决心。”
兰帕德默不做声，不否认，也不肯定。东伦敦的旧日岁月在他心中落下了一些暂时无法抹平的痕迹，他还记得姨夫电话里疲惫的声音，和那句：“不要道歉，Frank，这不怪你。”就在这时，房间另一侧传来敲门的声音，才打断了兰帕德的思绪。
克劳迪奥请来人进来，看到他之后，显得非常高兴：“哦，兰帕德先生！请容许我为你介绍我们这个孩子，他年纪很小，但已经在队里待了五六年，而且颇有成绩了。John，过来，你是要向我汇报任务的吗？”
“是的，拉涅利先生。”那人故意用温柔的意大利语回答道，兰帕德抬起头，将自己的目光转到来人身上，却被对方的面容震了一下。那人也望向他，眨了眨眼，将帽子依旧放在胸口轻轻弯下腰去，用声调同样温和的伦敦腔向他顿首道：“下午好，兰帕德先生。”
“弗兰克，这是约翰，约翰·特里。约翰，这是弗兰克。你们年纪应该差不多，大概会有的聊。”
兰帕德缓缓站起身来，眼前的男人比他足足高出一个额头，肩胸宽阔而厚实，隐藏在西装外套下的胳膊坚实有力。他眼角的神色温和到带着点忧愁，嘴角是宁静的微笑。随后他伸出宽大的手，握住了兰帕德的——他的指尖稍许有点微凉，大概是因为外面天气冷的缘故。
“Frank。”他轻声说道，“我说过我们肯定会再见面的。”
那声音像一股温热的水流，淌得人浑身发麻。兰帕德紧紧回握住他的手，目光与对方的相连，随后他低下头，浅浅地笑了。