Chapter Text
中央公园的鹅掌楸仿佛一夜之间就被风染上了秋天的颜色。清晨的阳光穿过树枝，把叶片照成了一种通透的澄黄，树干上的光斑像是鸟类的脚印。
这是纽约一个再普通不过的早上。
Harold Finch路过贝塞斯达露台的时候，喷泉刚刚开起来，巨大的水天使雕像在负氧离子的包围下显得静谧又温柔。他一手拿着长柄伞，腋下夹着报纸，一边背着电脑包，沿着中心湖往北走去。步道两侧的榆木和枫树随风摇动，发出书页翻动的声音，厚实干燥的落叶铺了满地，让他的走路姿势看起来也跛得不那么明显了。
身旁跑过一个戴着耳机的年轻姑娘，金发在阳光中充满活力的晃动着，像只雀跃的小鸟。
Finch想起自己也有晨跑的习惯，在他的腿还没受伤之前。那时候他还在一家大企业的技术部工作，一个知名的电子科技公司，需要穿着笔挺的定制西装，喝着加了过多奶精的速溶咖啡，在几十层高的玻璃大厦里做一颗永动的齿轮，就像这时代的每个精英阶层一样。
公园剧院前的露天广场有几个乐手在练习，两把吉他，一把小提琴，还有一只长笛，并非标准的乐队配置，合在一起却意外的动听。Finch停了下来，坐在旁边的长椅上，时间还早，足够他听完这只曲子。
他翻着报纸，一则有关独立书店生存现状的文章占据了半个版面。Finch看着那个署名Root的作者语气强烈的措辞和拯救城市文化的呼声，不禁扯了扯嘴角。
绕出公园，Finch一路拐到街角的咖啡店，按照惯例要了煎茶，打包了两份三明治，想了想又加了一盒甜甜圈，便站在一旁等着他的茶。此时咖啡店里的人已经多了起来，靠窗的一排座位上学生和上班族们正快速解决着早餐，店里溢满咖啡豆和全麦面包的味道。
“先生，您的煎绿茶。”店员把纸杯放在台子上，“那位先生，您的也好了。”
“谢谢。”Finch对着店员笑笑，把杯子套上纸圈，转过来的时候险些撞上身后黑色西装的高大男人，那人没有挪步，只是伸长手臂就够到了自己的饮品。Finch侧过身说了句sorry，径直离开了咖啡店。
下一个街区两边的店铺多数还没开，这里本来也不是一条商业街，店主大多住在楼上的公寓，何时营业全看心情。只有Tillman姐妹的花店早早亮起了灯，她们在门口摆上了绿植盆栽，花筒里插着大把的百合和黄玫瑰，月见草的果荚已经缓缓裂开。
不远处几个穿着蓝色工装服的人正对着一家店指挥着，电动切锯的轰鸣声在空旷的街道上格外刺耳。Finch走过去，看到两个人抬着木板往里走，还有人拿着牵引块在标记门口落地窗的位置，电钉枪正奋力地往墙上打洞，尘土和金属粉末在空中飞舞。
真像场灾难。Finch想。
他走到路对面一家青绿色门窗的店前，门面基本谈不上装潢，看起来简单得甚至有点惨淡，玻璃上贴着几个单词，文学，科技，艺术，历史。下面还有一行小字：收集兑换初版书和珍本书。门框上方一排铜制的字母显示这里是时间余量书店(Time Margin Bookstore)，名字有部分被磨掉了漆，如果远望或许只能看见TM两个字。Finch推门进去，头顶叮铃铃的声音让他诧异的扭过头，尽管这对他来说并不怎么容易。
“嘿，眼镜儿，你终于来了！”窝在单人沙发里的男人仰着头冲Finch打招呼，一头深棕色的自来卷配上红润的圆脸颇有喜剧效果，“Shaw已经快饿死了！”
“Fusco先生，可以解释下门上为什么会出现那个东西吗？”Finch把早餐放在收银台上，忍不住又去看挂在门框上的铃铛，“我们这里不是宠物店。”
“为了在打盹的时候提醒他有人进来，免得这儿被抬走了都不知道。”一个娇小的黑发女人从书架后钻了出来，“事实上你显然没去过宠物店，Harold，那地方根本不需要这玩意儿，狗叫声就足以了。…等等，今天有福利？”看到装着甜甜圈的粉色盒子，她的语调难得上扬了起来。
“是的，算是为了…迎接10月的第一天。”Finch解释道。“Shaw小姐，你拿的是Fusco先生的三明治，你的是那个标着双倍芥末加蛋黄酱的。”
“什么，今天已经1号了？！”Fusco突然哀嚎着从沙发上弹起来，“我忘了帮儿子写论文！”
Shaw不屑地翻了个白眼，把培根和生菜嚼得清脆作响，“就你那点水平连抄书都能抄串行，Lee的论文哪次不是Finch帮忙改的。”
“真的吗，太感谢了眼镜儿！”Fusco用力拍了拍Finch，自动忽略了Shaw对于他一惊一乍影响到自己用餐的不满。
Finch扯动嘴角给了对方一个微笑，“其实论文大部分都是他自己写的，我只是指导了一下而已，而且利用计算机模型观测太阳系暗彗星存在的选题也很好，如果Lee喜欢天文的话，我建议…”
哐当！街道对面的一声巨响打断了Finch，三个人齐齐向窗外望去。
随着一团暴土慢慢散开，一块木质招牌正仰面躺在地上，那上面写的是Andy's Antique Shop。
“一大早就开始了。”Fusco说，“Andy家上礼拜搬到加州去了，听说这是个大型连锁书店，就那个里斯集团。不过他们家不是卖花生酱的吗，怎么来抢书店的生意了。”
“而且还开在我们对面，故意找茬是吧。”Shaw叼着甜甜圈，在收银台下面摸索了一会儿，掏出把枪，“我去让他们安静点。”
“Shaw小姐！”Finch瞪大眼睛，“我就不问你为什么要在书店里藏武器了，现在已经过了扰民时间，即便我们投诉也不会被受理的。”
Fusco把Shaw手里的枪拿下来，给她换上一个甜甜圈，“靠打折和赠品抢客户，他们已经收购了十几家独立书店了，眼镜儿你一定要坚持住啊！我还指望着你给我发养老金呢。”
“我们的定位不同，没有可比性。”Finch不再关心外面的情况，他坐在供顾客阅读的小圆桌前打开电脑，喝了口煎绿茶，两秒钟之后对自己的味觉产生了怀疑。
但这分明是杯咖啡。他仔细回忆了下到底哪个环节出了差错，边皱着眉头把纸套摘下来，看到杯子上用墨水笔写着TRIPLE ESPRESSO，还是三倍浓缩的？他默默感叹了下点了这杯咖啡的人猛烈的口味。
打开电子邮箱，Finch选中一个叫kittyinsuit的联系人，开始写道：
「今天出了点小意外。」
他抬起头，越过笔记本看了看已经戴上眼镜看报纸的Fusco和吃饱后靠在书堆上仰成钝角的Shaw，脸上浮现出小小的笑容。这时候太阳正逐渐升高，阳光穿透窗户洒上了整排书架。
「不过中国人有句话叫做既来之则安之，我想偶尔感受一下意外也未尝不可。祝愉快。ENIAC」
他小口啜饮着那杯苦到回甘的咖啡，敲下最后一个字母，然后点了发送键。