Work Text:
*
你长得越来越像你爸爸，你妈妈这样说。特别是眼睛……你们都有绿色的眼睛。但他的要更蓝一些，你的像青柠檬。她轻柔地捧着你的脸，手指向上梳过你刚洗过、滴着水散开的头发，但目光却落下来，停在你肩颈那颗深色的星星上。你们这儿的星星也是一样的。她说着，开了句玩笑。但可别是彗星啊……走了就不知道什么时候才能回来。她口气是轻松的，眼神却并不。你受不了她那种眼神，不止因为悲伤会传染，更因为那里面仍有忧郁的怀念。那混蛋有什么可以怀念的？你别过头，离开她贴着你面颊的掌心，心里腾腾烧起怒火。我才不会，你说，他是他，我是我。你也别再说这种话了。我像你，一点都不像他。生我的是你——他做了什么？徐伦……她叫你的名字，想让你停下来。你转过头擦头发，动作粗暴，水珠四溅，怒气冲冲。我没有那种父亲。你说。
*
“你为什么不回来？”
她在电话里问你，声音发颤，像要开始哭泣。你一言不发。电话对面传来沙沙的声音，你知道是她在拉扯电话线，将环圈一个个拉直又扭回原状。她难过的时候就会这样做来分散注意力，假装自己并不伤心。你为什么记得这种事？
“你根本不在乎我。”她说，“从小时候开始就是这样。不管我遇到什么事情，不管我多么痛苦，流了多少眼泪，对你来说都无关紧要……我发高烧到快要死掉的时候你没有回来，我被诬陷盗窃的时候你转头就走——我为什么指望你现在能回心转意呢？”她干笑两声，然后声音低了下去，不再发抖。“真好笑，我不过是个累赘而已。”她冷冰冰地说，“你也这么觉得吧？”
你不知道说什么。“抱歉”，“我在乎你”，甚至“我很——”。你张开嘴，说不出这些话。从哪里解释都不可能，为自己辩护更不是你会做的事。你的喉咙像石头，舌头像钢铁，严酷地锁闭着。但必须说点什么，是吗？她沉默着，你也沉默着，手机冰块一般贴在脸上。
注意安全，你说，听你妈妈的话。
她立即冷笑了。“是吗，你还跟我提起她？事到如今还假扮什么负责的父亲……”听她的话。你重复道，不为所动。然后别再给我打电话了——不安全。最后三个字她没有听见，因为到一半她就打断了你。
“你放心好了，”她咬牙切齿，“我这辈子都不会再给你打电话，也不想再看到你的脸，就算你哪天在外面生病快要死掉，也不关我的事！”
最后一个字伴随着听筒猛地扣上的巨响。连续的忙音自耳边传来，但你没有马上结束通话。之后的一分钟内，你什么也没有想，仅仅举着手机，任电话忙音通过喇叭单调地回响。
*
他没有跟上来。你先走吧，他说。血从他的右肩上流下来，滴在地上，声音湮没在你狂跳的心里。你受伤了吗？你不确定地问。你被打中了吗？他没有理睬你。就像以前的每一次一样，他没有理睬你。他只是说，冷静点，听我说，敌人有两个……但他的呼吸这么微弱。恐慌压在你脖子上，让你喘不过气了。你被打中哪里了……？
“你先快走，”他说，“记得带上这个吊坠……”
他的手是冰的，你一接过吊坠，就垂了下去。血还在流。不会吧。你想，不会吧。不可能吧。明明不是那么严重的伤，为什么，怎么会，到底……
“……你对我来说一直都非常重要……”
骗人。你想，骗人，如果是这样的话你为什么不告诉我，为什么不说出来？不说出来的爱难道也——
他的绿眼睛缓慢地涣散了。你用线织成的网拖拽着他，将他拉向海边。你的血从手指破损的位置汩汩涌出。他的血不断地流出肩上的弹孔，在海水中散成红色的飘带。好像他要用这些血还你的眼泪。不可以——你在心里大喊——给我醒过来！在这种时候，偏偏在这种时候——你按着他的胸口，他的心脏已经停跳了——你为什么不回去做那个不负责任、一走了之的父亲？
要是你死了，我一生都不会原谅你。你昏眩地想，几乎因此耳鸣。而另一个声音，内心深渊最底端，某个洞穴里的小女孩在嚎啕大哭。爸爸，那个声音喊道，爸爸。
*
你一生中后悔而不承认的事情。没有在一具身体消失前再拥抱它一次。没有给一只坏脾气小狗多一块口香糖。没有快点领悟，没有阻止一个朋友为你而死。没有推开某人伸来的手。没有拒绝她在你做噩梦时擦过你冷汗涔涔的额头。没有在一场婚礼举行前取消它。没有意识到幸福注定变成痛苦，而爱会令人变成囚徒。没有在两个月大的徐伦趴在你胸口安睡时暂停时间三秒钟。没有在你女儿六岁时从杜王町赶回来看发高烧的她。没有在她十三岁生日时履约陪她去尼亚加拉蝴蝶园，没有在她挑衅般纹上蝴蝶纹身时问她为什么。没有因她被拘留而从机场回来。没有在她交上人渣男朋友时把那个人暴揍一顿。没有回答过她反反复复、乞求一般的问题。没有早些斩断一切。没有阻止这血缘命运波及他人。没有在花园里的爆炸发生以前就离开。妻子问你为什么而你说不为什么，只是我们分开比较好。客厅玻璃悉数破碎，风令人生畏地呼啸着，她问你瞒着她什么？她的眼泪流满整张脸而你假装并不为此痛苦。没有最后一次亲吻她，没有留到徐伦从学校回来。没有说出真相，没有与谁和解。没有在她入狱前更加警醒。没有彻底保护好她。没有让她不必受这些折磨。没有早一些对她说你以为自己即将死去时才承认的事情。没有告别，没有道歉，没有开口说你应当说却无法出口的话，直到一切都太迟。没有足够的时间。从来没有足够的时间。数不清的利刃停在半空而你只有两秒钟。刀尖已经刺进她的皮肤。两秒钟，然后时间将开始流动。你永远不懂怎么说出那句话。你拼上性命去救她。你不懂如何说：我爱你。
*
你长得越来越像你爸爸，你妈妈这样说。你望着镜子。你的绿眼睛是青柠檬的颜色，他的眼睛是海和冰。你脖子后有一颗深色的星星，他脖子后有着一模一样的星星，如今已经消失不见。你回到家时已经二十二岁，怀里是被海水打湿的骨头。你的妈妈打开门，震惊地站在原地，然后冲上来拥抱你。看见你是否会让她伤心？你的手指按上那颗星星，它像一道烧伤疤痕那样作痛。妈妈在你肩上失声痛哭。你在葬礼上无声落泪。但有人不会哭，在你们家里，有一个人永远不懂得如何哭泣。你对着镜子寻找那个人的踪迹。如果海水落进你的眼睛，它们就会被染成蓝绿色。你的额头贴着玻璃，眼泪从你的绿眼睛里流出，打湿镜中的另一双眼睛。
FIN.