Work Text:
11
“真吾君是我最好的朋友。”响也宣称。他双手叉腰，挺着胸脯，蓝眼睛亮闪闪。
“别这么快下结论。”雾人不咸不淡道，“对方可不一定这么想。”
响也被噎了一下。雾人事不关己地靠在沙发上翻书，双腿优雅地交叠。他的哥哥比他大上八岁，已经步入成年人行列，不论洞察力还是经验都和他不在同个世界。响也比同龄人聪明得多，但也不得不承认自己远比不上哥哥。比如说，他仍读不懂雾人手里的尼采。是，他该相信哥哥的判断——但他和真吾君才认识一学期，已经无话不谈啦，这难道不说明他们比谁都投缘？为什么哥哥要这样泼他冷水呢。
“我相信他也是这样想的！”
他急匆匆反驳，好像提高声音就能驱逐雾人在他心中种下的担忧。雾人从书页里抬起眼，缓缓微笑一下。他瑟缩了，好像这笑容变成冰块，从他心里滑过。
“盲目的相信是不行的，”雾人说，“要学会寻找证据。”
两周后，响也得到了证据。他垂头丧气回到家，雾人正在泡下午茶，问他是否要一点曲奇。我不要。他低着头不看雾人，自顾自往楼梯走，甚至忘了注意和兄长说话的礼仪。雾人没有追究。响也推开卧室门，爬上床，用被子盖住头，蜷成一团。
不知过了多久，门被打开了。脚步声响起，在他床边停住。一只手抓住被角，把他的庇护所掀开。
“怎么了？”
是雾人的声音。响也咬着嘴唇，不肯转头。
“不是什么大事。”
他努力假装镇定。但那只抓着被子的手转而搭在他的头上，一股酸涩猛地冲上来，令他两眼模糊。
“说说看吧，我听着。”雾人的手指捋过他的头发，“起来说。”
响也麻木地听从了。他爬起来，转过身，腿从床沿垂到地上。雾人耐心地站在他面前，低头看着他。
“他陷害了我。”他语调平平，“有人的手表被偷了，最后发现在我的柜子里。”
“然后呢？”
“我发誓不是我做的。”
“这可一点用处都没有。”
“所以我让老师去调监控了。最后发现是那家伙偷的，塞在我的柜子里，想趁我放学取东西的时候再拿走。”
他说话的时候一直没有看雾人。哥哥会说什么已经是显而易见的了。
“我告诉过你。”
和他猜想的一模一样。响也攥紧拳头，抬起眼看着雾人。
“可是为什么？”他问道，蓝眼睛里盈满迷惑的痛苦，“为什么他要这样做？”
雾人弯下腰，拍了拍他的背。下一句话响在他耳畔，像一枚纤细的刀片。
“因为你太轻信，”他的哥哥叹气一般低语，“因为你太傻了，亲爱的弟弟。”
响也紧紧闭上眼睛。这句话在他小小的心里翻搅，令他终于呜咽起来。雾人轻轻拍着他的背。
“这世上大多数人都是不能相信的。”他的哥哥温柔地告诫他，“你得记住这一点。”
15
响也坐在副驾驶上等他的大哥。回美国的飞机五小时后起飞，雾人说开车送他去机场。但你很忙吧，他问，日本又不放圣诞假。雾人温柔地笑了。
“别的事情哪有你重要。下一次见面不知道是什么时候，最后陪你一会儿吧。”
他托着下巴，出神地望着窗外。电台被他旋到音乐频道，摇滚鼓点撼动着整辆车，他随着节奏无意识地用手指打着拍子。后视镜映出他的墨镜和金色短发，脖子上的银项链折出芒刺一般的光线。
驾驶座一侧的门被拉开了。雾人坐进来，拉上安全带，插进车钥匙，发动引擎，顺手换了电台频道，动作一气呵成。柏林爱乐乐团开始在车内演奏瓦格纳。响也撇了撇嘴角，但什么也没说。轿车沿着别墅前的林荫道驶向大路。
“总共也没待几天，就又要走了。”雾人开玩笑一般说，“又要抛下我一个孤家寡人了。”
“我会给你打电话的。”
响也回答。雾人说话语调轻松，但仍让他不舒服。的确，如今他们最近的亲人只剩下彼此，这句抱怨难免听起来像指责。
“没关系，有空的时候打就可以了。”雾人轻描淡写，好像真不介意。响也悄悄从中央后视镜里看他一眼。他的兄长戴着金边眼镜，长发在左肩前旋成纤细的一束。二十三岁的律界新秀，他想起看过的报道，斯文，优雅，从容又锋利，被媒体赋予“青色闪电”的华丽名号。也相当有监护人的派头，他不太痛快地承认。
“……嗯。我在那边过得挺好，大哥你不用太担心。”
雾人叹了口气。
“是吗？”
这句话一出，响也浑身都绷紧了。他移开视线，试图岔开话题，假装没看到雾人正通过后视镜牢牢盯着他的眼睛。
“啊，对，我最近在准备助理检察官的考试，但肯定能过，没什么问题。”
雾人仍然从镜面里注视着他。你不用看路吗？响也腹诽，但盖不住心跳声震耳欲聋。
“我知道你有事情瞒着我。”
一片沉默。响也别过头看向窗外，树木的绿影不断在他眼前晃过。反驳也好，装傻也好，只要回答就会露馅，因此他必须保持沉默。雾人又一次叹了口气，好像有点失望。
“我一直等着你自己告诉我，但看来你没这个意思。那就只能我来问了。”
响也一声不吭。
“你们乐队里的鼓手，那个爱尔兰男孩——你和他交往多久了？”
雾人已经没有在看他了，镜片后淡蓝的眼睛转向前方。响也僵在座位上，甚至忘记呼吸。冷汗不断沿着后颈淌下，贴在他背脊上的衣服湿冷一片。
“我不知道你在说什么。”
“三个月。”雾人替他回答，“从你告诉我你们组了个乐队后的第二个月起。”
“——你监视我？”
响也猛地转过头去，怒视着雾人。后者低笑一声，像听了个荒唐笑话。
“我不需要。你把男朋友的相片明晃晃夹在钱包里，社交媒体账号还压根不做隐蔽。”
才怪，牙琉响也咬牙想，那是私密账号，只向几个知情者开放浏览权限，其中肯定不包括他大哥。要么是某人给雾人通风报信，要么雾人黑了他账号。但他不能把这种指控丢出来。事已至此，的确是他自己行事不慎。
或许他的紧张和恼火表现得太明显，雾人接着又补充了一句。
“不要误会，我一点都不介意你交往对象的性别。”
这回响也从焦虑变成了迷惑。他抬起眼，悄悄打探镜中兄长的表情，却看到对方单手握着方向盘，将一只手伸进衣兜。
“只不过作为兄长，我有义务保护你不受伤害。”
“……什么意思？”
响也问道，心中涌起不祥预感，好像从雾人抛出第一句话开始，这辆车就在急速驶向悬崖。而他一直在问蠢问题。雾人知道了响也以为他不知道的事情，还知道了响也自己也不知道的事情，却好整以暇地等弟弟自己撞上来。
“你自己看吧。”
那只手从口袋里掏出手机，扔给他。响也本能地接住了。不是雾人自己的手机，他的大哥从不会用这种轻浮的款式。但他却感到一阵莫名的熟悉感，随之而来的还有恐惧。他按亮屏幕，看到他们乐队的合影。回忆闪电般袭击了他——
“我手机丢了，妈的，下地铁的时候放在口袋里，一转眼就没了！”
“再买个呗，多大点事情。”
“不是买不买的问题，是里面存的东西——”
“怎么，你把我们的商业机密存里边了？”
“……不是，是和你的短信啦。丢了总觉得怪可惜的。”
“那没关系，丢了一百条，我再给你发一千条就是了。”
——响也翻过手机。它的背面有一道熟悉的划痕，是他们某次排练时摔出来的。他瞪着它，又瞪着雾人。
“你搞什么？”
他质问，音调比平时高出许多。雾人仍然微笑着，但现在这微笑里浸透了冷酷的意味。
“不要问我，打开看看吧。短信，相册，社交媒体，网购记录……然后再来问我，‘你搞什么’。或者你应该换一个问的对象。”
响也知道他不应该照做。他不应该把万花筒砸碎，只为了让里面的塑料片掉在地上。但鬼使神差地，他听从了雾人的建议。五分钟之后他开始感到冷。陌生的号码，陌生的名字——熟悉的话语，熟悉的礼物。时间都在手机丢失之前，因此不可能作伪。在某个上锁的账号里他看见自己情动的脸在视频中闪烁，因盲目的爱而丧失轮廓。
“……你开暖气了吗？”
他张口才意识到自己的嗓音多么沙哑。雾人目不斜视看着前方路面，只伸出一只手将温度调高。响也熄掉屏幕，空洞地看着同一个方向。
“你也不用太担心。”
过了一会，雾人说。
“所有会危害到你的部分，我已经托人抹掉了。”
这句话听起来有点恐怖，但响也只是干笑了一声。
“包括他吗？”
“如果你想。”
雾人平静地回答。响也半恍惚地注意到兄长右手上的一道疤痕，此时那只手用力握着方向盘，手背因此向下凹陷，和疤痕合在一起，看起来竟像个骷髅头。他在心里为自己丰沛的想象力苦笑。
“我以前提醒过你。”
雾人说。车慢慢刹住。不知什么时候，他们已停在了机场门口。冬天的阳光冷淡地刺穿玻璃，响也低下头来，把脸埋进掌心。
“我记得。”
“但你还是老样子。”
“别说了……”
“为什么呢？”
为什么呢，响也想，他自己也不明白。他从手心抬起头，看见大哥正望着他，眼神好像是同情，又好像比那更冰凉。
“响也，”他们之中更成熟的那个叹了声气，“总不会是因为缺爱吧。”
最后一个尾音在他的嘴角留下湿热的触感。不知何时，雾人倾身靠了过来，靠得这么近，响也甚至能看清他的睫毛。淡金色的，掩着一双寒冷的眼睛。真可怜啊，响也听见他说。一个冰凉的、带着香味的吻落在嘴唇上。响也僵在原地，一动不动，也没有反抗，好似被这个吻冻僵。雾人的拇指擦过他眼下的皮肤，划出一星细小的刺痛。
“我有时候想，是不是当时把你留下来比较好呢？”
他什么也没有回答。下一刻，雾人就放开了他。熄火，转动钥匙然后拔出，解开安全带，下车，打开后备箱，替他拿出箱子。好像什么也不曾发生过。上飞机前，响也把那个手机扔回给雾人，拜托后者处理掉。雾人答应了。他们告别，各自背向而行。当然不可能什么也不曾发生过。
17
响也用裁纸刀划开纸箱胶带，将琴盒从泡沫填充物中一点点拉出来。他将手指伸到琴盒底部，捏住拉链头，向上拉开。黑色的硬盒打开，里面躺着的是用气泡纸层层缠裹的吉他。他吹了声口哨。
“看起来完好无损呢，小美人。”
他把它抱起来，用刀尖抵住琴颈上的塑料膜，轻柔小心地拉出一道口子。透明的减震包装在利刃下裂开，发出细小的破碎声。这种工作令人着迷。响也将刀刃退回塑胶壳中，用手完成剩下的部分，一层层解下气泡纸，令木质的琴身逐渐剥露出来。抽丝剥茧——检察官的日常。音乐和法律事业也没有那么大的距离，他兴致勃勃地想。
咚咚。
很轻的敲击声。响也抬头看向办公室的门。快十二点了，这时来访显然不太合时宜。尽管如此，他还是将琴横放在办公桌上，前去开门。
“谁叫我是史上脾气最好的检察官呢。”
他低声对自己说。
但他很快就愣住了：站在门前的不是别人，正是明天要和自己在庭上见面的大哥。接手这个案子以来，他一直回避和雾人见面，有不愿落人话柄的原因，但更重要的是不想被对方撬走情报。按他对雾人的了解，对方干出这种事的概率恐怕不低。那么现在的深夜来访是什么意思呢？
“响也。”
雾人出声叫他的名字。响也皱了下眉头，但很快又扬起嘴角。有墨镜挡着视线，不太容易被对方窥破内心的疑虑。
“啊，大哥。出庭的前一天晚上，还到检察院来，真是厉害啊。”
他拉开门，请雾人进来，但并没站在那儿，和兄长面对面讲话。相反，他背过身去，拾起一块干布，仔仔细细地擦起吉他来。
“那个审理，不需要我出庭了。”
响也的动作一顿。他提着琴转过身，看向雾人。
“为什么？不是……”
我本来很期待的。他把心里话咽下去。
“因为是你的第一次出庭，似乎是为了避免兄弟对决吧。”
噢，响也想，那还挺贴心。除了让他期望破灭这一点以外。他本想在这次庭审中向兄长证明自己已能独当一面，好从对方不可撼动的保护网下解脱出来。他尽可能地掩饰住自己的失望。
“正是因为那样，所以我给你带‘情报’来了。”
“‘情报’……？”
那算不上是个好词。相关的记忆模模糊糊地被牵动，又被他按下去。
“明天，代替我站在辩护席上的是一个很可疑的男人。要认真地把他当作对手来对待，明白吗？”
响也点点头。内心深处，他很不舒服地意识到，有什么事要重演了。但他已不再作为牙琉响也站在这里。这件事牵涉的不仅仅是他个人，所以他必须听下去。他挣扎的心情也许显露在脸上，也许没有，但无论如何，可以确定的是，雾人都不以为意。一张档案被递到他手里，他看向照片旁的名字：绘濑土武六。
“如果律师出示了所谓‘或真敷天斋手记的最后一页’，你就立即将这个男人当做‘参考证人’传唤上来。然后……”
然后庭审就会以他的胜利作为结束。大哥送来的不仅仅是情报，简直就是一张决胜王牌。但为什么呢？
“为什么？”
响也问。雾人静静微笑着，看着他，透着一种居高临下的不解。小时候，每当响也问出过于幼稚的问题，他的大哥也是这副表情。
“你指什么？”
为什么你会知道，为什么你要告诉我？哪一个都很傻，他知道。他已经十七岁，不再是肆意提问而不必遭受轻视的年纪。
“你是个检察官，响也。”雾人像是看穿了他的内心，“你的职责是去怀疑。在怀疑中，你就能够得到正确的答案。”
牙琉响也想起这句话的反面版本：“你太轻信了。”这两句告诫是同一个意思。
雾人朝他微笑着。镜片反射顶灯的光线，令那张脸变得有些陌生。
“我不过是在帮你分担这份责任罢了。”
像被魔法所束缚一样，响也点了点头。毕竟，除此之外，还有别的办法吗？
“谢谢你。”他说，“大哥。”
20
“上来吧。”
那人摇下车窗，对他说道。
“不要。”
响也看也不看对方一眼，掉头就走。但那辆车紧跟着开上来，在下一个岔口挡住他的去路。
“别耍性子了。”
牙琉雾人冷静地说。他一只手臂撑在窗框，衬衫袖子挽起，露出半截漂亮手臂，银手表在夕阳下柔和地反光。响也对他怒目而视。
“让开——”
“我们还在法院门口。”雾人提醒道，“你要在这里跟我吵架吗？”
响也抱着文件袋瞪他。的确，周围已经有人投来好奇的视线了，显然还有人认出响也这张印在无数演唱会门票和专辑封面上的俊脸，开始朝这边靠近。
“如果我的消息没错，你车排气管坏了，没法从车库开回去。”雾人朝后座偏偏头，“行了，上来吧，在车里你可以尽情发泄。”
尽管雾人没说出口，但响也还是听出了他省掉的宾语——“失败的不快”。他磨着后槽牙拉开车门，满腔愤懑地坐到后座上去。门刚一关上，他就立即发动了攻势。
“那家伙根本不可能是无辜的！”他尖锐地指责，“你明明知道这一点！”
雾人并没看他，缓缓启动车子，从辅路拐进主干道。
“所有证据都指向是他杀了那个可怜的老太婆——”
“要是这样的话，他还会被判无罪吗？”雾人笑了笑，单手握着方向盘，另只手点燃一支烟，“请你好好想想。不是‘所有证据都指向’，是‘你掌握的证据都指向’。而我这边的证据却正好证明他无罪。”
响也的表情扭曲了。他按下车门上的按钮，降下车窗，让晚风带走一部分烟味。他讨厌雾人抽的那种烟，雾人清楚地知道这点，却毫无收敛的意思。
“你根本不是用证据证明的。”他反驳，“而是用你那诡辩的逻辑。真不敢相信裁判长还被说服了。”
“那就是我的本事了。”雾人耸耸肩，心情很好地呼出一口烟，像故意要惹他发火。你把烟掐了！响也想冲他大吼，最后却只是转过头，尽量远离被污染的空气。“你输了，你得承认这一点。”
响也没说话。他的确承认雾人比他逻辑缜密，手段高明。但惹他生气的并不是“失败”这件事。
“……你真的相信吗？”
他问。
“相信什么？”
雾人反问。
“你的委托人真的没有犯下谋杀罪。”
响也说。雾人听笑话似地笑起来。他的笑声低沉，富有磁性，此刻在响也耳中却只显得恼人。
“当然不了。”
“那你——”
“我并不相信我的委托人是无辜的，但我会确保他们不被判罪，亲爱的弟弟。”雾人云淡风轻地解释，平稳地拐过一个急转弯，“这无关正义，仅仅是智力的较量罢了。”
响也悚然地望向他。雾人像没有察觉这股视线似地，将手伸出车窗，在风中抖落一截烟灰。
“你的意思是，”响也嗓子发干，“你为了证明自己，甚至可以去庇护罪犯。”
“这么说不准确。”
“怎么？”
雾人平静地微笑。
“你得先证明他们是罪犯。”
又回到原点了。响也把文件袋扔在身边座位上，抱着双手，从后视镜里和雾人对视。他的大哥看起来温柔，镇静又冷酷。
“你做得到吗？”
牙琉雾人问。半小时前的庭审仍历历在目，被告获得无罪判决时，那带着恶意的扭曲笑容令他终身难忘。被害者的家属在旁听席上悲愤地号泣。牙琉响也深吸一口气，闭上眼睛。
24
他已经习惯了。
在证人登记表中写下眉月大庵的名字时，牙琉响也迟来地意识到这点。一般人在此时应有被背叛的痛苦，但无论他怎样向内心打探，都感觉不出多少情绪。他提交表格，到盥洗室用冷水洗了把脸，以保持清醒。当他抬起头，他看见镜中那张潮湿的脸上，与另一人相似的蓝眼睛冷如坚冰。
就好像一种沿血缘传染的疾病。
“你答应过我，不会把我叫上证人席。”
“情况有变啊，大庵。”
他将一绺滑落的金发捋到耳后。再没什么东西挡住视线，他所见的一切清澈而寒冷。
“现在，请你不要把我叫作‘搭档’。”
没有任何一种身份能成为谎言的挡箭牌。很久以前，某人就教会了他这个道理。在亲密的表象之下所能掩藏的骗局太多。
眉月大庵向他投来一眼，目光里写满失望和谴责。响也只动摇了一瞬间，随即变得无动于衷。他是对的。十分钟之后他发觉自己的吉他成了对方的走私捷径。而你还敢这样看我，他想着，愤怒的冷火在额上烧出薄汗。他们搭档侦查的短暂光阴，一起排练到通宵的许多日子，在他吉他的音孔里被点火装置烧成灰烬。
“这世上大多数人都是不能相信的。”有人这样告诉他。那句话的字面义和潜在义，他都再清楚不过。
它实际的意思是：不要相信任何人，除了我。
但说这话的人如今自己又怎么样了呢？他上一次去探望牙琉雾人，对方正忙于修剪不知谁送来的一捧玫瑰。你来得正好，他的兄长见到他，说，来帮把手。于是他拿着许多花，看雾人一枝枝把它们抽出来，将花茎修成容易吸水的斜面，再插进小桌上的玻璃花瓶。他没问为什么这里能有玻璃花瓶，也没问剪刀难道不算危险利器。盛开的玫瑰拥挤地摩擦他的脸颊，散发令人窒息的芬芳。
“所以，你真的杀了那个人。”
过了半天，他才问出这个在心中盘旋已久的问题。雾人用剪刀钳去茎上的刺，闻声从镜片下似笑非笑看他一眼。
“这不是个问句。”
“我想相信你来着。”响也没有理睬他的暗示，“所以拜托，告诉我吧，到底是怎么回事？”
“怎么回事？”
雾人重复了一遍，挑起眉毛，微笑稳定得无动于衷。他纤长的手指曲起，指尖摩擦着剪刀的刀刃。
“我以为对你来说很好理解呢。法庭就像战场——而战场当然有危险之处。危险的不仅仅是被告席而已，就连在辩护席上，也随时有丧生之虞。那个男人——成步堂龙一——他有关我‘有罪’的立证，比亚内有关他‘有罪’的立证更加完美，所以现在我在这里和你聊天。”
雾人不肯回答他的问题，他听得出来。他应该停下，但他无法克制。
“但是，你到底有没有……”
最后一个字仍然卡在他的喉咙中。他说不出口。
“知道这点有意义吗？”
雾人依然在微笑，看他的眼神却变冷了，像夜间窗上的霜。
“我一着不慎，仅此而已。”
响也努力抵挡那目光中的冷酷。玻璃掉进他的眼里，叫他的心脏结冰。
“有意义。”他从牙缝中挤出回答，“因为我想知道真相。”
“如果我说不存在这种东西呢？”雾人一瞬不瞬地盯着他，笑容逐渐熄灭下去，“你能得到的只有故事，假设，每个人自己的偏见。真相是你永远无法企及的东西，响也。”
“我不这样认为。”
牙琉响也说。手心传来刺痛，他低下头，意识到自己不知何时攥紧了手中的玫瑰，那些刺已经深深扎进他的掌心。血顺着他的手腕滴落在地板上。雾人伸手过来，掰开他握紧的手指。你太不小心了，他的哥哥埋怨道，我给你包扎一下。而响也抽开了手。不用了，他说。
他抬起头，视线与他曾经的搭档交错。对方别开眼睛，仿佛终于懂得愧疚。他的掌心传来隐约的疼痛。伤已经好了，他知道。如今甚至看不出一点痕迹。
24
他的兄长钟爱阿里阿德涅牌的透明甲油。许多次他看见雾人坐在家中的沙发边，修长的手指以绘画一般的姿态拈着刷子，全神贯注地将澄澈液体涂上指尖。上过甲油的指尖如贝壳般莹润，它们曾经穿梭在他金色的长发间，贴上他的颧骨。第一次登台演出前他让雾人替自己涂指甲。他站在卧室里，而雾人半跪在他面前，握着他的手，郑重得像施一桩法术。那时他甚至不敢呼吸，充满敬畏地观摩仪式的发生。后来他学会涂更惹人注目的黑色甲油，学会无需镜子就熟练地抹上口红，但总会想起雾人握着他手的那一幕。在他的潜意识中，那场景被赋予通灵般的神圣。那一小瓶魔法液体是他童年结束的见证，他怎能想到多年以后他的兄长却用它杀人。
又或者他其实想到过。他只是不愿相信。许多年前他留长自己的头发，在左肩前旋成笔直的一束，那是出于同一种原因。他在相似中召唤，但相似已被打破。在铁栏的那一侧，囚徒的金色长发凌乱地散开，将面孔掩在惨淡的阴影中。他仍有问题要问，对方却不再抬头。
“你爱我吗，还是仅仅在控制我而已？”
他开口，知道自己得不到答案。或许正是因为知道得不到答案，他才敢开口。那双阴郁的蓝眼睛迟滞地转动，望穿他的脸像望穿虚空。有那么一瞬间他看见幻象，从他的记忆中浮出，覆盖眼前的真实。
“响也，”他记忆里的雾人怜悯地看向他，“不要问这么愚蠢的问题。”
这景象迅速地消散了。真正的牙琉雾人一语不发，从他身上缓慢地转开眼。他想起进门时看守的提醒。“你最好别抱太大期望，”那人说，“他已经……”附以指尖在太阳穴暗示的一点。但他向对方道谢，坚持要进来，因为他必须说完那些话。此时他握着栏杆，对一个鬼魂倾诉。
“你教我别去信任任何人。”他说，“但我不再听你的了。我会试着去相信别人……除了你。”
他的哥哥仍然什么也不说。声音在虚空中回转，最后落进他自己的胸口。
“我说完了。”
他垂下眼睛，转身要走。唯有在这一刻，对方才给出了反应。那只有着狰狞伤疤的手从栏杆间伸出，触碰他垂落的金发。
“那么你最好剪了它。”
牙琉雾人说。牙琉响也与他四目相对，他们的虹膜中映出彼此的眼睛。
“我会考虑的。”
响也说。他抬起手，一点点将头发从他熟悉的指间抽出，像从一颗心里拔出匕首。
“但也许我会留着。谁知道呢。”
他转过身，向出口走去，再也没有回头。
FIN.
You made me and ruined me