Work Text:
Папа не воспринимает это всерьёз.
Он проверяет в шкафу и за дверью спальни каждую ночь, когда Джим протестует оставаться один в своей комнате, но делает это с той лёгкой усмешкой взрослых, означающей, что ему же шесть и он не поймёт, почему я смеюсь над ним. Джим всё прекрасно понимает. Он знает, что означает эта ухмылка и знает, что под его кроватью что-то есть.
Но папа не проверяет под кроватью. Он видит лишь пустоту каждый раз, когда Джим пытается сказать ему, что там, там, оно где-то там. Поэтому он оставляет сына одного в его спальне, с приоткрытой дверью, чтобы свет из прихожей попадал в комнату; будто это может что-то изменить.
По крайней мере, это помогает Джиму проснуться. Засыпать в своей постели было бы очень, очень глупо.
Вместо этого он пытается спать в школе, потому что школа бесполезна и мальчик знает уже всё, что им рассказывает учитель. И именно из-за этого у него иногда возникают проблемы.
Мама забивает свою голову всякой чепухой из телевизора, чей шум, который слышно через открытую дверь, будит Джима. Она покупает ночник и оставляет для папы, чтобы тот поставил его у сына в комнате перед сном:
- Так он сможет видеть, что ты делаешь.
А затем она уходит на работу.
Единственный доступный выход находится рядом с кроватью Джима, зажатой в угол комнаты. Сначала мальчик чувствует триумф; теперь-то папа увидит, теперь-то он убедится, что Джим прав. Теперь он начнёт воспринимать его всерьёз.
Но, как только папа приседает на пол рядом с кроватью Джима, нахмурившись и продолжая возиться с упаковкой от ночника, дикий ужас поселяется в животе мальчика, и он понимает, что где-то допустил ошибку. Он знает, что под кроватью не его вещи.
- Па… - начинает Джим, но прежде, чем он говорит что-нибудь ещё, прежде, чем мужчина поднимает глаза, что-то хватает папу и утаскивает под кровать.
Крики продолжаются ещё долго.
Тишина, наступившая после этого, ужасает.
Хуже всего - шаркающие звуки, после того, как что-то выползает из под кровати. Оно выглядит как папа, но Джим-то лучше знает, чему стоит доверять.
Чудовище встаёт и потягивается, позволяя новой форме осесть, а затем поворачивается лицом к Джиму. Прекрасное сходство. За исключением одной детали – неправильный рот. Джим никогда не видел у людей рот, искривившийся в хищном оскале. Мальчик, прижавшись спиной к стене, пытаясь быть как можно дальше от кровавой бойни/резни, теперь вдруг выпрямился. Он не собирается вести себя, как добыча.
- Ты убило его, - сказал он.
Чудовище улыбнулось, подавшись вперёд, облокотившись руками о колени. Как и рот, улыбка была неправильной. Должно быть, у него было очень много зубов.
- Ты умный мальчик, Джим, - ответило оно, - поэтому я расскажу тебе маленький секрет.
Его голос понизился до чего-то мягкого, почти сладкого.
- Люди умирают, - сказало чудовище. – Вот что они делают.
Джим поднял глаза на него. Он снова смотрел на него сверху вниз.
В коридоре раздался звук открывшейся двери. Мама вернулась домой пораньше.
Монстр широко улыбнулся, подмигнул Джиму, а затем встал и покинул комнату.
В это время мальчик взял подушки, чтобы не слышать криков.