Work Text:
太阳坠落
0.
2001年4月8日 那不勒斯当地快讯
20岁海岸救生员为搭救落水游客不幸身亡
1.
乔鲁诺犹豫了片刻还是脱下鞋子。灰黄的细沙并不硌脚，其中却掺杂着碎石、鸟羽和小贝壳，他每走几步，就会不小心踩到一两个。
他不太清晰地记得，大概是刚记事时，也就是三四岁之间的某一天，母亲意外地心情好，也带着他去海边玩过。那是第一次也是最后的一次，她带他出门玩。那天他在沙滩上乱跑，边跑边捡贝壳，从里面选颜色好看的，塞满了衣兜。
十年后的现在，看到更漂亮的贝壳，他也不再低头捡拾，而是径直从那些贝壳上踏过。没有听到预想中轻微的碎裂声。它们都更深地陷进了沙里。
远处的海平线上，太阳即将坠落。它像一块过于庞大的猫眼石，流溢出金红色的光彩，被一根无形的线悬挂在天幕边缘。仿佛那根线再松垂下来几寸，它就会掉进粼粼波光，倏忽间消失无踪。
乔鲁诺一步步趟进海水里。水没过他的脚背，脚踝，小腿，然后是膝盖，没过他挽到膝盖上的裤腿。布料被打湿了，黏巴巴地贴着腿，但他不觉得难受，反而有种很少体会到的轻松。海风的轻啸灌进他的耳朵，像从世界尽头飘来的歌声。湿润而清新的气息飘进鼻孔里，裹挟着淡淡的腥味。
已经有一小半太阳沉入水中。乔鲁诺又往水深处走了几步，身上的衣服差不多已湿透了。他没怎么注意到水已漫过腰腹，因为眼睛只盯着太阳。它还有半边仍在海上，比之前更红、更亮，要燃烧起来一般，边缘上却镶着一圈淡金的毛边，与海面上的点点碎金是同种色调。落日的周围流淌着这样的金色，仿佛已融化在天与水的交界处。
浪花拍过来时，已经能击打乔鲁诺的胸口。他浑然不觉地继续向前走——直到被一双手紧紧扳住肩膀。接着，还未及反应过来，他又被一股大力强行回拉好一段距离，一直被拖拉到水浅处。
“你怎么回事？”好容易站稳脚步，乔鲁诺被迫回头，看见一个年轻男人严厉地瞪着他，“中邪了吗？”
男人看起来也就比他大几岁，面容清秀，即使在昏暗的黄昏时分，眼睛也很蓝，蓝得就像……蓝得乔鲁诺不知该用什么来比喻。那是无以名状的蓝。男人赤裸着上身，体型倒是纤细中不失健美，修长的手臂上覆着小麦色的肌肉——他正用那两条手臂使劲儿揪着乔鲁诺的双肩。
可能见乔鲁诺老是不说话，他稍稍放松了手劲，眼神依旧严肃，却添上几分耐心宽慰的意味，说话语气也柔和了些：“怎么，孩子，有想不开的事情吗？能不能告诉我？我会尽我所能帮助你的。”
“我……”乔鲁诺头脑混乱，想反驳“我不是孩子”，又想呛声“和你无关”，心理斗争数秒后却老老实实地答道：“我没事，谢谢你的关心。”
“既然不是轻生，也很明显不是来游泳，那你为什么要往海里走？”年轻男人打量了两眼乔鲁诺湿漉漉的衣服，又仔细审视了一会儿男孩的表情，似乎确认他不会再走回海里，才收回手，交抱双臂，皱起眉头，摆出一副训话的架势，“这个季节风浪很大，你知道刚才有多危险吗？”
“我也不清楚……”乔鲁诺抬头望着年轻男人的眼睛，那里面倒映着说不清是酡红还是浅金色的海面。太阳已经完全坠落到海平线之后，惟有千万缕余晖，还停留在那双明澈的眸子里。不知道被何种魔力所驱使，他终于诚实地答道：“刚刚，我想留住太阳。”
文艺腔得有点过分了。这句话刚出口他就觉得丢脸，悄悄在背后蜷起了手指。男人脸上却没有流露出半分嘲讽，只是理解地点了点头，温和地说：“你就算一直走到大海深处，太阳还是会落下去的。”
“我明白。刚刚我很傻。”乔鲁诺承认。面前的男人身上散发着某种叫人放松和安心的魅力，他很快就不再觉得尴尬。
“听你的口音不是本地人。是游客吗？”男人拉着乔鲁诺继续往沙滩上走，边走边随口问道。
“是，我来自日本。会说一点意大利语，因为继父有时会和母亲说。”乔鲁诺顿了顿，鬼使神差地补充了一句，“我刚刚和他们断绝关系。”
年轻男人微微一愣，眼神复杂地望向乔鲁诺的脸。乔鲁诺垂下头，等待着对方更多好奇的追问与揣测，然而年轻男人仅仅摇了摇头，便轻声提议道：“我家就在几百米外，要不要去烘干衣服，吃点东西？”
乔鲁诺心里好像有一百个声音同时在喊“拒绝”。来这片人迹罕至的海滩之前，他预订了这一带最好的度假酒店，是室内带温泉，阳台带浴缸的豪华房间。最关键的是，与房间配套的还有海鲜BBQ自助。那是他这一趟欧洲之旅最后的奢侈，错过了就再也享受不到了。毕竟接下来，他可能要过很久饥一顿饱一顿的穷日子。为什么放着大餐不吃而要去这个陌生男人家里吃饭呢？还会麻烦到别人。快拒绝吧，拒绝，拒绝，拒绝。
“好。”他说。
2.
他们简单地交换了名字、年龄和其他的几项基础个人信息。年轻男人名叫布鲁诺·布加拉提，十八岁，只比乔鲁诺大五岁。谈起职业时，他声称自己“勉强算个渔夫。”他的小屋子里也的确放置着渔具，半旧的渔网随便挂在漆成淡蓝色的墙头，与屋里其他的物件一样简陋。
“但是今天没有下海捕捞，所以没有新鲜的鱼。”见乔鲁诺的目光停留在那方渔网上，布加拉提歉然道。“等会我做两个三明治，你先把湿衣服换下来，去洗个热水澡吧。”
他边说着，边随随便便地从房角的柜子里翻出两套宽松的大T恤和短裤，应该是用作睡衣的。一套三下五除二穿在自己身上——穿着这种肥大的衣服，布加拉提反而显得比之前清瘦。另一套他递给乔鲁诺，“等一下洗完可以先穿这个，虽然旧，但都是干净的。”
“谢谢。”乔鲁诺抱着那套衣服，站在原地没动。“洗澡间在那边。”布加拉提指明方向。等了一会儿，却见乔鲁诺仍然一动不动，像一根柱子直挺挺地立在面前。男孩的嘴唇开了又合，一副欲言又止的窘迫模样。布加拉提不由得困惑地问：“怎么了？”
“咳，”乔鲁诺耳根泛红，不好意思地提醒道，“内裤。”音量像蚊子哼哼。
“哦，这我都忘了。”布加拉提简直忍俊不禁。怕乔鲁诺更害羞，他连忙收敛住快蔓延到嘴角的笑意，从柜子里拿出一条内裤，轻轻放在乔鲁诺怀中那叠衣服上。“幸好我有新的，还没穿过。”
乔鲁诺洗完澡出来时，满屋弥漫着食物的香味。布加拉提搬过一张小桌，让乔鲁诺坐在他对面。桌上铺着一块蓝白格子的旧桌布，桌布上压着一个盘子，盘里只有两块用油纸裹着的三明治。布加拉提拿起其中一块递给乔鲁诺，“厨房里只剩下这么多鸡肉，都放在你这个里面了。”
乔鲁诺道谢接过。这块三明治里蕴藏着布加拉提最丰厚的好意，他在纠结着，要不要克服自己对禽肉的厌恶，默不作声地将它吃掉。
布加拉提却敏锐地注意到他为难的神色。“你是不是不喜欢鸡肉？”见乔鲁诺如蒙大赦地点点头，他连忙把自己手中那个没加鸡肉的三明治塞在男孩手里，把鸡肉的换过来，“你也太小心翼翼了。不喜欢就该直说。”他责备道，语气里却没有多少怨责的意思。
“好的，布加拉提。我只是不想麻烦你。”男孩乖巧地答道。
手中的三明治是全素的，味道却鲜香可口，两片烤得正好的面包片里夹着切得碎碎的蘑菇，蘸着柠檬蜂蜜芥末酱。乔鲁诺本来并不很饿，第一口咬下去，却觉得这简单的三明治开胃无穷。“很好吃。”乔鲁诺由衷地称赞道。
“你还挺好打发的。”布加拉提微微一笑。室内鹅黄色的暖光灯下，乔鲁诺略显蓬乱的金发被照得亮闪闪的，使得他看起来像一只还在换毛的幼年大猫。他吃东西的模样很斯文，甚至称得上优雅，不急不缓，细嚼慢咽，没发出半点声音。这么懂事的孩子怎么会和父母断绝关系——布加拉提心里翻滚着疑虑，却并不好主动问出口。
仿佛靠着读心术，猜到了布加拉提的念头似的，乔鲁诺忽然开口：“我继父不希望我继续和他们住在一起。我母亲给了我一笔钱，作为法律上必需的抚养费用，让我念完中学。给了这笔钱，他们和我就算两清了。但我不想再读书，所以拿这笔钱来环游欧洲。”他一口气说完这整段话，语气既不愤怒也无自怜，是不符合年龄的轻描淡写。“临走前继父还准备打我，不过这次我还手了。他说‘小杂种，有本事就去找你生父。’我生父根本不认识我。而且他可能已经不在人世了。”
对一个萍水相逢的好心人，和盘托出这一切，这是否合适？对方又是否真的关心？乔鲁诺通通没有考虑。布加拉提面无表情地倾听着，那双幽深的蓝眼睛里，各种情绪混杂在一起：悲悯，怒意，哀伤，乔鲁诺分辨不出，它们从何而来。
“我父亲也已经不在人世了。”乔鲁诺没想到，沉默许久后，他从布加拉提嘴里听到的，竟是这样一句话。
“对不起……我不是故意让你想起这个的，”男孩有些不知所措，“……是怎么回事？”他意识到追根究底不太合适，马上缀补丁般加上一句，“你不愿意的话，可以不说。”
“他……”布加拉提深吸一口气，目光越过乔鲁诺，投向窗外黑暗而沉默的大海。“他出海捕鱼，遇上了风浪。”
“我很抱歉。”乔鲁诺小声说。自从他们在海边偶遇，布加拉提一直表现得像个游刃有余的成熟大人，唯独在此刻，乔鲁诺才发现，他也只有十八岁，也还是个半大的少年。
“为什么你要抱歉？”布加拉提收回目光，嘴角又露出了一点安抚般的笑意，“别老是道歉。”他的笑意很快又像雨后的云朵一样散去，换上郑重认真的表情：“乔鲁诺，对你也好，对我也好，这都是命运。”
就像今天我遇见了你。这也是命运。乔鲁诺在心底低语。
房间里一时寂静了下来。从几十米远的海上传来阵阵空灵的风声，好像隔着窗户还能感觉到落在皮肤上的清冽水汽。
3.
一进屋乔鲁诺就把书包甩在地上，随手拧亮头顶的小灯——小出租屋太低矮了，一抬手就能够到天花板——从校服口袋里掏出布加拉提的信，那薄薄的信封因为贴在腹部太久，已经被捂得热乎乎了。他从信封一侧把它撕开，手指轻微颤抖，导致撕口也粗糙不齐。抖开那两张写满字的信纸，他几乎是如饥似渴地阅读起来。
同之前的每一封信相同，布加拉提在一开头，询问的第一件事，就是乔鲁诺有没有好好读书。
半年前，在海边的房子里，布加拉提问过乔鲁诺，母亲给了他多少教育费。乔鲁诺诚实地说了一个数字。这数字无疑是惊人的，然而乔鲁诺差不多已经把这笔钱花完了。他并不想再读书，显然母亲和继父也懒得过问他是不是真的把这笔钱花在读书上。欧洲之旅过后，乔鲁诺就准备回日本，自力更生——打黑工也好，混黑帮也好，尽管才十三岁，他相信自己有独立赚钱的能力。
听到这个数目，布加拉提沉吟片刻，并没有什么表示。乔鲁诺以为他不过随口一问，也就没有在意。
他在阁楼里睡下。黑甜一觉，直睡到日上三竿。睁开眼睛时，南意大利灿烂的阳光已经透过玻璃天窗倾泻下来，让乔鲁诺错觉自己被一个无限宽广温暖的怀抱所包裹着。他迷迷糊糊地从小床上坐直身体，见床头柜上放着一个小托盘，盘里是还散发着热气的烤面包和咖啡。托盘边是一大叠崭新的钞票，堆得整整齐齐，乔鲁诺有生以来从未见过这么多钞票直接放在眼前。
他难以置信地凑过去，从钞票上拎起一张字条。并不怎样优美，但十分端正的字体映入眼帘：“不许推辞。我会不停给你写信，监督你读完中学。”他们昨晚交换了地址。
乔鲁诺猛地从床上弹起来，光脚踩在木制的地板上。床边椅子的椅背上搭着他昨天换下来的衣服，已经洗净晾干，一靠近就能闻到浅淡的皂香味。但乔鲁诺顾不上换衣服，他径直往楼下冲，一路踩得老旧的楼梯吱嘎吱嘎响。
三十秒后他站在楼下的小客厅里。四周空空荡荡，布加拉提已不知去向。乔鲁诺怔怔立在屋中央，就像刚从一场漫长的梦中醒来。窗户开着，海风吹得木制窗扇开开合合，发出响声。从那个方形的小窗框里，乔鲁诺向外望去。这样的大晴天即使在那不勒斯也是难得的，苍穹明亮，海水碧蓝，静谧得像一幅水彩画，又好像亘古如此，千百年来从未变化。
乔鲁诺最终还是收下了那笔钱。按照布加拉提的指示，他回到日本，办了中学的入学手续，并给布加拉提寄去一封表示感谢的信，附上入学证明的复印件。开学还不到一个月，布加拉提的第一封回信就来了，收信人一栏写着乔鲁诺的日本名字，汐华初流乃。
“我也怀疑过，这样的举动会不会有些自作主张。但思来想去，觉得这样还是对你最好。乔鲁诺，如果你不喜欢念书，或者有别的更想做的事，我强迫你也没有意义。但我看得出来，你不在意自己念不念书，只是因为你觉得没有别人在意。但现在有人在意了——我不仅在意，还自愿资助你读下去，条件是，你真的要好好读。”
乔鲁诺又写了回信寄过去，他有满肚子话想说，最后信纸上却只有真挚得近乎笨拙的两行字。“我从没想过有人真的会在意我的生活，我的前途……我会努力的。”下面有一句“即使是为了你”，被乔鲁诺划掉了，但他故意涂划得很浅，还依稀留着原来的字迹，只要读信者有心，翻过信纸，对着光就能看出来。他也不甚明了，自己究竟是希望布加拉提看出来，还是不希望。怀着矛盾的心态，他把这封信塞进信封，连带着一片枫叶。那片鲜红的枫叶来自校园里的枫树，是他路过时，恰好从枝头飘落的。
自那以后，他们开始了规律的长期通信。除了乔鲁诺的学业，信里也慢慢交流起许多别的内容。在今天收到的这封里，惯例探问完乔鲁诺读书的情况后，布加拉提写道：“每年都有游客在海里溺水。我有点想做个海岸救生员，不知道那会不会是适合我的工作。”
乔鲁诺在桌边坐下，从抽屉里抽出两张信纸，动作轻柔地在桌面上铺开。“布加拉提：我觉得救生员是很适合你的工作。事实上，你当时从背后拉住正往海深处走的我，有一瞬间我就觉得你是个救生员。如果有你在旁边，任何人都会觉得自己安然无恙。”他提笔写道，“其实，我相信，无论做什么，你都会做得很好。”
“我也有了自己想做的事情。说起来有些幼稚，我想学社会学。我很想了解许多事情是怎么发生的，世界为什么会变成这样。那真的只有用‘命运’才能解释吗？说我是好奇心重也好，是狂妄过度也罢，我确信只有足够了解，才能改变这一切：你的城市，我的城市，其他的许多座城市，所有肮脏而寒冷的小巷，以及罪恶的角落里，无家可归的孩子们。”
乔鲁诺搓了搓冰凉的手指。现下正是早春，最冷的季节已经熬过去了，但夜晚的温度仍然很低。便宜的出租屋里没有暖气，没有空调，只有一个从旧货商店里买来的小火炉。他一边在火炉上转动着自己生了冻疮的双手，一边思索着怎么组织接下来的语言。他想写的实在是太多了，而真正落在信纸上的只有十分之一不到。
窗外是城市的数家灯火，像暗夜中的星星与流萤。乔鲁诺忽然无比怀念布加拉提那淡蓝色墙壁的小房子，那被窗口框住的碧海蓝天。
在这封信里，他一并塞入这学期期中考试的成绩单——每门功课的成绩都很优异，名列前茅也是意料中事；还有一朵粉白的早樱，因为布加拉提说想看看这种日本著名花卉是什么样子。
布加拉提的回信上写：“你思索的问题，我也同样思索过，没有得出结论。上次对你说起过‘命运’，或许你认为我告诉你，我们该听天由命。可实际上，我并不是一个宿命论者。不记得是在哪里看到过一句话：命运是沉睡的奴隶。如果能靠自己的力量解放命运，那将是我们的胜利。你正走在你的道路上，我也是。樱花很好看，如果有朝一日能自己去你那里看该多好。我如愿以偿做了救生员，工作很累，但是很愉快。另：看到你的成绩单，非常高兴。你想要什么奖励吗？”
奖励？乔鲁诺默不作声，把信纸按在胸口。隔着学校制服，他的手心感觉到自己的心脏在蓬勃跳动，一声又一声，好像胸腔里有一个单独存在的生命体。好像布加拉提写的那些句子直接跃动在他的心上。
“我不需要任何奖励。”他用又低又轻的声音自言自语。他什么都已经有了。
4.
布加拉提回家时，见屋门口有一个男孩在等他。
“……乔鲁诺？”他讶异地走上前去，“你怎么来了？”
两年前见到的乔鲁诺，十三岁，还像幼嫩的小树枝一般，瘦瘦弱弱；当下站在他面前的乔鲁诺却已经是个青春期的少年，蜕变得相貌俊美、光彩照人，个头也拔高了不少，双腿修长，身姿挺拔，快赶上布加拉提了。
再过几年，这男孩必定具备一天换一个恋爱对象的资本——虽然他现下还无此意。布加拉提也曾旁敲侧击地关注过乔鲁诺的情感状况，十五岁男孩说自己根本就没有兴趣谈情说爱。布加拉提对此半信半疑。
在布加拉提打量乔鲁诺的时候，乔鲁诺也在悄悄打量着布加拉提。这是他头一回见到布加拉提穿着较为正式的模样。年轻男人用发卡把头顶的编发别向脑后，隔远看，那只是普通的妹妹头，凑近细看却发现是梳得一丝不苟的精致发型。他穿着白底黑点的西装，完美地勾勒出宽肩窄腰的身形，胸口布料上却大胆地开了洞，露出里面的……黑色蕾丝内衣？乔鲁诺盯着看了半天，才意识到自己这种露骨的眼神很不礼貌，不自然地撇开目光。
“布加拉提。”他把无处安放的视线移到布加拉提脸上，见到对方惊喜交集的笑容，自己也跟着笑起来，朝着对方张开双臂。两人交换了一个大大的拥抱。
“买机票用的是做兼职挣的钱，不是用学费。而且现在是假期，我也没有逃课。”不等布加拉提开口，乔鲁诺先解释道。
“行啦行啦。”布加拉提有点无奈地伸手揉了揉他的头发，“你把我说得像个义务教育监察员一样。”
“你不就是吗？”乔鲁诺开玩笑。平时他不喜欢别人触碰自己精心打理的发型，可布加拉提是个例外。他任由布加拉提把他后脑勺的头发揉乱，甚至还装作不经意地偏了偏头，去迎合对方的手指。
“我们先去吃点东西，这次我有新鲜的鱼，刚钓上来不久的。然后去海边看星星如何？”布加拉提提议道。
“嗯，我听你的安排。”乔鲁诺点点头，绿眼睛亮晶晶的。
深夜时分，他们带着两块大毛毯去海边，一块垫在身下，一块裹在身上。两个人谈天说地，东拉西扯，布加拉提感觉自己活了二十年都没说过这么多话，而乔鲁诺说得甚至更多，好像在捏越滚越大的雪球，把平时在枯燥的学习生涯中积攒的言语都滚在一块儿了。
聊了几个小时，终究有点疲倦，两人的话变得有一搭没一搭起来。乔鲁诺手上捧着一大把贝壳，全是从沙里捡出来的。夜幕之中，他看不出哪些贝壳的颜色更鲜艳，索性一股脑儿地都捡起来。他下意识地把那把贝壳从左手倾倒到右手，从右手倾倒到左手，它们的硬壳相互碰撞，发出喀啦喀啦的脆响，壳上黏的沙也脱落下来，沾在乔鲁诺手心里。布加拉提不再说话，他们安静地坐在原地，倾听着海上传来的风声。不知道有多长时间悄悄地溜过去了。
乔鲁诺望着海面上若隐若现的渔火，轻轻地说：“我可能喜欢上了一个男人。”说话时他仍直直眺望着前方，没有侧过头，声音也低到几乎听不清。
这句话出口后，他提心吊胆地等了一会儿，连心脏都差点从嗓子眼里跳出来，却没有等到任何回答。只有一波又一波的海浪声，水偶尔撞在礁石上四溅开来的声音，以及那声声浪涛在天地之间的回响。
他忐忑地转过头，只见布加拉提躺在身旁的毛毯上，已经睡着了。他睡得很熟，在梦中均匀地呼吸着，胸膛一起一伏。乔鲁诺静静地凝视着他，许久许久，像要把他的轮廓都刻在自己的视网膜上。然后他俯下身去，心如擂鼓，呼吸急促，动作却轻得像拂去一片草叶上的水珠，或是肩头的一片雪。
他干燥而柔软的嘴唇落在布加拉提右眼的睫毛上，一触即离。这个吻纯情青涩、太过稚嫩，简直不能称之为一个完整的吻。布加拉提完全没有察觉到，仍旧沉沉熟睡着。乔鲁诺替疲倦过度的人盖上毯子，并顺手为他掖好被角。
头顶是广大而璀璨的星空。漫天星星像在旋转着，看久了便头晕目眩，仿佛人会倒着栽进流淌的银河里；又好像触手可及，只要抬起头朝着宇宙深处喊叫一声，它们就像大雪一样纷纷落下来，掉在他们的头顶上。
这辈子，乔鲁诺再没有第二次机会，与布加拉提一起看星空。
5.
那之后的通信里，亲密乃至暧昧的语言多了起来。乔鲁诺时不时会放纵自己在落款之前写下一个不该写的短句，例如意义不明的“一个吻。乔鲁诺。”人们写信用的几百种例句中，从来没有过这种写法。但乔鲁诺也找不到别的说法。
布加拉提从没有正面回应过他，更没有回复那些零零碎碎的纸上亲吻。这也难怪，毕竟乔鲁诺连直接告白都没有说过。或许布加拉提不以为意地把那些字句略了过去，又或许他把它们当成小孩子的依恋或某种含蓄的撒娇。他依旧在信里语气平淡地描述着日常生活，主要是讲述自己做救生员的状况——每成功援助一位游人，他便体会到空前的成就感和满足感。
但乔鲁诺不觉得有多惆怅。他真心为布加拉提高兴。正如布加拉提所说，他们都在各自的康庄大道上向前走着，两条道路终有汇合的一天。乔鲁诺已不是几年前那个懵懂的孩子，如今的他有绝对的坚定。再过两三年，他就考意大利的大学。那时他也早已是真真正正的成年人了，只要能在布加拉提身边，总有一天能精诚所至，金石为开。
16岁生日那天，他没有如往年一样准时收到布加拉提的祝福。相反，那天躺在信箱里的是一个大邮包。拆开邮包，里面是他几天前寄给布加拉提的信，原封不动地退了回来。除此之外，还有一张那不勒斯当地的日报，上面印着救生员布鲁诺·布加拉提为援救游客溺水身亡的消息。
6.
他在房门边的陶花盆下摸到了备用钥匙。钥匙很轻，上面挂着一个小小的瓢虫形吊坠，乔鲁诺盯着它十几秒，才想到这是他送给布加拉提的。
那是去年，他在写给布加拉提的信里说，他在出租屋门口的草丛里看见一只很漂亮的红瓢虫。他说他小时候有一段时间迷恋瓢虫，连衣服上都必须有瓢虫装饰。父母不给他买，他就自己拿彩笔歪歪扭扭地往衣服上画一个。其实现在他也没有完全忘却对瓢虫的迷恋。他以为布加拉提会回信笑他幼稚，没想到布加拉提说：那给我寄一件与瓢虫有关的东西吧，说不定我看到它会想起你……
他摸了摸紧闭着的房门。和屋内的墙一样，门也漆成淡淡的蓝色。收回手时，指尖上满是灰尘。乔鲁诺把钥匙插进门锁，旋转时屏住呼吸，好像在他面前徐徐敞开的不是一间屋门，而是一个陌生的世界。
门开了，乔鲁诺一步步走进屋里。他的脚步不敢太重，好像生怕惊扰到谁。刚一进去，一股极淡极淡的霉味就扑面而来，天花板上的灰尘扑簌簌地往下掉，乔鲁诺被呛得咳嗽了两声。看来布加拉提平时并不住在这里，只是偶尔来一两次，不然不至于积这么多的灰。许多细节都不无蹊跷，乔鲁诺本该做一番清晰的逻辑推理；但这些天来，他的头脑迟钝麻木，好像连正常思考都有问题。
屋子里的光线很昏暗，乔鲁诺让眼睛适应了片刻，才能看清四周。那副旧渔网还挂在原处；他和布加拉提吃三明治的小桌子还立在屋中央；那块蓝白格子的桌布还搭在一旁的沙发上；不远处的灶台上还叠着几个盘子，其中就有他曾经用过的那个。一切都和上次来时别无二致。这些东西显然很久没被人用过，都落了一层薄薄的灰尘，但乔鲁诺难免产生幻觉，就好像还有人住在这儿，刚刚离去才两个小时。
客厅里唯一的窗户关着，窗帘也紧紧拉着。乔鲁诺走过去，拉开窗帘，打开窗户，那不勒斯春夏之交干净的空气顿时随着微风吹进屋里，将灰尘和霉味驱散了些许。蔚蓝的海照亮乔鲁诺的眼睛，阳光也如海潮一样涌进屋里，把所有家具与陈设都照得通明透亮。
乔鲁诺这才留意到，脚下有一口小木箱，箱盖上了锁。他随手找来一根铁丝，梦游般地撬起锁来，没想找什么东西，也不是要窥探布加拉提的隐私，只不过下意识地动作着。这种伎俩还是他童年时代无师自通的，那时继父把他心爱的玩具锁在柜子里，他总是偷偷把它撬开，哪怕被发现后往往会被痛打一顿，他还是一次又一次地去尝试。已经好多年没有做这种事情了，手法不再熟练，乔鲁诺费了好一番力气，才把小箱子打开。
箱子里面装着厚厚一叠信，从上到下，按时间顺序整理好。全是乔鲁诺的信。最上面是他写给布加拉提的倒数第二封，最下面是他十三岁时写给布加拉提的那封感谢信。信旁边是这些年他寄给布加拉提的那些乱七八糟的小玩意儿：入学证明、成绩单、高中录取通知书、干枯的枫叶和樱花。一样不漏，全部珍而重之地被收藏着。
他把那些小玩意儿一件件拿出来，放在手中，回忆着把它们塞进信封的一个个瞬间。喜悦，伤感，羞赧，兴奋，迷茫，得不到回应的失落，确信自己每一天都比前一天更加喜欢布加拉提的笃定。有些瞬间他还能历历在目，有些瞬间他已经记不清了。每看完一件，他就把它小心地放回原处。如果布加拉提有墓地，他或许可以在他墓碑旁边挖个坑，把这个箱子埋进土里；可事实上，不管他怎样去寻索、去打听，还是不知道布加拉提长眠于何处。
布加拉提平时人缘很好，走在那不勒斯街头，能在一小时内遇见三个热情打招呼的人。但竟然连住得最近的街坊邻居，也对他毫无了解。乔鲁诺也是事到如今才发现，他以为他们堪称灵魂伴侣，可连他也不完全了解布加拉提。他不知道布加拉提喜欢吃什么东西，爱听哪个乐队的歌，会反复重温哪几部电影——尽管他知道，且只有他知道，布加拉提有怎样的理想、做过怎样的梦、有怎样的恐惧和希冀。
他坐在灰尘飘散的阳光里，坐在自己恋人——其实不能说是恋人，因为一直到对方死去他还在单恋状态——陈旧的生了霉斑的沙发上，连放声哭泣和乱砸东西都做不到。他才十五岁，还是一个连接吻都不曾尝试过的小男孩，还有好几十年的漫长人生要过。但这一刹那，他感觉自己已经老得走不动路，说不了话，随时可以在这张沙发里睡过去，睡到几千几万年后都醒不过来。
乔鲁诺在布加拉提的房子里待了整整一下午。黄昏时分，他终于走出房门，把它锁上，备用钥匙重新塞进花盆底下。他信步向他们初次相遇的那片海滩走去。走出十步，他最后一次回望这座他住过几晚上的小房子。淡蓝色的房子孤零零地立在林边，被夕照镀上金箔一样的光。
海滩不很远，走几百米就到了。乔鲁诺的双足再次踏在那片熟悉的沙砾上时，太阳正一寸寸沉落入水中。那颜色像玫瑰，像宝石，像鲜血，他从未见过这么红的落日。也许是他在心里夸大了太阳落下的速度，他觉得它在肉眼可见地被大海所吞噬。
乔鲁诺向着落日的方向踏上两步，海边的大风吹散了他的头发。如同十三岁那年时一样，莫名的冲动在他心中炸裂开来：他想朝着太阳奔跑，想朝着那万丈金光伸出手去，想往西方一直走一直走，直到世界的尽头。
可是他还清清楚楚地记得，布加拉提说过，就算一直走到大海深处，太阳还是会落下去。
太阳落在海平面后，像一次小小的死亡。但它只是沉睡了。夜晚会拉开漆黑的大幕，月亮与繁星会接替它的位置。不过是几个小时，到了明早，太阳还会再次亮起，如同火炬又一次点燃，就像从未熄灭过一样——太阳也确实没有熄灭过，至少乔鲁诺心中的那轮太阳并没有。
当太阳最终坠落时，乔鲁诺转身离开，再也没有回头。
0.
“乔鲁诺，
“展信安。这大概是我给你的最后一封信了。明天，我将成为背叛者。
“请原谅，一直以来我都在欺骗你。你可能会看见报纸上我溺水身亡的消息，那是我雇人写的假新闻。我根本不是什么渔夫，也没做过救生员，我父亲也不是出海打渔时出事的。事实上，他因为无意中牵涉进黑帮组织的毒品交易而死。而我所在的组织近年来也开始涉足毒品交易。没错，父亲死后，我也加入了另一个黑帮，同他们一样手染鲜血，背负人命；但即使如此，我也没有违背过自己的原则。
“没有人比我更痛恨毒品。你在给我的信里写的话，我能够一字不差地背来：‘我确信只有足够了解，才能改变这一切：你的城市，我的城市，其他的许多座城市，所有肮脏而寒冷的小巷，以及罪恶的角落里，无家可归的孩子们’。毒品正在毁掉我的城市。正因如此，我要背叛组织。我当然知道，这样的行动凶多吉少，等待着我的多半是死亡。可我必须去做这件事，无论要面对什么后果。
“乔鲁诺，我曾经幻想过，如果你也是我的伙伴，你会不会同我一起踏上反叛之路。但是没有如果。你就像是那个没有机会存在的我，过着我没有办法过的生活。你的感情，虽然只是一个十几岁少年不成熟的感情，确实给了我新生。你让我已经死去的心重新燃起火焰，可我没法回应。现在，我希望你也能迎接新生。是时候了，沉睡的奴隶将苏醒过来，挣脱镣铐，而我会在胜利之路的尽头等你。
“千万个吻，
“布加拉提。”
布加拉提将信纸折起，塞进信封里，在信封上用英文写上乔鲁诺的地址，又如平时一样写上“汐华初流乃 收”。他细心地用胶水封好信封，把它拿在手里，走出家门。
不到两分钟，他心底就开始激烈地斗争。纵然知道真相，对乔鲁诺而言又有什么意义？为什么不干脆就让他觉得自己是一个普通的救生员，死于普通的溺水事故？为什么不让这段朦胧的初恋自然而然地从乔鲁诺的记忆中退潮？
他低下头，看着手中的信封。与以往寄的航空快件不同，这是一封平信，到乔鲁诺手上至少要一两个月时间。那时候，乔鲁诺或许已经从伤痛情绪中平复几分。
但他的私心在叫嚣：不管怎样，这是他唯一的告白——从前未有过，以后也不会再有。如果乔鲁诺听不见这告白，那么，布加拉提的心意，那男孩就永远也不会知道。
他在路口停下了脚步，伫立在正午的阳光下。左拐几十步便是邮筒，而右拐几十步恰好有一个垃圾箱。他可以现在就把信寄出去，也还来得及把信撕掉，扔进垃圾箱里。
向左走，还是向右走，结果会不一样吗？
布加拉提在原地站了三分钟。接着，他捏紧手中的信，果断地迈开步子。