Work Text:
乔鲁诺道了谢，关上门，桌面上的那张纸扇动了下，然后安静地不动了。冬日的阳光落在散落在地板的书籍上，灰尘在空气中慢悠悠地悬浮。他站在原地看了会儿，觉得房间空了。
他匆匆离开了公寓。
那天的剩余时间一切如常。热情的教父批完了公文，晚餐依然去了常去的餐厅点了玛格丽特比萨，配了红酒，甜点是巧克力蛋糕，中间还夹着新鲜的桑葚。一如既往地十一点洗漱，翻几页书，入睡，一夜无梦。
他们在一起度过了十年：不短，不长，在前一天戛然而止；固然遗憾，但世事难料，他也早已接受自己并非万能，故心如止水。
他以为这就是结束了。
几个月后的一天晚上他路过集市，还带着海风的章鱼趴在冰块上，而一旁的柠檬堆金黄得耀眼；于是他买了下来，决定晚餐是章鱼沙拉。
他其实并不会做。拿着刀费力切割时，手指被藏在中间锋利的喙狠狠地划了一道口子。他看着鲜血逐渐开始从伤口中涌出来，砧板上的章鱼乱七八糟，突然就没了兴致。没拿纸巾，也不想招出黄金体验，就直挺挺地举着手指，看着血丝丝缕缕地淌下，止住，变成一个暗色的血块。
于是他哭了。
不是像转瞬而逝的朝露 —— 毫无征兆地，他眼眶发酸，视线模糊，随之大量的泪水涌出，汇聚在下颚；泪水的张力在和重力的角斗中败北，滴落在地板上积了一洼。失去一个人的实感姗姗来迟，在此刻砸得他喘不过气。他不知所措地站着，似乎不理解开闸的情感。
他允许自己再哭了一会儿，然后擤掉鼻涕，擦干眼泪，找出了埋在抽屉底层的钥匙，深夜驱车去了积了几个月灰的公寓。水电因为没有缴费已经停掉，于是他摸黑趟过书堆，从衣柜里拽出来的衣物堆在床上，加上洗手台上还剩半瓶的木制香，蜷缩着度过了一夜。
第二天他去缴了水电，然后大扫除，衣物零碎被收进箱子里捐赠给福利机构，书籍则去往图书馆，剩下的家具连带公寓花了几周才卖掉，所得也被他捐赠。
几年后的一天，一个黑色的小盒子出现在他的办公桌上。遗体在培养了下一代的医生之后火化归还。他抿着唇看了很久，最后还是小声致歉，将其化为一边的眼球。