Chapter Text
沉山浮海
史今是家里最小的孩子。他反应木讷，不是个能说会道的，爹和哥哥又都是急性子，少不了被训。
史今在家被踢着屁股归置来归置去，家人没空管他，把他归置进了军营。
在新兵连，史今的第一个班长是老马。
他从小就是老实孩子，在军队更加拼死命地训练，这么瘦一个人越野跑第二，得到了老马的注意。老马懂大道理，人又亲和，常找史今说说话。老马教他有眼泪时别擦，由他自己干就谁也看不出来，这叫自然干。
史今学到些老马的做人做事，渐渐开朗，体现出点性格里的温柔。
新兵训练结束，史今被分进七连。
三班代班长对他不错，向老七推荐他当班长，对老七说他心细，七连的好兵个个有冲锋的气势，但得有一个人抬头看路。代班长即将退伍，老七看这兵不错，同意了。
史今的第一个副班长是个大学生，大学读了一年来服兵役。
史今渐渐成了老七最喜欢的兵。
到第三年史今被临时调入新兵连担任班长，班里有个刺头兵叫伍六一。你夸他，他一副无所谓的样子，你骂他，他就瞪你。伍六一独来独往，和其他新兵也不怎么说话，史今对他哭笑不得，不明白这个兵哪来那么大的气性。
新兵间平时也有摩擦，伍六一私下和人打过一架，洗漱时史今看他手臂上的青心里起疑，撩开短袖一看肩窝到锁骨红了一片。伍六一不回话，黑着脸撞开史今就走了。
史今对他上了心。
相安无事到训练还剩半个月，伍六一又和人打了一架。
史今在他们打到一半赶来制止，骂他：那个兵，你干什么呢，部队的规定你不知道啊，当兵就得听指挥，当兵就得服从命令，本来今晚开会要表扬训练表现出色的士兵我还报了你，这下好了。
伍六一瞪着史今。
史今真想敲他的脑袋：你看我干嘛？
伍六一一个字一个字地往牙缝外挤：我本来就不该当兵。
史今一愣，还想问个明白，但伍六一闭起嘴巴什么也不说了。史今只好罚他写检讨。
伍六一暗暗恨上了史今。
最后半个月就在伍六一单方面甩脸子中结束，新兵最后的会餐，明天就要解散新兵连分配新连队了。伍六一依旧草草吃了两口就谁也不理地出去，史今关注着他，也跟去外面。
伍六一蹲在墙根下抽烟，史今蹲在他身边，伍六一就当没看见。
史今笑了：怎么，饭不好吃？唉…我是第一次带新兵，也不知道你心里埋着什么事，要是想说你可以和我说说。我们明天之后可能就见不到了，你就把我当个陌生人，也让我了了放心里三个月的迷。不想说啊…好吧。伍六一，不管怎么样，我是你的第一个班长，也永远是你的班长，你要以后想聊聊天叙叙旧，欢迎随时来找我。士兵伍六一！士兵史今欢迎你正式加入702装甲步兵团！
说完史今拍了拍伍六一就回去了，伍六一依旧没有转头看他，指间夹着的香烟渐渐燃尽。
伍六一被分到七连一排三班，他情绪上看起来没什么，史今却很高兴。史今当他是一个体能很好，各种项目也有天赋，但不服管的半大孩子。
他住在了伍六一上铺。
在三班的日子也不省心，一天伍六一第一名完成野外生存训练，在营地歇了会儿又钻回林子看其他还在训练的班的热闹，被史今揪回来当场批评。晚上伍六一宵禁了也没回来，史今下床找他，伍六一在石桌边抽烟。
史今去了也不说话，就是看他，伍六一明明第一次抽烟，坐在那故意无视史今，边咳边抽完了一整包。烟没了，史今拿起石凳上伍六一的外套往回走，伍六一也就跟上回去了。
第二天史今丢给伍六一一包红河，告诉他烟别抽太差的，对身体不好。
有不少人看不上伍六一。
伍六一光在新兵连就打过两次架。他一直想和史今打架。史今脾气好得让伍六一觉得面，挑衅了史今也不动手。
终于等到格斗训练，伍六一要和史今打，史今让他服从分配，伍六一要求打赌如果他赢了就让他当班长。
史今还是没同意，和班上的格斗好手自顾自开始训练了。
伍六一在边上一看速度技巧都胜自己太多，没有胜算。于是憋了一口气发狠训练，开始收了凭借天赋偷懒的毛病。
老七关心史今：新兵连来的那个打架王好不好带。
史今笑笑：没事，这孩子资质好，性格又不坏。
老七开心地说不怕兵好斗，就怕我的兵不好斗。
史今也是这意思。
史今多分了点心指导伍六一，教会伍六一不少东西。他还有事没事就找伍六一说话，不管伍六一愿不愿意，就像老马当年对他一样。
伍六一在心里领情，但表面上还是倔，他不爱受人管，不喜欢不自由。
同一个班有人嫉妒班长偏心他，惹了伍六一两次，伍六一不想让班长为难都忍了。第三次伍六一和那人在食堂打起来，史今来拉架，和伍六一还交了几手。
伍六一被按住后喊班长你耍赖，你用凳子绊我。
史今生着气，一下子笑了，治你就不算耍赖，要公平对招就给我上训练场对去。
史今跟伍六一谈话。伍六一不服气。
史今：你不服气没用，规矩就是规矩。六一，我第一次叫你六一。你别总觉得一大堆东西管着你让你不自由，自由就是有规矩，没有规矩就没有自由。
伍六一大白天一人躺在宿舍里盯着上铺属于史今的床板，他心里委屈，这事不算什么，只觉得史今叫他委屈。
最后伍六一翻身起来，把检讨写了。
伍六一不再别扭地接受班长的小灶了，也不反对班长，他能不和史今说话就不和史今说话。
史今一如即往照顾所有人包括伍六一，伍六一心里越来越烦，又要强忍着什么事也不惹，几乎憋出内伤。
退伍的季节到了，三班有三个人退伍，其中有待够两年的大学生班副，也有和伍六一在食堂打架的那个人。
伍六一第一次经历战友退伍，即使平时不咸不淡，甚至有个还和他有仇，也被悲伤的气氛感染。
打过架的人走前和伍六一在水房遇到，说了点真心话，他一直在讨好史今想让史今推荐他当班副，大学生肯定会走，当了班副他就不用退伍了，但史今早就想好了把这个位置留给伍六一，所以他才看不上伍六一。他嘱咐伍六一，可千万不要辜负班长。
伍六一冲去找史今，史今正忙，两个兵一左一右正抱着史今哭。
史今看了伍六一一眼，没喊他，低头看战友的眼神温柔得要命。
伍六一站在一边木着。
等把两个退伍兵安抚完，史今问六一有事吗。
伍六一摇摇头，又忽然想起来似的说你还没顾上吃饭，我给你们去打饭。
退伍的人走了，伍六一和史今仿佛和好了。
伍六一低调做事，一有空就去训练，大家都在猜伍六一为什么转性了。
开班会史今宣布新班副是伍六一。
伍六一说我有意见，我不适合当班副，我犯过错误脾气又差，应该找更适合的人当。
史今特别耐心：你成绩那么好天生就是当兵的料，有血性，又不绕弯子，全班没有比你更适合的班副。
伍六一摇头。
史今问六一你说实话，是不是对班长有什么意见。
伍六一还是摇头。
史今：既然不是，那就做我的班副吧，好不好。
“史今的”班副听起来太诱人，伍六一僵着脸红了眼眶，不说话。
班会草草结束。
伍六一知道自己是怎么回事儿了。
晚上史今命令伍六一跟上，两人成行来到石桌附近，
史今问他还记不记得你跟我第一次置气，跑到这来抽烟？
伍六一默。
史今说我决定给你一个机会，我们公平地过两招，赌一包烟，你敢不敢？
伍六一坐着不看他。
史今笑了，哎呀，我带的兵怎么还带出个哑巴了。伍六一！跟上！
两人来到训练场。
伍六一应付，史今打得认真，伍六一被打出血性把史今擒住。
史今大笑：好小子，果然有本事，都把班长拿住了。
伍六一胸膛起伏，松手把他往外一推：你放水！
史今顿住：这是热身，六一，我们现在正式比试。
两人这回开头就使了全力，伍六一败。
史今松开他翻身躺在一边，一同看着星星：六一，你是我见过最好的兵，你的未来会像启明星一样长明不灭，我的责任就是要帮你。你能当好班副，也只能你来当我的班副。我们一起指挥，一起带着三班训练，一起领新兵唱连歌。你的未来会很长很长，也许有一天连我的位置都是你的……
伍六一撑着起身吼道，我不要你的位置。
史今一愣。
伍六一有点窘迫，又忍不住冲动地说，我…你如果退伍，那我也不干了，你干到哪天我就干到哪天。
史今想了好一会，伍六一眉毛都快打上死结，史今笑笑：好，咱俩一起干。
伍六一终于给史今说了点心里话。
他能当兵是因为他家塞了钱，他让爸妈不要塞，老人不听，非把家里的鸡啊羊啊都卖了。伍六一觉得他进军队的方式不光彩，留在这别扭，当然现在已经没有这种想法了。
史今忍不住笑：六一啊六一，你可真能忍，居然在心里藏了这么久，以后有事你可得跟我说啊，千万别把自己憋出病来。
伍六一动动嘴唇，心想，有些事我可能一辈子都法对你说。
伍班副收了所有脾气，绝对服从，一板一眼地给史今打下手，有空就玩命训练，被史今拖回去休息也不惹是生非，就是累了就抽烟搞得烟瘾越来越大。
老七见着史今，上去给他揉太阳穴：诶，你那荣誉兵不都训服帖了吗，怎么又头疼了。
史今皱着脸，谁要他服帖，伍六一就不该是这样的人！
老七揉得更勤快了，今儿今儿别急，单兵测试要来，你可用点心给我争争气啊。
测试这天史今很兴奋，前一晚动员，早上又动员，弄得班上的士兵都很起劲。
伍六一看着倒把稳，做好了带队工作。
他们分了批次测验，史今的测试告一段落，去休息区找伍六一。
史今还记得上回越野，这次到地方一看，伍六一老老实实在休息区看顾班上有没有人受伤，哪都没去。
史今兴冲冲抓着他，走，我听说隔壁团有个飞毛腿，隔隔壁还有个神枪手，我们看看去。史今是想让伍六一生出胜负欲。
过去看了还不够，史今怂恿，六一你和那飞毛腿比比。
伍六一推辞：班长，我们不要打扰人家测试了吧。
史今说没事，我去问问。
史今上去问裁判能不能把旁边的空跑道给伍六一用，看看我们连和飞毛腿的本事，裁判生气地把史今骂走，还好过路的老七护了一把。
史今眼里着急，但也不想给老七惹麻烦，拉着伍六一走了。
伍六一在后面不解，班长你咋了。
史今走着走着看到单杠，问伍六一你会腹部绕杠吗。
伍六一说会。
史今眼前一亮，好，敢不敢和我比比腹部绕杠。
史今脱了外套上杠了，还有别的团的兄弟在附近休息，聚过来不少人围观。
伍六一在下面劝，班长，别比了，玩这个晕，你下午还有项目呢。
史今下来，叉腰看着伍六一说，六一，你居然也会说别比了。
史今不等回答又上去了，速度奇快地做起腹部绕杠。
一开始伍六一当他做二三十个就行了，后来到五十多，六十多，最后做了八十多个。
周围一片叫好，伍六一冻着的脸忍不住笑了，甩掉外套上杠，看了晕在地上的史今一眼开始翻。
很快超过八十个，一百个，一共做了一百五十多个。
史今缓过一点，架着眼花的伍六一回宿舍午休，夸他，六一你真行，还挺有天赋。
伍六一顺口接那是，也不看看谁是你班副。
史今笑着拍他你小子。
伍六一明白了班长的苦心，不再小心翼翼。他知道自己的心思后本是怕冲动暴露，但是现在史今要他回到少年意气的样子。他有预感，无论发生什么史今都能够包容，史今会永远看护着他，绝不会让他的世界毁灭。伍六一不担心了。
史今的测试综合第一，伍六一第二，给老七乐完了。
三班来了新人，其中甘小宁在新兵连成绩第一。伍六一主动挪到甘小宁的上铺，把全班唯一一个空铺安在史今下面。
伍六一见甘小宁这小子看起来有点傲，先给了他一下马威，给甘白两人吓着了。史今嘴上没说，晚上带着伍六一去训练场“格斗切磋”。
两人打完躺着看星星，伍六一嘶哈着说班长你真狠，
史今说你该。
躺了一会伍六一摸出包烟扔给史今，我输给你的烟。
史今愣了一会：我都快忘了。我不抽烟，这烟我给你留着，你自己的什么时候抽完了来问我拿。
这天，别的班起哄要看伍六一腹部绕杠，伍六一在楼下陪他们玩。
史今听到动静从窗口探出头来，
伍六一见了问他，班长，洗衣服呢。
史今说对，你的衣服是不是也该洗了，拿来我帮你一块儿搓。
伍六一不自在：班长不用。
史今招手：没事一块搓方便。
伍六一把外衣脱了往上甩，史今从窗口伸手接住。
老七走到宿舍楼前，看到史今朝他喊，今儿，明天休息，我派辆车送你进城去帮我买点东西。
伍六一凑热闹，连长，我也去呗。
老七道你…行，你去你去呗。
两个军人走在街上，吸引了不少回头率。
史今进商场转了一圈，说柜台卖得好像贵点，超市也有一样的礼品，说不定还有打折促销，我们找个大型超市去。
伍六一和他咬耳朵，这找都找到了…
史今说没事，反正我俩也不急，去给连长省点钱。
两人转了半天什么也不买，伍六一也只好从了。
售货员小姐问他们有看中的吗，
史今说没有，我们要再去别处转转。
售货员小姐红着脸看伍六一：那能留个联系方式吗。
伍六一赶紧摇头没有没有。
售货员小姐脸更红了看向史今：那您…
伍六一拉着班长就要跑，史今按下他，笑着回答抱歉，军中不能携带手机。
出了商场，伍六一还心有余悸，现在的姑娘都这么勇敢了。
史今有点不好意思，但还算正常，说，是啊，我也几年没出来了。
买好东西两人照着地址送过去，地点是一间病房。
进去一看，里面是史今许久不见的班长老马。
史今一下子明白了，把东西递过去问：班长，你怎么在这呢。
老马说受了点伤。
史今问了很多，慢慢才问出来，老马训练受伤，以后无法进行高强度练习了，但是三连给他安排了一个看守管道的工作，调了一个班去草原，老马担任班长，这样他就不必退伍了。
史今很担心，草原荒芜人烟，去那等于是把自己流放。
老马说又有什么办法呢，当了这么多年兵，不当兵他还真不知道能干什么，就算流放也好，他舍不得这身军装。
老马说这是你的班副吧，史今，你们要好好珍惜自己的身体，我知道你的能力，你一定可以留在军里发挥自己的作用，所以你们一定要珍惜自己的从军生命。
两人找了个小馆子吃晚饭，顺便等老七派来接他们的车。
史今没吃多少，伍六一看他撑着额头，坐到边上去给他揉太阳穴，默默陪着他。
回了部队之后史今要把钱还给老七，老七不收，说史今能来七连就是承了老马人情。
伍六一很感概，告诉史今一件事：你猜猜我为什么训练这么拼命。
史今：为什么？
伍六一：我想给你争气。
史今叹气：什么给我给你的，以后不许说这种话了，你争气我当然高兴，但不能拿自己的身体去造。
伍六一：我知道了。
史今有点犹豫：你会不会嫌我唠叨？
伍六一：不会，在家我妈天天唠叨我，在这要没人唠叨，我还不习惯呢。
史今笑着捶他：谁是你妈。
风风雨雨，三班成了七连最猛的班，史今和伍六一也升了士官留在部队。
招兵的时候通常是派干部去家访，人不够，把史今也调了去。
史今问伍六一路过上榕树要不要帮他给家里带话或者带点东西，
伍六一连说不用，想到史今去见他家人心里就一百个别扭。
史今打定主意去上榕树看看，在下榕树听着伍六一老家的乡音还挺可乐，结果遇到许三多耽误了时间，没有去成。
火车站上伍六一跟着老七接收装备的机会特地来迎他，私下里问我爹妈还好吗。
史今不好意思地说招了一个兵耽搁了，没去。
伍六一不庆幸，反而不是滋味。
伍六一很快在新兵连见到史今说的那个兵，他不喜欢许三多，他的班长的耐心和温柔不应该用在一个孬兵身上。伍六一理智知道应该尽责任，也不想让史今这个新兵排排长成绩不好看，依旧尽心尽力地教许三多。
他以为三个月后就不用再见许三多了，没想到史今要他，让伍六一发了好大的火。
许三多最后被分进三连的草原五班。
伍六一心里还是没着落，洗头时和史今聊天：咱七连这批新兵真不错，你没见隔壁班那成才，拿起枪来就像个天生摸枪的。
史今心不在焉。
伍六一直接点他：成才的班长在背后高兴坏了，谁不知道士兵的好坏也影响班长的成绩，就你傻呵地还非要那许三多。
史今闭着眼，停下手把脸转向伍六一，龇牙：啧。
伍六一假装没看见：还好连长拦你，以后再有这种事，我和连长还拦你！
伍六一现在在史今这有着撒娇耍横的地位。
史今不愿意争：好了，人都去三连了，不说了。
没想到许三多又回来了。
团长直接把他调进七连，老七说什么也不要，竟然被史今要了回来。
伍六一见史今领着许三多进寝室时立刻就有一股火在胸口烧，史今看出不对，赶紧把伍六一支了出来。
两人来到花园的石桌旁，伍六一烦躁地满兜摸烟，史今掏出红河，举起一根在他眼前晃晃。伍六一接过来叼上。
史今刚在老七那吵过一架，这会儿头疼病犯了，按着太阳穴听伍六一的抗议。
史今想让伍六一帮着把许三多训好，伍六一问为什么要他，
史今已经回答过老七一遍为什么要许三多，为了一个承诺，为了一个期许，但他现在没力气再回一遍伍六一，他只说：你帮不帮我！
伍六一：你就等着被拖后腿吧你。
人机协同训练，许三多在战车里吐的昏天黑地，让全班人一下子黑了脸。史今分去了担忧的眼神，伍六一故意无视，端着枪狠狠地往小孔外面看。
伍六一觉得只要让史今继续看到许三多的不可救药，他就能知难而退。
但史今向来是个耐心的人，现在更是把无穷无尽的耐心倾注在许三多身上。
伍六一等着看好戏，没有班副的帮助，史今压力越来越大。
他几次把许三多和伍六一凑在一起让他们交流，或是安抚伍六一，伍六一都不领情，倔得像牛。史今总能摸到伍六一的软肉，但在这件事上，他拿伍六一没有办法。
大型演习，许三多带的两颗鸡蛋毁了七连三个星期的努力。
老七脸色阴沉得要命。
史今心里不好受，兵是他要的，毁的是整个七连的荣誉。
许三多大概从周围人的目光中终于明白自己犯了多大的错误，坐在步战车里低下了头。
老马在外面问，许三多来没来，告诉他，老马要退伍啦。
史今一震，转头看见许三多哭了，抬起手最后还是拍了拍他。
史今想也许这不是对许家的承诺，而是对他自己的。他也曾像许三多一样，感觉自己一无是处，不讨人喜欢，但他在部队找到了自己的位置。他一定要带好许三多，也一定能带好许三多。
史今有了决定，但仍旧不知道怎么做。
老七的怒火让他为难，所有人都在劝他甚至宽慰他。
演习的下午全连放假，史今给自己找了点活干，拖上伍六一去保养战车。
伍六一也在唠叨一样的事，发现史今还没放弃许三多，火噌的一下上来了，骂那人笨得像猪，憨得像牛，就是个扶不起的阿斗。
这些话仿佛都骂在史今身上，让他想起了急性子坏脾气的哥和爹，罕见地怒了：你以为谁都和你一样天生聪明，谁不是要靠一步步努力才能成才？
伍六一：许三多努力了，他现在成才了么，退一万步讲将来他能成大才、将才，和我们又有什么关系，我们等不起！
史今：一个等不起你就要我放弃一个活生生的人？
伍六一：他的事我管不着，我又和他没情分。
史今突然刻薄：可是我和他已经有情分了。
伍六一心里一咯噔，又觉得苦，又怀疑史今知道了他的秘密，乱了方寸：什么情分，你是觉得被他粘着舒坦还是觉得带孩子好玩啊，他除了打扫卫生整理内务他还会什么，你是带兵来的还是娶媳妇？
话一说完伍六一就后悔。
史今看了他一会，没什么表情地说：六一，你这样的人永远不会懂。
史今接着擦车了，伍六一脑子里一直乱哄哄地想，我这样的人，什么样的人？
史今冷静了一会儿觉得自己好笑，怎么还和伍六一发起火来了。
他软了一点喊六一，来帮我拆履带。
伍六一机械地应了，史今一时不知道怎么相处。
正巧许三多过来，伍六一死命皱眉，不去看他。史今有了台阶，招呼许三多来和他学学怎么保养步战车。
许三多给史今讲了他的好好活意义论，让史今心情轻松了些。
许三多又说抡锤有意义，史今有了主意，让许三多做有意义的事。
伍六一在大事上回神表示不肯，史今坚持要来，许三多兴冲冲接过锤子砸在史今手上。
伍六一反射性大吼：许三多！
史今喝住他，伍六一被史今吓到立刻收声。
许三多受到惊吓哭了，史今钻心地痛，又气许三多窝囊，又不知道伍六一是怎么了，两头着急，一边握着受伤的手找到伍六一靠在他身上，一边叫许三多不要哭。
手上确实疼得厉害，虽然担心，史今还是先和伍六一去了医务室。
伍六一低着头扶他，帮他拿板凳，接药，隐约又回到当年对班长百依百顺的样子。
史今尽力忘记疼，盯着伍六一看他的表情：怎么啦，伍班副，刚才我话是重了点，我给你道歉。
伍六一终于对上了史今的眼睛，摇摇头。
史今看着那道目光，想说点什么，最终什么都没说。
医生检查来检查去，上药包扎弄到了晚上。史今疼出一头汗，几乎直不起腰来，伍六一扶着他往回走。
夜色中，伍六一沉默良久，还是劝他：放弃吧。
史今想了想，回答：你给我点根烟吧。
两人蹲在路上，伍六一叼着烟点燃，再塞到史今嘴里。史今吸完一口伍六一就把烟拿来，配合默契，如同手足。
史今：六一，我没得选，他和你不一样，如果现在我不拉他一把，就等于看着他完了。
伍六一心说，你非要照顾他，那我呢。
伍六一默默看着史今把许三多从战车里刨出来，骂他，逼他抡锤。
伍六一还是不忍，威胁许三多，
而史今坚持要许三多战胜自我。
一锤下去，正中钢钎，一捶捶的敲击声让伍六一下了决定，无论史今是不是自作自受，他陪他。
史今和许三多送走了老马。
许三多在一天天进步，全班教他腹部绕杠，除了史今以外的人也在慢慢接受他。
伍六一如史今所愿给许三多演示动作，帮他加训，但史今总觉得伍六一依旧和许三多隔着什么。他明白伍六一的顾虑，于是更想让许三多练出成绩来，给老七和伍六一看。
测试上许三多背资料出了个小风头，史今的射击成绩倒数，还在为许三多高兴。
老七扒着许三多晕车的事不放，史今把许三多喊来，让他做五十个腹部绕杠挣回优秀班集体。
史今拉着老七给许三多数数，老七回屋不看。又拉着伍六一数，伍六一面无表情，史今拽不动他，就自己去给许三多加油。
许三多绕了三百三十三个。
伍六一终于动容，他一直明白自己对许三多太苛刻，他心疼他的班长，但现在连他也无法对许三多苛刻。
全班人上手把许三多抬回了寝室。
许三多又吐又闹，夜里无数次滚下床，史今守在床边按着他，给他盖被子。
伍六一为史今披上衣服，史今看着许三多笑得特别开心：三百三十三，六一，比你的最高纪录多出一百个，太帅了。
伍六一嘴上还不饶：帅帅帅，帅死了。
史今又有点忧愁：我让他这么难受，成才说的对，这到底值不值。
伍六一听到这话又火了：这是钢七连，想在七连生存谁不是滚刀肉火上油，怎么不值！
史今抬头看着伍六一。
伍六一移开眼，往自己铺位走：笑笑笑，笑死你，做个腹部绕杠有什么了不起……
史今夸他进步，伍六一挑他的毛病，许三多的成绩突飞猛进。
702团参与一场山地重甲演习，伍六一一整天都围着史今转，
史今拉住他：六一，你总围着我干嘛呢？
伍六一知道这场演习对史今的重要性，他想帮他的班长。
史今见伍六一不说话，拍拍他的肩：好了，自己注意点，全班集合！
伍六一在演习中犯了错误，动了敌军留下的95狙触发了炸弹，退出演习。
他心里憋得要命，史今和白铁军继续前进，伍六一看着他的背影，脱下钢盔冲地狠狠砸了一拳。
伍六一躺在“阵亡”士兵休息区发呆。
甘小宁一直在打听战况怎么样了，伍六一顺便在边上听，心里想着班长。
他总有种不详的预感，像眼前笼罩着厚重的烟幕，压得他心烦意乱。
伍六一不知不觉睡过去了，醒来时肩上多躺了一个人，他歪头一看，是史今。
伍六一立刻坐起来。
史今：你干嘛，躺下。
伍六一没动：你…被击中了？
史今拉着他让他躺下，再舒舒服服地靠在他肩上：嗯。
伍六一慌张地：嗯什么呀，你被击中啦？
史今压着他：别动，让我躺会。
伍六一心乱如麻，想他班长的未来，想自己的未来。
史今看着天上的星星，找到他的手，在他手背上有节奏地拍着。
演习结束后，伍六一变得很沉默。
他一有空就去给自己加倍地加练，史今陪着他，一起负重跑或者一起格斗训练。训练过量的时候史今就硬把他拖回寝室，给他揉肌肉酸痛的腿，监督他好好吃饭。
去师部示范夜间射击的人选临时换人，从史今变成了许三多。
史今心里明白退伍的命令快来了，把许三多哄走后看着窗外跑步训练的队伍，一股酸涩涌上心头。
他确实舍不得部队。
整理好情绪后史今最不放心的就是伍六一，伍六一一直躲着他，史今好不容易才找到机会把人拖去花园的石桌。
史今想着怎么开口，伍六一有些烦躁的翻兜，史今快速掏出烟盒递过去，伍六一没接，拿出自己的烟点上。
史今摸摸后脑，在桌上敲着烟盒，终于开口：六一…你也猜到了吧。
伍六一从鼻子里哼了一声。
史今：你就是这个倔脾气…以后少和人急，多帮着点班里的战友，训练要适可而止，别跟个小孩子似的不知道爱惜身体……
伍六一打断他：你写遗嘱呢？
史今噎了一下：…连长说的对，我该开始考虑现实问题，你也该考虑考虑现实，六一，我最不放心的就是你。
伍六一听完，深吸一口烟，把烟头按在烟盒盖上：不用，心领了。
史今：六一你…
伍六一终于看他：班长，你退伍了，你以为我还能干吗。
史今有不好的预感：你什么意思？
伍六一：我的专业申请写好了。
史今腾的一下站起来：伍六一你别给我犯浑！
伍六一的声音也大起来：要不是你一意孤行你能走到今天这步？就许你自毁前程还不许我信守承诺？
史今：别和我扯这个，我从没和你有过这种承诺。
伍六一：行，那我要干嘛你也不用管我。
史今试着来软的：六一你，你傻啊，当兵这么多年，转业你准备干什么，你能舍得部队，你能舍得七连？
伍六一红了眼眶：那你就能舍得！
史今也痛，他帮许三多时一点也没有想到自己，但此刻确实地痛着：我舍不得我又能有什么办法！命令就是命令！
伍六一大喊：去他的命令！
史今：伍班副注意你的言行，你不是新兵蛋子了，别给我玩你新兵时候那套！
伍六一眼里冒火：行，班长大人，你说什么都行。
史今皱着眉，脑袋又开始疼：回去把你的专业申请交给我，我给你撕了。
伍六一：你不用管我。
史今：我不管你，任由你胡来？
伍六一：你管不了我。
史今抓起伍六一的衣领：你再说一遍我管不了你？
伍六一失控大喊：你都要走你凭什么管！
一切隐秘的感情趁着这个节骨眼从伍六一的体内涨破，他痛苦地看着他的班长，身体前倾只想不管不顾地吻他。正好这时史今将他推了出去，颓然坐回石凳上，一时无言。
伍六一再次生出了史今早已明白的错觉，背过脸揉了一把眼睛，侧身站着。
史今有些疲惫地撑在桌上：六一，你还记得老马吗，他是我在新兵连时的班长。我刚进部队时成绩不好，但我想留在部队，每天玩命地练。要不是老马，我可能早就把自己练废，收拾东西滚回家去了。你和我不一样，你是当兵的天才，军人中的军人，你其实根本不需要我扶着你，你自己就是一颗永远前进的子弹。你的路还很长…记得上次我们一起进城时，老马说的吗？要珍惜自己的从军生命。六一，我没有珍惜，现在我真的觉得很遗憾，但我不后悔。能带出许三多、带出你，带出甘小宁白铁军他们这么多优秀的士兵，这对我来说就是最有意义的事。好好干啊，六一，可别给你的老班长丢脸呐。
伍六一睁大眼睛，夜风吹得他双眼酸得要命，但他怕一闭上就会有泪跑出来。
伍六一一语不发地走了，
史今多坐了一会儿，把桌上的那包烟放回兜里也走了。
史今没有特地撕伍六一的转业申请，伍六一也不会主动转业了。
史今要在许三多从师部回来前就走，史今最后擦擦战车，老七和全连送他。
老七让三班人评价史今，伍六一咬得牙根发酸，大吼一声好！三班人和全连一起喊好！好！好！
伍六一下巴一阵发颤，终于还是把目光小心地投向史今，看着他擦着战车的背影。
外面传来许三多的大吼：不好！你要退伍，你骗我！
史今一下把脸转向了许三多，伍六一紧紧盯着史今的侧脸，把自己拔得像一棵树。
许三多冲回寝室去抢史今的行李，送别仪式就这样结束，三班全体赶紧回去阻止许三多。
伍六一看了扒着行李不放的许三多一眼，走到窗边，背手看着外面。
寝室里像是一场荒诞的闹剧，众人和许三多抢行李，把床都推得吱嘎响。
伍六一像一根木桩，
史今转过身来，劝许三多。
史今本来不想哭，到底还是流下泪来，拿上行李在许三多的哭声中走了出去。
众人鱼贯而出，伍六一深吸几口气，撒腿小跑着追上史今，帮他背上行李。
两人连老七坐上了等着去车站的汽车，史今摸摸口袋，把那晚没给出去的烟塞给伍六一。
伍六一勉强笑笑：我输了一包烟给你，你说帮我收着，没烟来找你拿，结果一包烟我问你拿了这么多年。
史今也微笑：什么你我。
伍六一收下：这是最后一包了。
史今看他一眼：永远没有最后一包。六一，你要给我多写信，还有三多也是……你帮我告诉他，谢谢他。
伍六一连答应一声的力气也没有，他和史今互相贴着对方的手臂，在汽车的晃动中神游了一路。
到地方后史今下车，老七和他拥抱，史今又过来和伍六一拥抱，随后就走了。
这一切快得不真实。
史今走了，但伍六一的生活好像也没什么不一样，许三多每天盯着班长的床板，伍六一看在眼里，他更讨厌许三多了。
指导员和他谈升他当班长的事情，伍六一反应很大：我不要他的位置！
指导员犟不过伍六一，最终提了许三多当代理班长。
伍六一抽完最后一根史今给的烟，夜里没什么人的花园石凳上，他才第一次哭，眼泪源源不绝地砸在石桌上。
他有几年挺爱哭，送走旧战车、比赛没能拿第一，他都偷偷抹过眼泪，但是没有史今搂着他的肩拍拍他了。
开了头之后伍六一无时无刻不想哭，他不再提班长，学会了利用没有人的间隙快速哭一场，来暂时平复心情。
后来连里来了新人马小帅，史今的空床给了许三多，史今在三班的最后一道痕迹也没有了。
伍六一把眼泪化为汗水，开始疯狂加训。
班长走了不到一个月，伍六一就收到了信。
信上絮絮叨叨地说史今老家的变化，说他看到的事，还问了伍六一好几个问题。那些问题都是伍六一不敢回答的，他不想撒谎，于是没有回信。
这时七连解散的消息已经传得沸沸扬扬，一周多后伍六一又收到第二封信，
他在送别白铁军他们的宴席后读了它，依旧是零零碎碎，田间风光，好像史今不是离开了部队，而是走向了一种新生活。
伍六一把信收起来，他有很多话想对史今说，又什么话也写不下了，他依旧没有回信。
第二批人退伍后，整个七连人都变成了伍六一，老七带着他们发疯似的玩命。每个人心里都憋着东西，每个人咬牙把自己往死里操练，在这种情况下伍六一反而内心平静了一点，他觉得自己似乎可以忍受下去。
班长的第三封信来得晚了一些，跟着伍六一的转队通知一起，他不敢拆开，把信放在口袋里，先去找了许三多。
许三多就像一面镜子，看到他就是让伍六一看清楚自己心口那块疤。伍六一转队了，许三多却和老七留下看守物资，伍六一可怜他。
他们就要分开，伍六一终于把班长的话转达给他：照顾你的人，让我照顾你的人，让你变成这样的人的人，让我变成这样的人的人，撑不住了就给他写信，他说，谢谢你。
伍六一捂着口袋里的信快步离开，走到石桌那吸完一根烟，掐灭烟屁股开始读。
信里说，我忙完一阵停下来，终于觉得想你们了，想我们的院子啊，想花园里扎人的草，想老七，想指导员，想念跑步时的号子。
伍六一瞪大眼睛，两道眼泪哗得流下来，他举着信的手不停颤抖，仰起头，学习史今在信里教他的“自然干”。
伍六一终于回信了，告诉了史今七连解散的消息，许三多的消息，还有自己调去一连的消息。
一连连长很喜欢他，大测试，伍六一笑嘻嘻地说连长，我去给你挣个第一名回来。
一连长大笑着拍他：好，我等你给我挣回个第一名！
伍六一嘿嘿着，又想起了史今。
他在测试里玩命，休息间隙许三多给他揉满身的乌青，老七骂他不要命，伍六一装傻，朝许三多挤眼睛。伍六一累了，不想挺着，他愿意交许三多这个朋友了。
伍六一如愿拿到综合第一，一连长高兴得不行愈发器重他，但伍六一觉得好像什么事也走不到他心里。
伍六一每个月都会收到史今的信，但他一共只回过两封。
伍六一知道许三多会在给史今的心里写他的事，他宁愿让许三多去说，就是不知道自己该怎么说。
特种部队招兵的消息传出来，伍六一想去。
一连长想留他，伍六一坚持，人总该有个理想。
他和许三多、成才闯过种种困难，他没想到许三多还会问他们是朋友吗，他和许三多不是朋友又是什么呢。
伍六一为了他交到的第二个朋友拉了弃权信号，他倒下了，倒在地上开始想象史今在演习中被击中倒地，史今在想什么。
卫生兵冲过来剪开伍六一的裤腿，说他韧带断了，问他这条腿撑了多久。
伍六一眼神一下子空白了：…五年。
伍六一有一年没那么放肆地想过史今，他躺在医院里，每时每分每秒地想着史今，想史今退伍时有没有像他一样背过身流泪，想史今最后都在担心他劝他。
许三多给了他三千块，成才给他买了一千东西，伍六一明白以后见不到这两个战友了。
因为封闭式选拔，后来又住院，史今的信晚了很久才到伍六一手上。
信里最后一句透露史今相亲相到了合适的对象，可能会和那姑娘谈谈看。
伍六一心里做了决定。人总该有理想，他总该过自己的生活。
他拒绝老七给他安排的司务长，复员回家。
他不想惊动老战友们，只有老七开车送他，和他在车站拥抱。老七在他兜里塞了一张字条，上面是史今的地址，这是多此一举，信封上都有写，但伍六一仍把字条细心收好。
他回了上榕树老家，在家待了几天就和爹妈说要进城打工，带了几件衣服又走了。
伍六一在工地上找了活，先还了许三多和成才的钱，每月给爹妈寄一点，剩下的存起来。
他过年也没回家，还是爱抽烟，作为一个瘸子能选择的活计不多。但他有很多东西可以怀念，他开始习惯这种生活。
史今在退伍回家的火车厕所里大声啜泣。
他们家人没去车站接他，但回到家已经做上了一大桌菜，两个哥哥一个姐姐围着他问部队里的事。
史今暂时没空伤心，家里的热闹赶走了他的情绪。
夜深人静的时候，史今起床坐在家门前的台阶上仰望天空，他已经开始想给伍六一写信。第二天他就动笔写了第一封信。
家里想让史今考导游，然后去姐姐工作的旅游社上班。史今在部队没什么时间念书，也乐得学习考试，顺利当上了导游。
他们家除了他都是急性子，家里经常有吵架争执，如今哥哥姐姐搬出去了，老爷子抓着史今整天急眼。
史今在家过得并不安生，不间断地接团在外面跑，工作总是很忙。
等他存了一点钱在外面租了房子，爹妈关心他的婚事，想给他相亲。史今一直推说忙，到了第二年实在躲不掉，陆陆续续见了几个。
他心里迷茫，不知道现在应不应该就这样顺水推舟成家立业。伍六一不知道怎么了不回信，这些事又不好和许三多商量。
后来史今到了一个要不要辞职创业开办登山俱乐部的当口，家里是想让他干着稳定的工作好找媳妇结婚，他写信试探着征询了伍六一的意见，
伍六一依旧没有回信。
婚事被搁置了，史今办起了登山俱乐部。
刚创业到处都是事，他闲暇时最开心的就是得知许三多通过了特种部队的最终测试，他回信恭喜顺便问了伍六一的最新消息。往特种部队写信比过去更麻烦，史今三个月后才知道伍六一受伤了。
三个月，伍六一肯定已经好了，但史今还是想看看他。
史今给自己放了假，去部队找伍六一。
老七收到联系带他进去，说伍六一退伍了，许三多还不知道这事。
史今急得不行，老七安慰他，伍六一这小子活得比大多数人认真，他一定能照顾好自己。
史今半信半疑，但也没有办法，就回去了。
他被俱乐部的杂事缠身，等忙完一阵，果然还是担心伍六一，问老七要了伍家的联系电话打过去。
伍家在修房子，那段时间正好座机不通。
史今只能压下心里的疑问，先管自己的事情。
不知道怎么寄信，史今比过去更多地想起伍六一。一个人静静时他会猜测伍六一和许三多现在怎么样了，但他能静静的机会不多。
和许三多的信变成每半年一封，信上说了许三多一度迷茫但最终还是选择穿上军装的事，史今很为他自豪。
这一个年过得更热闹了，俱乐部态势不错，史家都很高兴，史今爹妈更紧着催他结婚，史今硬着头皮又逃过一年。
开春前他有了个短短的休假，在家也是闲来无事，他决定跑一趟上榕树乡。
也许是紧张，史今没有直接去找伍六一，而是去走过一次的下榕树见了许百顺。
许百顺从派出所里出来后人变了不少，在家安安分分养鸡种田。史今提了点东西去看他，许百顺推了很久才收下，请史今吃了一顿大餐。
史今不敢喝多，吃过饭就去上榕树，
他打听到了伍家找到伍六一爹妈，和他们聊了聊。伍六一一开始是在大城市打工，也定期寄钱回来，后来寄得越来越少，汇款地址也变成了另一个三线城市，从去年四月开始就不寄了，今年过年也没回来。
史今安慰了老两口，因为交通不方便，又回下榕树在许家借住了一晚。
史今自己给自己延长了假期，去伍六一最后汇款的城市转悠。他豪无头绪，最终一无所获，最终没有办法就先回了家。
复工后史今心里也一直记挂着伍六一，有机会就托人打听，但一直没找到伍六一的行踪。
又一年过去，俱乐部生意平稳。
史今爹妈抓着他给他相亲，史今没有办法，只好去了。
在饭店门口透透气时意外遇到两年前相过的那个女孩，史今还把她写在心里问过伍六一。女孩也是相亲途中出来透气，两人碰了个巧，
女孩问史今那之后怎么不和我联系了，
史今不知该怎么回答。
两人因此结缘，出来吃过两次饭。
二老一直催史今什么时候把人带回来看看，史今推不过，问姑娘什么想法。
女孩想了想说，我没有喜欢上你，但我总是要结婚的，我家催的也急，如果是和你搭伙过日子，我愿意。
史今决定想想再答复，他觉得这个女孩很好，但总觉得还差着什么。
没过几天老战友的老战友给他消息，貌似在一个四线城市街头看见了伍六一，
伍六一当年是702团的名人。
史今立刻放下手中所有事情去了那里。
他在对方所说的街道来回找，跑了五天，都没有找到伍六一。
就在史今几乎放弃的时候，他看到一个提着工具箱一瘸一拐的身影。他跟着那个身影走，看对方把板凳放在墙根坐下，打开箱子，拿出工具和一只鞋开始修鞋。史今在拐角看了他一下午，然后跟着对方到他住的地方，在伍六一快要关门时推开了门。
伍六一立刻将脸撇向一边，然后又不服输地面对着史今。
史今伸手，按着伍六一的脖子，和他贴着额头，眼泪刷得流了下来。伍六一慌了，呢喃道，班长。