Work Text:
You got to
*承花
*转生
*2007年
空条承太郎在离婚后一周回到了日本。他承诺要给花京院买一双新鞋。
出租屋的事情没有让他太头疼。离婚，搬家，乔瑟夫都帮了些忙，准备那些远超承太郎专业范围的财产分割文件，联系跨国的搬运公司，找新的研究所。他的标本，资料，和家里属于自己的一小块地方被撬起来带走，在家庭里本来也没有谁会拥有太多属于自己的东西，你的妻子女儿都是拥有的一部分。他知道自己的位置会被填平，像小时候徐伦把画贴满冰箱，缝隙里都塞着蜡笔彩条的痕迹。冰箱贴有卡通图案，有办公类的纯色，海洋馆和博物馆的标记，把那些幼稚粗糙的画连在一起，就像家庭。家庭会填补空隙，总有一天，承太郎的位置要被母亲代替，顺便在上面缠胶带，透明可见的同时又不会吞噬家庭的幸福。承太郎背叛了他的家庭。他们家的人总是在背离自己的愿望，不论如何，乔瑟夫都要承担背叛的恶果，他的良心在丝吉Q那里格外不安，好像贴得太近也是一种罪恶，到了他糊涂的年纪，这些微小的东西都被放大了。真的要离婚吗？他们都这样问。反而是徐伦对这场终将到来的分离没有多少情绪，可能是青春期，烦躁总是浮动在她身边那一英尺地，无论谁进犯都会被她皱眉打回，而听说即将进入一个没有父亲的漫长时间，比起愤慨，痛苦，更像是发现事情果然如此走向似的松了口气。承太郎听到她在厨房问母亲：“他要和外遇对象结婚了吗？”已经不算他妻子的女人回答一些敷衍的话，说他没有外遇，只是……觉得并不适合再待在一起了。徐伦的说话声小了，良久冒出一句：“我以为他至少会坚持到出轨。”“不要这样说，即使……没有什么事情，我们也不愿意再作为夫妻生活了。”“我不在乎。”“他还是你爸爸，jojo。他也爱你，这是不会变的。”
徐伦不情不愿地送他离开美国。到了机场怎么也不愿意下来。最后承太郎只能坐到车里去和她告别。承太郎的第一句话是对不起，最后一句话是再见。徐伦什么也没说。他们没有拥抱，握手，一次对视。从车里躬身下来时，他想到先祖被窃取的身体，仍然将这样的血脉流传了下来，远在意大利，或者又是其他角落的私生子就是最好的证明。而他也在这样奇异的家族命运之下，叛逃了誓词带来的枷锁。
承太郎没有忘记要给花京院买一双鞋。这个年纪的高中生和他那个年代不太一样，参照徐伦就大概可以窥探一点现代学生的生活，今年徐伦的生日礼物是一部iPhone¹，相比之下化妆品都逊色两分，唯一能与之抗衡的是一双限量版Nike，她妈妈比较了很久才推选出胜者。想到这里也许新手机也不错。
承太郎没有告诉花京院他要来。“我回日本了”是他发的最后一条短讯，花京院只用了一个表情回应。
:)
在他们不算多的交流中，花京院上车放学都要坐电车，从学校向车站走要十分钟，下车回家十分钟。中途会路过市中心，“真的会挤得像在罐头里噢。”
不知道是出于什么心理，承太郎告诉他：“我给你买双鞋子吧。”
“好啊:-D”
承太郎后知后觉发现花京院的学校离火车站很远，没有坐成电车，而是去打了个出租。花京院勉勉强强参加了社团，依照他的话说，感觉都玩过一遍了，最后去试了试加入游戏部。你女儿喜欢电子游戏吗？他这样问起时承太郎不知道该怎么回答。出租车钻过架起的轨道，一辆电车驶过，在很多日子里，花京院都会在这条线路上往返。早上带着便当，晚上也许塞着新的游戏卡带，像任何十七岁的高中生，把时间消磨在琐事和日常中。那些飞逝的影子在疾驰的出租车头顶掠过，两条不该交汇的河流错开了，承太郎可以感受到花京院在这条线上的影子，也许就站在窗边，裹挟着钢铁造物从他的前方一闪而过。他在汽车轮胎摩擦地面的叹息中听到了花京院的声音，只是声音，没有什么话可讲。他也不知道花京院会说什么。
他在学校外等着，已经过了五点二十分。
学生从里面三三两两结伴出来，几乎每一个人都要看他一眼，大胆的凝视，一瞬不瞬的打量，遮着嘴偷笑的一瞥，
“好高啊——”
“大叔在等谁吗？”
“什么嘛，一副很了不得的样子……”
“看上去很凶欸。”
十五，十六，十七，他们的年龄只浅浅卡在承太郎人生的一半，孕育的莽撞与无理就像爆开的汽水，在名为青春的借口下被摇得泛白，淌到虎口处却是柔软的。他看向一个声源，几个女孩子忙背过身去，头发塞在书包里却不自知，花哨的吊坠撞在一起又散开，噼里啪啦的响动湮灭在人群里，里面有承太郎要等的高中生。
花京院今年十七岁，他说，“几乎是没有变化呢，这样是不是有点无聊？”“如果谁看到我，会吓一跳吧，不敢回老家了。”红发，“染着染着似乎连头发也习惯了，”还是戴耳坠，“以前的就很好看吧。”花京院连名字都没有改。
他的视线在人群里逡巡，依次晃过那些年轻的脸，有一个他是认识的，长达十多年。那些脸千篇一律，在这个国家的任何地方都会汇集，只是更加年轻，挥霍着朝气。在某一个瞬间他略过了一些男孩，视线边角上却像是有什么东西黏住了，红发，只有侧着的半边脸，在男孩子里也算高了。承太郎偏了偏头，从那些兴奋表情和发丝的缝隙里看到了花京院典明。耳坠在红色头发见几乎看不到了，但他动态的脸破开了旧照片的玻璃挡板，垂下眼睛的神情让承太郎尽情凝视。花京院不知不觉看过来，他们的视线交汇几秒，然后错开，然后是他瞪大的眼睛，被过路人挡了一下，那些画面重现时，他们对视。
花京院很惊讶，但更多的他在笑——面对这个抵着帽檐的男人，突兀地站在学生堆里。他的口型是“承太郎”。
花京院没有变。这样说有点奇怪，但花京院给了一样的答复，“你完全没有变呢。”
说这话时他们走在去车站的路上，花京院和几个同学打招呼，忽略了他们好奇的眼神，只是站在承太郎旁侧，轻轻感慨道。
“是吗？”
“这可不是恭维啊。”
花京院看着他，他们谁也没有移开视线，最后还是花京院笑了，“也许变得有点像爸爸了。”
每一周，承太郎大概会收到他的三条短信。什么时候来，看心情，什么内容，看花京院遇到了什么事情。无足轻重的事，或者只是问候，就要把这些稀少的份额占完。目前他一共收到了83条。
在第80条短信塞进他的旧手机时，他向妻子提起了离婚这件事。
83条短信依照时间的顺序排列得整整齐齐。第一封是，早上好，承太郎。
起因是SPW想办法联系上了花京院，在一次意外事故中，他动用了法皇，监控录像被毁得没剩几段。如果不是这件事，他可能永远不会出现在承太郎面前。花京院典明，一个死人的名字又被用起来，他确实没准备改。花京院感受到那些探知的目光垂落到肩膀上，转头冲他笑了，“我觉得这次还长高了一点。”承太郎压低了帽檐，看着他残留着稚气的脸，“是啊。”
他们在有轨电车上面轻轻晃荡，拉着扶手时可以感觉到嗡嗡的震动，随着一节节车厢嵌在一起前行。承太郎太高了，轻轻松松就挨到了扶手。算是个晚高峰，上班族提着公文包翻手机，学生们多是站着聊天，偶有电子游戏的噼里啪啦声，几个和花京院同校的学生在好奇地张望，在花京院察觉时坦荡地挥了挥手，承太郎看着他们，也点了头算问好。花京院把头偏向他：“一个社团的，见过几次。”承太郎点点头，问道：“有交到什么朋友吗？”问出时他就觉得不太好，这是他几年前对徐伦说的话了。但他认真回答了：“有的。还是有几个不错的玩伴。”嗯。承太郎表示知道了。
“不会嫉妒吧？”花京院又补充了一句，仰着头看他，好像真的在担心他会说出嫉妒二字。
“不会的。我很高兴。”
在商业街下车后，花京院和那些学生道别，承太郎就站着等他。这是他们第一次见面。但谁都没有表现得很惊讶，好像横亘在他们之间的东西都凭空消失了，时间也好，死亡也好，在命运的安排里已蒸发稀释掉了，糖被晒化了只留下黏糊糊的触感。一个他没有见过的花京院，但仍然是花京院，避开来来往往的人走过来，年轻的同时已经像个大人了。他说：走吧，承太郎。
他们先到商场外吃拉面，两个人不好意思去占单独的客座，就挨在一起，共享一条窄窄的桌子。承太郎的手有点伸展不开。“这次回来要待多久？”
“不走了。”
花京院挑面的动作滞了一下，习惯性地转了过来。
“真的吗？”
模糊的热气在帘下腾起，承太郎面前那一大碗面也在呼呲呼呲散热，他有点不习惯用筷子了，正转着手腕适应。
“真的。”
花京院不知道在想什么，说着是吗，悄悄垂下了左手让承太郎可以把手臂放平。
隔壁的百货店要开到十点钟，承太郎在兑现他的承诺。一双鞋？被送礼物的人问道：“你想送我什么鞋？”
“不知道。你想要什么鞋？”
今天是周五，似乎赶上了店里的活动，处处都显得有点挤。多数顾客都是女性，即使只是去超市买颗白菜也可以顺道看看今日的特价商品。牵着小孩的妈妈就像提着一只欢快的收音机，让星期五变得很热闹。花京院侧身让其他人过去，说：“我也不知道。”
“阿迪达斯可以吗？或者锐步？”承太郎突然报出了两个名字，这是他在徐伦的鞋盒上反复领略到的。那些鞋标和有着突起的海星不一样，虽然外形有别，但他没法把名字和图标完全对上号。他向花京院的脚上看去，一双规规矩矩的皮鞋，虽然可以看出受了精心的保养，还是比较旧了，船袜把他的脚踝从车线有松动的皮革间漏了出来。“嗯……帆布鞋？匡威？”
花京院没有避开他的目光，几乎是向后一步给他展示这双平平无奇的鞋，“不如就皮鞋吧。但是我要意大利的。”
他们去买了鞋，花京院没有把旧鞋丢掉，而是提在手上。鞋子买了后还能干什么？他们站在商场的楼层介绍前，一起阅读那些杂七杂八的品牌名，各种图标挤在一张小小的说明图上，扶梯，电梯，公共椅，底层的超市，顶层的高级厨具。“这个。”花京院指着一个图标，“这里建了个溜冰场。”
最后他们坐在溜冰场外的公共座椅等，等商场关门，无情地说着送客的话把他们赶出去。一群孩子在里面叽叽喳喳的，聚在一起互相牵制着前进，冰面上呲呲的声音和哄笑搅拌在一起。花京院的新鞋穿着有点硌脚，他干脆脱下来放到一边，就堆在鞋盒外的纸袋上，压得漂亮的印花上有了一小片鞋印。
花京院在一片拔高的喧闹里开口：“真的不回去了吗？”
“嗯。”
“妻子和女儿也来吗？”
承太郎也没有看他，只是盯着那些闹腾翻转的孩子。
“我离婚了。”
花京院是那个愣住的，他难以置信地转过头来，盯着他的鬓角看。
“为什么？”
“哪有那么多为什么？”
“喂——承太郎，到底为什么？”
承太郎看着他，似乎是觉得有点好笑，现在这样有点抓狂的样子才像个高中生。
“你又为什么不想丢那双鞋子？”
“那是因为……回答我的问题。”
承太郎看着他认真的表情，先笑了出来。
“喂，笑什么？”
“真是够了……”
“不要好像只有十七岁似的，回答我——”
“你就只有十七岁啊。”
承太郎看着他，就是那种表情让花京院知道这已经是一位父亲了，他用那种堪称柔软的目光浅浅地注视着花京院，让他说不出话来。“花京院同学。”
花京院两手空空地走了。他本来想把旧鞋换上，但重新打开盒子太麻烦，干脆又把脚塞进新鞋，径直向电梯去。承太郎提起纸袋跟着他。花京院的头发随着哒哒的响声一颤一颤，他的学兰依旧是长款，只是样式有了些变化。没有“不要跟着我”，也没有“我生气了”，花京院什么也没说，耳坠随着他为了适应鞋子别扭的踏步无助地晃了两下，可能还是很打脚。花京院在前面走得很快，一旦走得太远又会缓一下，在等承太郎跟上来。他们就这样走出商店，等红绿灯，本来也没有牵手，也没有一定要走在一排，这样来时与去时差不多，只是少了花京院对这些长存于城市里的街道的介绍。有几次他觉得花京院想说什么，已经抿着嘴在关注他衣领上什么都没有的一块褶皱，但又生硬地撇开脸，自己把话咽到喉咙里。
承太郎在中途停下来抽了根烟，花京院已经顺着地铁入口下去了。他站在台阶上，就让纸袋滑到肘边，有点滑稽地堆到身前，拢住打火机点烟。火光一闪，法皇亮晶晶的脸现了出来。一点没变啊。承太郎看着歪头和他对视的法皇，突然想说点什么。好像是有人在唤，法皇晃着身子要走，被白金之星一把拉住了，翠绿的宝石嵌在软绵绵的连接组织里，紫色虚影轻轻拽紧了又缠一圈。“在等我吗？”承太郎的烟把法皇罩住了，那张没什么表情的脸上好像有点难堪，白金之星由着他从指尖溜走了。承太郎把烟放下，垂着手从阶梯往下走，花京院果然在转角等着。在承太郎走近时，他正试图把皱起的眉舒展开，高中生那种无忧无虑的脸上现出了很多别的东西，有一种他已经在绿色法皇那里见识到了。
“对不起。”他说。
“为什么说对不起？”
花京院环抱了双臂，垂下眼睛不看他，
“为什么离婚？”
“为什么留着那双鞋？”
又回到原点，花京院没好气地说：“我喜欢那个款式。”
“和之前的一模一样啊。”
“所以说我喜欢啊。”
法皇卷起纸袋的边，从他手上顺给花京院，旧鞋又回到了主人手里，一双咖啡色的皮鞋，和以前周边学校的制式一模一样。
在电车上依然没找到座位，回去的不早也不晚，至少没有来时那种熙熙攘攘的感觉了，在地下穿行看不到路灯，但外面已经转向了夜晚的世界。他们没有再说话，花京院不想看他，承太郎就默默地看着花京院的半侧面，广告和车厢里的白光把他的脸衬得很柔和，耳坠还是和以前一样，在那些微妙的眨眼之间，好像飞驰着的不是地铁，另有沾染沙土的风，唯一还清晰的就是彼此的脸。几几年？什么时间，在哪里？花京院看了过来，眼睛里是紫色天幕下的自己，“换乘。”他轻声提醒。这是2007年，花京院典明十七岁了。
下车时，站点的人不太多，多是避开复杂的地下街来换乘的。这次上车有了位置。他们没有坐下，最后把鞋盒靠在了最边上的扶手旁。承太郎觉得花京院在无声地责备他。
一路走回去，还是没有什么话，路上一只猫走在围墙上，喵喵地叫唤，花京院看了那团雪白的动物好几眼。从车站走回去要整整十分钟。除了猫叫，就是碰撞地面的鞋跟在响。脚步声没什么规律，因为鞋子不舒服，花京院暗中调整了几次，无果只能避开较硬的地方踱步。这算吵架吗？他一边诅咒这双漂亮的鞋，一边皱着眉向家里赶。总不能叫承太郎回去吧。他有点懊恼，早知道，就不该多管闲事的。
花京院的房子有些年头了。spw提供了资料，他父母早亡，这栋房子是早年就买下的房产之一。花京院中学转来后才挂上新的门牌。花京院三个字由一块木板揽住，钉在墙上。墙里搭了木架，一些藤蔓在上面冒了个头。拉了两次铁门才开了锁，门锁上有点锈了。院子不太大，里面又围了一圈花盆，黑乎乎地看不太清楚是些什么，有小型灌木也有耷拉着叶子的观赏花。一缸水上面伸出了什么水生植物的根茎，水面映着隔壁亮起的灯，“这是前一个租客留的，一个作家，算是对……园艺一类有点兴趣吧。”院里盆盆罐罐间还是留出了通行的路，一条水管像蛇一样蜿蜒盘起来，指向水槽。花京院提着自己的学生包带路，“灯——坏了一段时间了。”衣架收在推拉门边，乖乖靠在最下一级台阶。门是半开着的，也许是早上走得太急没来得及关好。花京院有点不好意思，一边开灯一边说着抱歉，“房子有点老了，都是和式装修，比起你老家会差点。”
承太郎矮身进了房，外面三级石阶，玄关又加高了一层。他抬头环视了一圈，木头的味道，还有湿漉漉的灰尘气，加了点人造香料，在或真或仿的木材的簇拥下，花京院的家就是这样了。花京院把鞋盒留在木阶下，一排一排地扫视空荡荡的鞋架，自然找不出承太郎可以换的拖鞋。他蹲着扒拉架子上的旧报纸，勉力看向承太郎：“要不……穿着袜子吧，前天才打扫过屋子。”他的头发从勃颈向上，在低瓦数灯泡下晕了一层影子，眼睛都要被刘海挡住了，投射出的模糊又昏沉的剪影让承太郎意外感到了安宁，微妙地在空气里搅匀，好像他从外面回到家了。他在台阶上坐下，和初中放学一样，不同的是没有荷莉来呼唤他的名字，也没有那么多洁净和熟悉的感觉，高大的身躯已经可以把向旧屋通行的路挡住了。花京院还是蹲着，学兰都扑在了地上。对于另一个离异的人来讲这个半大的孩子居然成了安抚剂，在他面前安静地散发着柔光。花京院不知道他在想什么，他们又陷入了一种沉默，互相打量，互相掩藏着思绪的沉默，年龄小的那一位最先说出口：“如果不是太自大，是因为我吧。”
承太郎看他的刘海从肩上被带起，花京院看着他，答案是肯定的。花京院眨了眨眼，好像蒙尘的星屑，在离开了那些记忆里的荒芜地带这么久后，他们好像都发生了变化，扳倒了死亡，骗过了地狱的守门者，过了36岁生日，结了一次婚，有了自己的小孩。花京院淌过的那条叫死的河流，让他们挤在窄小的玄关处，把那次旅途后的事情都剔除，似乎只是一次回转，旧演员再接着把故事续圆满。我该过河吗？他想，凝望着承太郎不露情绪的眼睛，绿色在彼时成了一口干涸的井，连投石而下的回响都听不见。
河流。他们说埃及有条长河，迅猛的洪水时不时翻过堤坝，时不时又柔和地像母亲的发，垂泽她的子民，把低洼浸出一层丰润的油膏，比香薰料珍贵，比宝石夺目。他们说死者跨越的是冥河，黑洞洞的一汪水上有船行带走死人的灵魂。那些繁浩的神话与地理已不可考，河流在这里只把这一切复原，把苏生的花京院典明重又摆上纺织线轴，织入空条承太郎的生命线中。那口枯井在背光处亮不起来，但他让干涸流转在他的手上，像替身间轻易的触碰一般，拉住了花京院的手腕。他抓到的是温顺的生物，也许有一点不安，但花京院在等待他往后的任何动作。他们没有说话，一个人由着另一个把他拉近，从索套里揪出一只毛茸茸的狐狸，在学生的躯壳里掀开嫉妒和背德掺杂的纱网，额头抵在他的刘海边上，相似的温度让他分辨不了你我的界限，是幸运的那一个，还是不幸的那一个？温热还是冰凉？花京院在这样和多数情人无关的姿势里知道承太郎的年岁，身份，睫毛长度，他最终睁开眼，相抵的由前额转向鼻尖，在向对方探身的胶合中，最不像在偷情的背叛者们接了一个吻。
承太郎在时间线上变老了，衰老是运动，即使什么也不做，也会袭来，常伴身边计量每个人无多的时日，未成年与成年之间也有一条界河，花京院从他手指上的不平茧疤中浏览过承太郎的一些岁月，和他喜欢的工作为伴的，和妻女相守的，踏入危险战场的，那些他无从过问的时间早就游走在了另一个世界，当下他们以缄默，以吻，消解诸如道德和承诺一类加身负重的事物，如果这是命运的安排，他们将一同服从。但花京院不愿意想起衰老，对孩子来说，就不存在老去，只有成长，承太郎成长的刻痕按在他的颧骨边，在一吻结束时打断了探测的机会，换成一个拥抱，让花京院移到与他水平的台阶上，木头被压得响了两声，代替他们沉闷的拥抱说话，好久不见了。
“我变老了。”承太郎总是知道他想了些什么，即使是悄悄的一个念想也来不及收回。花京院想看他的眼角，只能专注于他投来的目光，上面是不是多了细纹都不太重要了。“我没有看出來。”承太郎的手还在他脸上，带着他回望那双暗绿的眼睛。
“事实如此。”
“嫉妒了吗？”
承太郎笑了，不习惯展露笑容的嘴角勾了起来，他说：“有一点。”
花京院把他们的外套挂在玄关，屋子里虽然没有开暖气，总归是要暖和一些。承太郎的行李都还在老家，他什么也没带就来了。花京院只好去翻衣柜里的男式和服，有一件偏大的他没怎么穿过，正好可以当睡衣，他上上下下地准备用具，和承太郎一样，白色船袜踩在吱嘎响的楼梯上。主卧在二楼，因为有个窗户可以看到庭院，前一个租客格外喜欢待在卧室看书，甚至专门置办了一张床，挤在窗子下，抬高手就能打开窗户。承太郎说什么睡在榻榻米上会失眠，最终商定先共用那张大床。原先的床垫偏硬，花京院偷懒的同时在上面铺了三层被絮，那种童话一样的设置让他过了整个冬天，时时刻刻陷在可以凹陷的一层棉花上。床单，被套都该换了，他思忖着要不要抓紧时间去翻一套换上，承太郎就顺着楼梯上来了，走到一半时老迈的楼梯简直是在诉苦，连着扶手都在抱怨，花京院没法假装不知道。
承太郎赤脚上楼，一手还挂着他的外套，一些水痕滞留在楼梯上，不一会儿就会干透。花京院去给他找吹风机，从一个屋跑到另一个屋，提着连线进来，已被房屋熟知的主人的重量好像微不足道，只是咚咚的声源在屋子里慢慢挪移。递来吹风机后，楼梯叹息似的目送他下去，彼时承太郎拨动着湿漉漉的头发贴近热风口，下巴上的水珠先被蒸干了。
花京院轻手轻脚地走上来，衣服贴在身上吸走了那些没有被擦干的水，走路时凉飕飕的，胸膛和大腿却还记得热度，干燥地被束缚在睡衣里。承太郎没有断开吹风的电，一头连着插线板放在软塌的被子上，自己站在书架前浏览那些书脊，花京院发现他在翻看其中一本。他坐在床上吹头发，对于承太郎来说这样的长度就会有点累赘，要把手拢进湿润的发端，再梳理到发梢，花京院的头发本来就有点偏棕，染成红发已经成了习惯，后来似乎不注意维持也没关系了，他捻着前额的碎发，甩甩手把水珠溅到地板上。在轰隆隆不间断的送风里，花京院眯着眼睛看承太郎拿了本书过来，避开了他转头带起的水。
“是什么？”
隔着噪声承太郎没听清楚，花京院把吹风机关了两秒，“是什么书？”
承太郎把封面给他看，《金阁寺》²。
噢。他应了一声，把头发拢到脑后吹。
承太郎翻了几页后就放下了，一根手指夹在里面合上了封面。花京院也拔掉了电线，在轻微的耳鸣里拨弄脑后不服帖的几缕头发。“我看过这本，还是那个房客留的。”
承太郎点点头，“我看过一点，现在发现全忘了。”
“金阁寺很美，这个还记得吗？”
“勉强吧，我其实也没见过金阁寺。”
“最早的金阁寺已经被烧毁了，真想看一次——”
承太郎的手抚上了他的面颊，把花京院的尾音略去，换了一次轻吻。
他在承太郎眼里看到了懊悔，在这样的时刻露出了它无法被时间磨去的端倪，是这样吗？花京院问他，是你把我带回去的吗？
他说，辛苦了，承太郎。
重修的金阁寺被贴上了金箔，相比原有的更奢华，也更俗气，转世重构的花京院是金阁在水上的倒影，不是抛弃旧有重构的另一个人，也不是浴火重生的金阁。
而承太郎在望着哪一个影子呢？
他们在绵柔的吻里交叠了手，金阁寺的故事被搁到床头柜上，这是第二个吻的开始，不是那些悱恻故事的结局。不论花京院有没有跨过成年的世俗赦令，承太郎是不是在宿命论下枉法，好像1988年，热浪席卷了世界，在沙漠里他们大剌剌地亲吻一次，承太郎轻轻拉扯他的头发，与摘下头巾一辙，他们都还在这残酷世界的法律的约束下，尼罗河从哪里淌过呢？他们已经在路途上有一面之缘，但那悄然的相会抵不过从书里读来的好，所以闭口不谈吧。交媾，不是典型的交媾，文艺一类抽象的东西喜欢纯洁，性事使孩子脱离了他苏生那刻的善美，让欲望来到他的宫殿，嫉妒当横梁，无形的那把神剑就悬示作警告。那么这场媾和就没有纯洁，不是带有从属性的契约，但面对违约者，被命运嬉弄的人，纯洁的从属就是空文。再没有话了，也许是为金的辉光而三缄其口，也许是那些无意义的问题反复出现，他们不要说话，只是以浑浊交加的身体去探。年轻的，走向衰亡的，交叠的是床单，那些厚絮。最终统统算作溯回开罗，与他们的故土与梦游地全然不占边的异乡，另一个时间，他们无法分出谁去当那个下位，好像这就是一种妥协，最后只是使出高中生的力气缠斗，在床单上胶着，咬那些露出的脖颈和绷紧的肌肉。实则死亡才是妥协，在死亡的阴霾下，永无溯流的机会。老，花京院说的成长，就是这一点，他们都已经知道了死亡的名姓。承太郎迈过青春岁月已久，花京院的身上覆盖着另一个同龄的魂魄，两条河流最终交汇，沉到三层棉絮里，在窗帘这唯一掩映下，不再纯洁的口腔里熔铸了体液与唾沫，比身躯更凉的精液把床单弄脏了。
花京院披上睡衣把承太郎撵了下来，没有顾及手背上还有点黏乎，他拽着床单卷进手里，一层一层收拢，以温热的膝盖去考量底下白色网面有无脏污的湿意。满意后他把床单卷走，留承太郎赤裸着去找外套里的烟。如果承太郎不小心烧了房子，还有保险。安心的当下，他
寻到洗衣机，把淡色条纹薄布塞进去，在一边的盒装洗衣粉里取出半勺，抖进尽职翻搅的洗衣机内。上楼时脱水功能坏了的旧闻才重新转为通知，花京院意识过不久自己得再下来一趟。进去时承太郎在摆弄从橱柜里找出的新床单，在冬天过半时换下的纯色款。几乎没有什么问题，但边角没有塞进床缝。花京院去帮他把床单铺好，左边比右边多垂下了一点。那些弃置地板上的衣物被收了起来，分两个人的类铺在床上，他们在其中挑挑拣拣，抵御夜晚的低温。
“你闻起来像狐狸。”承太郎这样说。
“狐狸是什么形容，又是什么味道？”
承太郎两手搭在后脑，想了一下。“可能你的头发太长了，毛茸茸的。”
花京院不知道他怎么把这两件事联系起来的，但承太郎好像褪去了一些像父亲的成分，更多的和旧日重合。和花京院推崇的理性不一样，承太郎更像是会相信童话的那一种。所以这一次复生对他可能是命定的吧。他们躺在一床轻捷但暖和的被子下，厮混后时间都被拉长了，花京院不知道现在是几点，又是否真实。承太郎看着天花板，窗帘间透出一层亮光在他手臂上浮动，他没有睡着，花京院也没有。
跟我说吧。花京院告诉他，我睡不着。
承太郎说话了，零散的事情，他没有讲完的先祖的故事。迪奥，在乔斯达家族里的一笔烂账，乔纳森的整个青春，家族里的女性了解这些事情更多，而承太郎在有一搭没一搭地复述。那些他察觉不到的命运痕迹在整个家族上刻了一道疤，直向家族树劈砍，花京院偏过头去听那些远洋的罪恶故事，乔瑟夫意料之外的两个孩子，意大利那位奇异承载了先祖精神的教父。承太郎的睡前故事很简洁，其叙述习惯和口吻一定承袭了某本童书，花京院知道他是个好爸爸。一个间隙，洗衣机的声音传到了楼上。在滴滴三秒后，花京院说去去就回。
花京院从被子里钻出来，抓了承太郎挂起的外套穿上，慢慢地下楼。洗衣机没法脱水，他就把床单的几个角叠在一起拖出来，在洗衣台边拧干。凉水让手上多了些刺痛，他干脆悬着还在滴水的床单穿过走廊，铺到门外的晾衣杆上，滴滴答答的水声小到听不见了。花京院留着推拉门敞开，退回到屋里的木阶上，他的脚在院里踩得有点脏。承太郎下楼的声音很明显，花京院就坐着等他下来。承太郎看着庭中的床单，咚咚的脚步声一直延续到花京院身边。
花京院给他让位置，让他也坐到台阶上。窗外是一院花花草草，床单孤零零地挂在架上，在小院一隅积了一洼水。“你的脚上磨破了。”
“啊……今天的鞋子——”承太郎的手垂下去，好像要碰一下破皮的地方，但只是在伤口上悬停，“抱歉。”
花京院把脚收拢了一点，动手拍去两侧的灰，“不是你的问题。”
他们上楼去，花京院把承太郎的外套压得有点皱，他在楼梯上试图抚平，承太郎告诉他不用了。回到床上他们就再也睡不着了，反正明天不用上课，带着熬夜那种不足挂齿的疲劳，一点点兴奋，时间都不太重要了。
围巾。花京院说，我很喜欢那双鞋。“但我想要一条围巾。”虽然天气已经回暖，风吹过时还是很冷。
承太郎等他说完，抛出一个问题：“我在想我是不是错了。”
花京院的呼吸滞了一下，他知道承太郎在说什么。这几个小时在时间线上是不可思议的，不管是出于命运还是什么样的力量。错误吗？承太郎离开的那一个家庭，纠结近二十年后又把一切拉回原点？他们住在一个由命运女神加以搬弄的世界，俗世的原则会怎么称呼这些光怪陆离的事件，以情人的眼，情人的吻去判读吗？
空条承太郎的眼睛从来不是枯井，里面是暗绿色海洋的一块拼图。他在这些时日里学会了花京院的处事方式，避开麦芒不谈。而花京院知道他们会触及这个话题的。我很久没见你了，承太郎。
“但是请听我说。”
花京院典明是一个死人的名字，他死于1988年。也许是一场交易，这个名字在他的灵魂上二次寄放。花京院好像在过不同的人生，一个混装的罐头，小时候他常常面临一种困惑，那些未发生的事情，似乎发生过的事情，都在脑子里随意扎根，法皇成了儿童心理咨询处备案里最混乱的故事。在……在埃及。他说，我的眼睛受伤了，伤疤在晚上发痒。法皇认识我很久了，我们早就在另一座城市生活着……我去过开罗，是一个噩梦。有时候是梦，有时候是回忆，不存在的人，不存在的朋友，花京院的心理咨询在父母出车祸后中断了。那份备案末页写着，[花京院典明状态不错，也许是儿童年龄增长也使认知改变 他今天说交到了朋友，叫承太郎。]
父母死后他寄住在一个亲戚家，那是在东京周边的农村，距离现在的城市不远。花京院成日在小山里探险，捉河边的螃蟹，他的心理咨询就此中断，那些被倾倒进来的记忆却在逐步完善。我在等。他说。
从我一出生，我就在等待什么东西如期到来。“可能因为我是花京院典明……”他把这个名字念了一遍，从未打算更改的名字就是一个标志，可以让他回到上一次存档，让战友依然可以呼喊，他可以如约回应。
绿色法皇的出现，不在我的意料之外。我看着他，觉得我们已经熟识多年。花京院说：“我可以叫出他的名字，好像我们在哪里度过了一生，他重新找到了我——就像在路边不小心认领的宠物，只是看了一眼，就明白这是谁。”人是很奇怪的生物。我不信神明那一套，但我相信转世的说法。
“但是又不对，我是在等很多事再次发生。”和这一次生的机会相互交叠。一条河流覆盖在另一条上，河道逐渐混为一体，只留下一道印迹。向着原来的河道回溯再不可能，那种呼唤的能力已经消逝。
所以我不是花京院，也不是17岁，在混沌里度过的又17年，如果可以，我已经34岁了，“和你差不多大。”花京院抬手轻轻擦过承太郎的脸，指尖在他的眼下停住。
“我的旧鞋，染发，耳坠——都不再能证明我是高中生了。我想没有人在毁掉另一个人的生活。”
如果是的，那么和家庭沾不上边的我早就是共犯了。
“我可不是一个喜欢说这种话的人啊，对吧。”花京院的手垂到被褥上，和承太郎蜷曲的头发靠在一起。他沉静的脸上展露了一个微笑。
“jojo，你看起来很难过哦。”
但不要紧，我是和你一起长大的，在开罗以后，我一天都没有离开。
“所以那些都无所谓。”
“还是说，是我想得太幼稚了吗？”
承太郎说，不是。你猜对了。
后半夜里他们不再谈了，对于两位读心者来说，他们谈得太多了。花京院下楼了一次去泡茶，上来时洒了一些在门口。两个马克杯外挂着红茶标识，取代了那本书的位置。后半夜花京院披着承太郎的外套，坐起来给他读书。
他翻开那本《金阁寺》，从第一章开始读。承太郎躺在他的大腿旁，听花京院缓慢地读那些自白。花京院的红发就在他抬眼可见的地方，打着卷下坠，在台灯收容的微光里是一个残影。他们在胡闹太久后都有点困了。承太郎几乎是被自己的外套罩了半个脑袋，花京院对待这件价值不菲的白外套的态度倒是格外幼稚，既然已经压皱了，再来几条痕也没关系。红茶对困倦失去了作用，承太郎不知不觉睡了一会儿。
他醒来时，花京院也眯着眼在翻书，因为迷瞪他把两页边角卷了起来，手指卡在里面没有动弹。承太郎眨了眨眼，正对上花京院在揉眼睛，白外套已经被他塞到墙边了。
“承太郎……”他唤着，又把书展开，那块翘起的书页被忽略了。
窗外面散漫地投入一层不一样的亮色，距离他睡着的那会儿，屋里的黑影都寻到了消退的理由，台灯也哑了，发出的黄光不如窗帘间的一簇斑点——正宁静地贴在墙上。
他接着读下去，第一章所剩无几。
“你说人世间最美的东西是金阁，这是真实的……”他读着，好像看见了金阁的一角，伸手拉开了窗帘。那些旧有的影子像是找到了归宿，从黑暗里爬出来，寄托到他身上，蜿蜒在电车轨道的旧影像，溺在池塘里的一块旧伤疤，在照片里成为永恒的一次抬眸，飞鸟投群，乳燕回塘，老旧惨白的梦有了依托，凭吊的时间有了形体。破晓前的光芒从玻璃上飞溅到房里，木头触到光后就上了蜡，摆出它所见证过的岁月。
当第八十条短信跨洋送入空条承太郎的信箱，他向妻子提起了花京院。
他在机场外的狭窄空间里对徐伦说，对不起。
承太郎看着他，看到自己身上的花京院脱离了管束和眷恋，向宣读过死亡的人而去，投入湖中金阁寺燃烧的倒影。那一刻他感觉自己好像流泪了，但他只看到花京院，花京院看着窗外明晰的院子。他说，看，承太郎。
春天来了。
fin .
——
①2007年1月9日，初代iPhone发布。
②三岛由纪夫作品。
金阁，又名鹿苑寺。位于京都，于昭和25年的金阁寺放火事件中被完全烧毁，于昭和30年（1955）重建。