Work Text:
“敏政, 你夫人好么?”
京的衬衣皱得厉害；麻纱料子穿着舒服, 却太娇气，从前京是不喜欢的。敏政伸手去抻抻，近看才发现他根本扣错了纽子。于是叹口气从旁边拖过一只矮凳坐下，一颗一颗替他解了重新严丝合缝对上。
“嗯，她很好。”
敏政抬头冲京笑笑。对方心满意足地眯起眸子，眼尾的褶子不笑也顽固盘踞。敏政打小就是鸳鸯眼，上了妆好看，不上妆就肿肿的有些倦气；当年被京调侃,恼羞成怒时说你小子别得意，大眼睛的人老来皱纹多。这话可不是灵验。
“几点了？”
敏政抬腕，表盘有些花。他拿袖口擦了擦，依旧是雾蒙蒙的。于是随口报了个大概。
“四点半了。”
“你五点钟回去是不？”
“你倒比我急。”敏政笑吟吟握了京的手腕，指尖下的触感近似于风干了的花枝子，敏政瞅一眼自己斑斑点点的手背，没说啥，加点劲儿捏了捏。
“莉娅要是等急了，难过的可是你。”
“我咋听着你拐着弯骂我妻管严呢？”
京乐出声来。一口牙比年轻时整齐了许多，颜色缤纷，一眼就看得出哪些是人工制造。
“这不明摆着么，还用拐弯？”
敏政站起身，动作快了眼前有些暗，他扶了椅背定定神。京仰脸看他，乌眼睛里浮着两个影。
“喏，我走了，改天再来。”
京点头，不置可否。敏政握住他肩，敛了笑摆一副凶恶嘴脸。
“好好吃饭，不许抽烟，别和护工闹脾气，听到没？”
“知道了，走吧走吧。”
京敷衍挥手。敏政暗笑摇头；多少年了，这家伙还是无法坦诚地接受别人的好意。
从疗养院到市中心是45分钟车程。
二十八根电线杆，十九栋民房，七个公交车站，两个超市。
敏政习惯性地数着，偶尔会动用手指，直到睫毛打架恍惚睡去。大约是年轻时巡演的毛病，甭管巴士地铁私家车，只要长轱辘的，他坐上去一刻钟绝对犯困，屡试不爽。
好在目的地是终点站，不必担心错过。
一，二，三，四…
微雨，玻璃上逐渐斑驳。外头花花绿绿动荡像个涡。
数到三十一的时候敏政阖上眼。
累了。
敏政给京带了新鲜的虾：蒸得嫩嫩的，淋了明油和姜葱丝。
以前也给他弄过这个。京用三分钟剥出一只虾，却碰翻了盛蘸料的小碟子。那次敏政不得不按铃叫人来安抚。也真好笑，剥虾时手抖，扔起杯子枕头来倒不含糊。平心而论，京如今的脾气算好的，吵闹也如幼儿，嗓门大且不讲理，需要轻言细语安慰。敏政索性退一步，让外人调停，何苦把自己急得掏硝酸甘油。
这次的虾是去了壳的，满盒子红白相间的肉，看着就讨喜。
京吸吸鼻子，眼睛里一团孩气贪婪。
“莉娅做的？真香。”
敏政应一声，把勺子递到他手里。
“趁热，吃吧。”
京的吃相依旧难称文雅，敏政叹道慢点，我不和你抢。
“你小子，真有福气。”京在搜刮角落里一点酱汁的时候叹息。“莉娅最近还好？”不等敏政答话又自己笑。“瞧我这记性，你才进来的时候我不就问过你么，老了老了。”
敏政拍拍他左膝，从矮桌上拿了京的杯子站起来。“别呛着，我去倒点水。”
公用厨房里没人，敏政把杯子凑到龙头底下。这玩意是很久以前敏政私自扣留的巡演周边，却被京抢去。 杯面上印了突出的卡通人物，五厘米的Q版Dir en grey，颜色褪得七零八落。
敏政看着水越过杯沿流出来，一直漫过小小的Die的红头发。
漫过去，
漫过去，
敏政看着，腿有些酸。
二十八根电线杆，十九栋民房，七个公交车站，两个超市。
敏政数到二十五的时候走了神，他试图回忆出门之前有没有关掉家里的灯。
他想不起来。
今天没下雨，刮很大的风，路边有纸片转着圈打旋儿，从窗口掠过。
他仍然想不起来。
敏政放弃，安慰自己说电灯而已，忘了关也只是浪费些，不像煤气。
家里早就不用煤气了，不安全。
这是薰的建议， 他说上了年纪的人，就怕万一。
薰总是最聪明的一个。
信也打电话来说要去看看京。
电波把人声扭曲出单薄质感，倒更近似于信也曾经的嗓子，不像爷爷辈的人物。
敏政听了想笑，也确实笑了出来。信也不搭腔，等他笑完了淡淡说那么，呆会见。
除了敏政之外信也算常客，但他很少独去，总是与敏政一起。
他说他不擅对话，即便对象是京。
敏政懂得。
信也从车上下来，手里牵个小女孩，眉眼细巧，羞惭惭地对着敏政抿嘴乐。
敏政认出这是信也最小的孙女。之前见过几次，小孩子长得快，这不头顶已经蹿到了信也腰间。敏政摸摸她额头说越来越漂亮了哦，小美人。
信也面无表情一撩眼皮。“别露牙，吓着孩子。”
敏政已经很久没有笑到岔气。
京对信也的孙女向来宠溺，倒比信也更甚。这孩子一来便连敏政都不理了，只和她絮絮说话，逗她背新学的俳句来听。小女孩当真绞了手指慢声细气地念：
“蔷薇开处处，想似当年故乡路。”
十分正经且毫无感伤。
羡煞人。
和信也在阳台上说了几句回来，孩子正坐在京的膝头与他玩翻绳，无名指与小指敲成一朵花。
京轻手轻脚揽着她，全神贯注，两只眼睛跟着红线绳来回绕。信也弯了嘴角。“她怕生，每次来这倒粘得很，不如送给你管教？”
京捏捏面前那张圆鼓鼓的脸，“嗯？听到你爷爷的话没，你说好不好？”
三人相视大笑。
信也还得把孙女送回去，就先走了。敏政留下来陪京多坐坐，聊些有的没的。
京打点精神了一下午，此时便有些心不在焉。多半是敏政说，京听，脑袋一点一点往下耷拉。
五点钟响的时候京突然想起了什么，拽了正要转身的敏政，差点把对方惊个踉跄。
“敏政，你看我，从来都没问过。你儿女们都还好？”
敏政弯腰拍拍京苍白干燥手背。“都好的，京，都好的。”
二十八根电线杆，十九栋民房，七个公交车站，两个超市。
敏政数着，一个没漏。
今天他不困。
薰和美智子邀敏政去家里吃饭。
煮的是泰式咖喱，加了椰奶，很香。敏政连连称赞，吃了不少。
饭后茶泡第二道的时候薰缓缓开口。“京近来怎样？”
敏政端起紫砂盅，顿了顿又搁下。“还是那样，每次去看他，他都问我的夫人可好。”
“敏政…”
“你知道么薰，京想象中我妻子的名字，是莉娅。是做得一手好菜，温柔体贴的混血姑娘。这傻子，任性几十年，而今倒替我想出这些花好月圆，你说可笑不可笑。”
薰抵住太阳穴长吁。“难为你，敏政。我也是白着急，帮不了忙。”
“大半辈子都过来了，谁还能悔呢？”敏政撇开视线。“他病得糊涂，我可不糊涂。”
总得有一个人怀着点天长地久的想头。
“敏政, 你夫人好么?”
“嗯，她很好。”
问话之人兴高采烈把小甜饼放到草莓奶里蘸蘸；这吃法还是敏政当年教他的。
粉红液体顺着指尖漫延至掌心。京怔住，神色一瞬间懵懂到惶恐。敏政在他面前坐下，拇指循了对方手腕来回画圈。
“怎么啦？”
“敏政，你知道我记性越来越坏，我好像…忘了什么要紧的事。”
“没关系的，京。”敏政凝视对方焦灼的眼，心平气和。
没关系，我帮你记着。