Work Text:
第一次，这仅仅是个意外。这完全就只是Enjolras的无心之举；前一秒，他还咄咄逼人地站在Grantaire面前，鼻尖几乎要撞上鼻尖；后一秒，他的就把手环到了Grantaire腕上，它们的长骨在他指间屈曲转动。
Grantaire练过搏击，他本可以轻而易举地挣脱束缚，用不着考虑哪怕一秒。但他没有。他猛地沉默下来，而Enjolras离得那么近，甚至能听出Grantaire呼吸节奏的微妙变化，看见他睫毛的低垂，低垂——直到那两抹阴影突兀地悬于面颊。
他松开了手，困惑不已。Grantaire露出一个灿烂的、挑衅的微笑，仿佛在说：几秒前的沉默其实也战意暗涌——能算得上是对决，因此，他已经靠沉默胜了Enjolras一局。于是他们又继续争执下去。
而到了第二次，这就很难被称作是“意外”了。
Enjolras正慷慨激昂地宣讲着让皮里哀代替拉斐特继任议会首相的重要性；看似只是新王换旧王，但事实却远不止如此，它的意义远比那更加深远。奥尔良披上锦衣，也许比波旁的更加华美，但它们其实全是一丘之貉，奥尔良也同样也是一只蛀虫——甚至比波旁更丑恶，因为他总是作出一副纯洁无辜的表情，却往往在如今这种紧要关头上露出本性。拉斐特是那些恭恭敬敬邀请奥尔良来继位的蠢货之一，他是位温和宽厚的自由主义者、一个正派的人，而现在，快来看看他的下场吧；没有别的解释，奥尔良想要用铁腕推进统治，想要消灭一切可能燃起的抗争，用他的刺刀，用他的子弹——
余光中，他看见Grantaire正点着头，满脸嘲讽，像某种精神错乱的节拍器般把握着时机，把下颚敲在每一处最让Enjolras引以为豪的论点上。简直恼人透顶。而更令人气愤的是：一会儿之后他就会发现，一方面，Grantaire嘲讽着，另一方面，Grantaire又的的确确把Enjolras的每句话都铭记在心，仔细到足以使那些句子调转矛头，反过来针对Enjolras自己。他们争执，而争执结束以后，他又会摆出一副心不在焉、仿佛叫嚣着“驳倒Enjolras不费吹灰之力”的表情来。
紧接着，Grantaire又会驱走他身上那只嘲讽一切以吸引注意的幽灵。他既没有转头看向Enjolras，也不屑于打断他的讲话，只是倾身去够一瓶酒。Enjolras伸出手来，阻止了他。
演讲继续，他一一击中要点，临到结束时，他已能看出：自己赢得了民心。他们会在路易斯·菲利普虚伪的允诺下保持警惕，他们会看穿他穿在身上的伪饰的调停者外皮，他们会唾弃他面具下那头保皇党的恶狼——无论它怎样藏匿。
他总结陈辞，然后和往常一样望向Grantaire，想看看他的态度如何。
直到这时，他才意识到，自己自始至终都握着Grantaire的手腕，而桀骜不驯的Grantaire竟然允许了他。他吓了一大跳，立刻松开了手，Grantaire眨了两下眼睛，看起来就和他一样震惊。
“请你注意，”Enjolras动动舌头，像个傻瓜。他保持同一个动作太久，手臂上筋肉酸痛；尴尬反倒成了救星，叫他急中生智，决定假装那动作是自己有意为之。于是Enjolras毫不留情地补充道：“如果你执意要继续用你的酒精来污染我们的会议，就别怪我接着采取行动。因为我非得阻止你不可。”
Grantaire没有回答，反倒伸出手去抓酒瓶，把Enjolras的话当做过耳烟云。他用那种神情挑衅着Enjolras，叫他想要反击，但这次情况不同——Enjolras没有阻止他。会议已经结束，他再也无权干涉Grantaire的私人生活，即使他正十分粗鲁地含着酒瓶口畅饮，让酒浆顺瓶颈直接流进喉咙，甚至都懒得给自己拿个杯子。
他皱起眉头，转向一旁。但他仍能在视野的边缘里看见Grantaire，后者正摩挲着自己的手腕，那块皮肤似乎就是Enjolras方才紧紧握过的地方。他描摹着腕上不复存在的环状痕迹，就像囚犯伸手触摸摘下镣铐后渐渐褪去的红痕，他眉眼间的神色几近虔诚。
也许Enjolras应该更在意这件事，也许，但他太忙了；他得对付学校课程还有考试还有会议还有示威游行，他得对付不再低头顺从而是充满愤怒的街道，他得对付奥尔良派人士的愚蠢行为，对付他们不经大脑的以怨报德——
所以他没有多想。但等到接下来的那一次，当Grantaire再次用魔鬼的主张点燃他的怒火，Enjolras把他尚不成熟的念头付诸了行动，猛地握住了Grantaire的手腕，看着他忽然变得哑口无言，已经出口一半的反驳也不知怎地消失殆尽。顷刻间，他像中邪一般改变了姿态：好战者成了情人，斗鸡放下翎毛，变成了一只斑鸠。
Grantaire总是能点燃他潜藏的怒火。其他任何人都做不到这件事，而Enjolras对其他任何事的仇恨程度也胜不过这点。现在他却发现，自己仅仅用上两根手指，去触摸Grantaire的手腕——就能让他颤抖不止；当他折过指节将之握起，在指尖之下，他能感到Grantaire的脉搏向上抵住皮肤、隐隐颤抖，就像一只被困的飞蛾。有时，当Enjolras真正气得发狂，他会轻轻按下指甲以表达不快；他渐渐发现，自己握得越紧，Grantaire就愈发地不能动弹，而且会更加紧密地向他倾靠。
Enjolras渐渐对此习以为常，以致于变得行为频繁且不加意识，将拇指指腹全然无心地、爱抚一般掠过那平滑健康的皮肤，抬起眼就能与Grantaire的视线交汇，他紧紧盯过来的蓝眼里有种调和了黑暗与疯狂的紧张。
这是一种他跌跌撞撞、磕磕绊绊、一不小心就摸到个中道理的魔术，这种使Grantaire保持安静的诀窍。他本应更节制地使用它。至少，他应该把它限制在更私人的争吵里，限制于那些跟主要会议无关的对抗，限制进那些低声进行于桌面、不必担心会被偷听到的交谈。Grantaire更喜欢有观众来欣赏他对Enjolras的折磨，但观众并不是必需品。
在缪尚二层度过的某个夜里，他发觉自己已经做得太过：一个安静的晚上，他们的日程里只有兄弟间的欢宴酣饮。此时此地不存在战斗的理由，但Grantaire却像一壶即将沸腾的热水，拼命自找麻烦，无休无止地大发雷霆，唾弃完一个神圣理想后又猛冲向下一个。
“如果你依然不能端正行为，那就马上离开这里，*”Enjolras向他宣布，而Grantaire给予他一个最为灿烂的笑容，像小巷中的尖刀一样锐利。
“你要逼我走？尽管来试试啊，但你最终必定会败下阵来。你比我高，这倒是真的，你体格不错、身材也匀称，这话也没人会反对——至少我绝不反对——可一旦真的到了拳击场上，我想赢你几回就能赢你几回，汗都用不着出一滴。”
“你身体上的力量或许的确强过你的理智，”Enjolras充满轻蔑，“但我根本就不稀罕那种胜利。”
“真丢脸啊，我倒想玩上一回合呢。咱们清清白白、实实在在地打上一架，只许肉搏——你知道什么叫肉搏吗，Apollo？”
其他人都看着他们，Grantaire笑得愈发嚣张，就好像他真的在挑战Enjolras，叫Enjolras脱下上衣，然后把缪尚变成某种他本人专属的格斗地狱。
Enjolras能听到：其他人正揣测着他的意思，开着玩笑，收集着押注，计算着概率，开起赌局。尤其是Courfeyrac，这个犹大，已经从胸口上的衣袋里取出记押注的小册子，又从Jehan那里借了一小截铅笔。
“到此为止吧！”他说得斩钉截铁。然后，他伸出手。
在那晚剩余的时间里，Grantaire都显得十分温顺，所有事情都顺利进行，集会再次充满了Enjolras所设想的议题，他们那位任性的常任顽童没有再次尝试大捅蜂窝。
当寂静的深夜变幻为初晨，ABC的伙伴们多数还在缪尚，虽然有几位已经陷进椅子抑或伏上桌面——进入了梦乡。音乐早已停止，火焰几近熄灭，也每每正是在这种时刻，Enjolras最能感受到朋友们亲密的友谊。这个世界上充满了那些太愚蠢、太愤懑或是太迂腐恶毒以至于对一切都漠不关心的人类，而他的朋友们却拥能有如此善心，恰好与他情意相投、思绪相通。
他满溢欢喜，甚至能把多余的善心分出一点儿，送给他的专属克星——后者此刻睡意正酣，将深色的鬃发埋进手臂之间。他的腕子被压在颈下，于是Enjolras凭借一两簇卷发满足了自己，将它们缠绕在指间，继续跟Bahorel与Feuilly讨论这座城市的风云变幻。
它们竟是如此富有弹性、顺滑得惊人，一次、两次，Enjolras被它们的柔软分了心；但天色已经不早，他也已经很疲劳，所有人都该回家好好睡上一觉了。
回到他们那处共享的居所后，Combeferre脱下外套，站在火炉旁。Courfeyrac，方才刚把一只迷迷糊糊的Marius推到Bossuet身上，叫他赶紧回家——跟随了Combeferre和Enjolras的脚步；如今又霸占了他们的扶手椅，八爪鱼般懒散地覆在上边，用一只胳膊勾起膝盖，另一条腿荡来荡去，打着节拍。
“权力之堕落，”Combeferre评论道，将双手轻轻扣在背后。起初，他似乎仅仅意于重拾在缪尚中断的话题，踱着步，周身散发出浓郁的学究气息，“我们谈过这个，谈过太多太多次，不是吗？当所有权力都集中在一人手里，他的身边又没有检察者、没有制衡者，使他能完全凭着自己的意愿挥舞权杖——权力就必定走上邪路。”
“容我来加个注解，”椅中的Courfeyrac说，“Grantaire不是你养的狗，Enjolras。你不能给他做随步训练*，叫他时刻紧跟在你脚边。”
他已经把话说得足够婉转，但本意是给予冲击——而且也的确达到了目的，瞬间给Enjolras狠狠掴上了一掌。最糟糕的是，这话在Enjolras脑中描摹出一幅不请自来的训练假想：Grantaire像猎犬般依偎在他的膝头，Gramtaire平时因紧张而弓起的身躯变得甜蜜、松弛，他半推半就，容许Enjolras爱抚他的鬃发。也许，Grantaire会从喉咙里轻哼几声——他的声音很好，低沉又纯粹，但他却只用这声音挑起狂暴的争吵、高唱粗俗的酒歌，何其浪费。也许，他会把视线转向Enjolras的手，亲吻他的掌心——
他的朋友们正注视着他。
“他变好了，”Enjolras自卫道，“他喝得更少，他不再频繁地把自己灌到不省人事，他也不再像从前那样持续地大喊大叫、吵架、寻衅滋事——”
“正是如此，”Courfeyrac挑起一边眉毛，“他不再是他自己了。”
Enjolras的辩白被截断，Courfeyrac使他无言以对，而现在又该轮到Combeferre进攻。
“这一切都是为了Grantaire个人的利益？”他问道，对这段谈话最初的主题表示怀疑，“这可不像是你会做的。此外，我认为，即使你的确心怀好意，你也毫不清楚自己正演着一出什么戏。”
“他当然不清楚啦，”Courfeyrac一边说，一边绝望地指向Enjolras，“看看他吧！他只是在黑暗里摸索，跌跌撞撞，像个毛头小子。”
“如果我做错了，那我现在就停止。”Enjolras说。他们谈论本无权干涉之事已经谈得够久。他们谈论这件事已经谈得够久。这本应是心领神会、不可名状的，本应是半梦半幻而又全然隐秘的，是仅属于他和Grantaire的私人事务——他不喜欢别人来品头论足。“你们已经有力地纠正了我；我马上就来纠正自己。祝您们晚安。”
在那以后，他注意起自己的言行。Grantaire，他想怎么野蛮就怎么野蛮，想如何任性就如何任性，那是他的自由，而Enjolras不会去阻止他。又或者，当他再次被卷入无法回避的争辩，他也会小心翼翼地严守底线——他给自己划定了安全区域。就算Grantaire再次踞守在缪尚门外，给他一次难以轻易逃脱、难以全身而退的伏击，他也依旧会这样做。
“最最亲爱的Antinous，”Grantaire说，两片被酒浸红的嘴唇轻盈翘起，双眼却虎视眈眈，“你还没说明白自己的意思，就这么无牵无挂地从辩论里逃跑了？你本人？你这是病了吗？”
“我已经和你吵了一整晚，除此以外什么都没做，”Enjolras说，“你就没想过——我可能已经厌倦了吗？”
一个星期过去了，他依旧没有碰Grantaire，无论他是怎样地火星四溅、竖起满身尖刺，拼命迸出嘲讽以吸引注意；当他失败时，又会把自己灌到神志不清、只记得怎样卷进下一场争执，双眼却依旧无时无刻不落在Enjolras身上。某个夜里，他终于走出他俩此刻身处的咖啡厅，走到街上——然后和一位随机挑选的陌生人打起架来，巨大的躁狂声响一直传到缪尚二层，甚至盖过了音乐声。等到第二天，他再次出现时，眼睛周围衬着一圈擦伤，关节浮肿。
他被晒得微微发棕，给外表平添了几分粗野，像个工人；今夜他笑而露齿，没有剃须。这些元素组合出一头脱笼猛兽，狂野地跃动在Enjolras的瞳孔上。
看着他，Enjolras简直不敢相信：Combeferre和Courfeyrac究竟——凭什么会认为——自己还有能力给这个男人雪上加霜？他隐约能记起，Grantaire是如何在指尖下变得温顺，静如止水……那一切都像个怪梦，毫无逻辑可言，在醒来的瞬间就逝去无踪。
“想打架的话就多和我比试——战斗到底*，如果你想要的话。”Enjolras挑起一边眉毛，Grantaire的微笑变得有些扭曲：“老天，你单凭一个词就能杀死我了，Apollo。可别质疑自己的能力。”
他的话恰好契合于刚才盘旋在Enjolras心头的忧虑，使他暗暗地难受。“我真有那种能力吗？”他问道，“我还能再怎样伤害你呢？你自己就干得够好了。”
“如果我触怒了你，”Grantaire说，“——如果我触怒了你——”
“就说出那个词？但你从来都不听。”被Enjolras压抑了多时的挫败感猛然爆发，他的双手不受控制地握成拳，他发现自己不知何时已向前迈了半步，肢体毫不屑于征求大脑的同意。
Grantaire显得很震惊，但几秒之后，他看起来又莫名地心满意足。
“我一直听着，”他说，“但我不服从。这真的让你心烦了？”
他们在阴暗的街道中注视着彼此，Enjolras忽然十分庆幸，此时此刻，他的朋友们并没在楼上消磨时间，所以不大可能会经过此处，Combeferre也带着轻微的头痛、带着他严肃的审判者的目光——回家休息了。
Grantaire定定地回望着他，又自顾自地凑近了一点。
Enjolras提起手来；他不确定自己究竟是应该推开他，还是应该抓住他的袖子把他拉得更近。在这阵踌躇难断的痉挛中，他的手自动握紧又松开，最终向前探去，触摸着Grantaire眼眶四周暗色擦伤的边缘。
Grantaire容许着。他丝毫未动；实际上，他就像是被冻在了原地，像是一个人害怕惊走正在手上啄食的小鸟。他全身上下唯一还在律动的部位是眼睑，也只在抬升前短暂地遮蔽。
Enjolras小心翼翼地描摹着它的外形，手指仅仅触及那些尚未变成胆汁般紫色、棕色，或者黄到让他毛骨悚然的皮肤。然后，他摸向擦伤本身。在指尖之下，那片皮肤并无异常，但Grantaire的呼吸微妙地改变了；直到这时，Enjolras才意识到：自己一直屏着呼吸。
“疼吗？”
“不太明显。”街灯的光打在Grantaire的皮肤上，使他未受伤的半边脸金黄闪耀，“但只要再按紧点，就会疼了。”
“我不会，”Enjolras开了腔，却支支吾吾。他没法在Grantaire此般的注视下说谎，而后者几乎就是在挑衅。他没能说完刚出口的句子，而是越来越强地增加着碰触的力量——轻缓地，轻缓地——直到Grantaire奖给他一丝尖锐的、抽噎的喘息。
这声音让他猛然回过神来，他立刻弹开手——仿佛Grantaire柔软的皮肤正滚烫燃烧一般，然后立刻把手插进口袋里。“我得走了，”他说，“我应该——现在我必须离开了。”
“你正在养成习惯嘛，一次次地逃避挑战，”Grantaire就像平时发话前常做的那样，轻轻歪着头，“懦夫。”
他刺得他措手不及，Enjolras几乎是条件反射地做出了回应——简而言之，就是更凶狠地反击。“你怎么能叫我懦夫？我竭尽全去力改变现状，我心甘情愿这样去度过、去献出我的生命——你怎敢说我是懦夫，介于你才是那个整天坐在咖啡厅里，把全部生命都用来浪费的人？”
“唔，”Grantaire说，又前进了一步。现在，他们身间只剩下一英尺的距离，容不下多余的空气了。“你究竟改变了什么呢，新世界至高无上的缔造者？你就像一只小蚂蚁，想凭一己之力阻绝万里汪洋，却只能扛几粒沙子。我们杀掉一个国王，换来了能装满整个议会的小国王们；我们选出一位皇帝，再把他扯下王座，热烈欢迎波旁的回归；现在，波旁又取代了波旁——换了个名字，但换汤不换药啊，对吧？每位大人都携走千万条性命，而这千万人牺牲自己所换来的——说到底就只是新王换旧王而已，什么都没变。”
他化用了Enjolras演说里的语句和逻辑，却把它们从对奋起的激励转变为对闲坐、喝酒、无所事事的许可状，这状子能允许他坐观世界一如既往地、不受人力干扰地旋转，他抬起手指或是不抬起——都对这世界的旋转没有丝毫影响。这令Enjolras非常想扼住他的喉咙，或者猛击他，叫他踉跄后退——直到他把脊背狠狠撞到墙上。
他的确更高。Grantaire也许更懂得搏击，但凭借着身高和位置的优势，再加上先发制人，Enjolras或许大有胜算。所以他猛推了一把，而Grantaire真的向后倒去，Enjolras紧随着他向前踏入了阴影之中。
这冲击显然使Grantaire吃了一惊——但也只是一时之间。有几缕发丝坠到他的脸上，他带着纯粹的愉悦大笑起来：“漂亮！好一场干净的比试！”
“我更喜欢你保持安静，”Enjolras说，恶毒地，没来得及考虑上哪怕一秒。
他本想收回这句话，但Grantaire的笑声已经戛然而止，当他再次挑起尖锐的嘴角时，那表情显得更加锋利。“喔，我知道。”
半英尺，或许。Enjolras的手指依然蜷曲着，抓在之前他抓住Grantaire肩头的地方。Grantaire衬衫上的麻料出奇地柔软，在他的碰触下起了皱，仅仅在他们之间隔下一层壁障。他不会更进一步了。他不会。
“我最近已经没有使唤你了，我本来应该继续那样做，”他说。这告解本应橇松那紧紧箍在他胸口的压力——自从他误打误撞地发现了使Grantaire哑口无言的戏法，这种压力就一天天缓慢地越箍越紧——但它没能起效。他依旧感觉，无论他吸气多深，都始终无法让空气充满肺部。
“对，你没有，”Grantaire赞同得足够轻易；过于轻易。“上礼拜你几乎都没正眼瞧过我，除非我逼着你看。我更喜欢你看着我，Apollo。而且，如果你喜欢我保持安静——闭上我的嘴呀。”
这是新一轮的攻击、这是新形式的挑战。Enjolras已经愚蠢到幻想自己找到了一种足以对付Grantaire、并且能令他占尽上风的武器，即使它并不怎么光彩——愚蠢到没能预见这境况：他的武器反戈一击。他太渴望能闭上Grantaire的嘴了，渴望到发疼。
Grantaire充满期冀地等待着。当他发现Enjolras动弹不得时，他眼神中的热切开始消褪，他的嘴角挂上了嘲讽。
“那就跟我讲讲未来吧，小煽动家。你想要推翻最近这位路易斯——当下正是大好时机，不是吗？他被削弱了；公爵夫人*正把世袭派聚集到自己的条幅下边。又有谁会支持他呢，这个从未赢得共和党喜爱的人，这个广受所谓保皇党厌恶的人，这个拼命自救却依然一步步失去现今领导地位的人？推翻他吧，然后你就只留下一片真空。倘若他的儿子没有继位，倘若他的侄子也没有继位，你说说看，有谁又会上前一步呢？你觉得——这样一来，人民就会再度自主了吗？我来告诉你吧，之后我们就会跳出煎锅，再落火坑，又给自己建起个督政府*，或者把小鹰*请回家，再给自己请一位波拿巴——抱歉，应该叫‘第一执政’——”
“绝不，”Enjolras咆哮道。他握得更紧，而Grantaire变了脸色，不是变为那种叫Enjolras想扼死他的愉快的凯旋神情，而是变为另一种微醺般满足的、饮过精露般的神采，这神采暗涌在他低垂的眼睑与微启的双唇之间。
Enjolras已经不自觉地渴求了数周，这昏倦迷乱的、梦中的神情，尽管只闪烁了片刻，但它就在那里，它——
他们离得更近了，Enjolras急需恢复他那不知为何开始错乱的神经；但他没有。他继续将他至死不渝的俘虏，Grantaire，狠狠地按在墙上。
“人民乐于被统治，Apollo，”Grantaire说，仿佛他已经通过那个论据证明了自己，有某种灿烂又苦涩的快意燃烧在他眼中。“承认吧。慕求压迫者，这是人类的天性。我本人就是例证。”
“你错了，”Enjolras狂怒地说，因为他需要他是对的；“你错了。”
他把指尖按进Grantaire的肌肉与骨骼的缝隙里，Grantiare发出的声音低沉而可怖，接着，Enjolras俯首于疯狂；接着，Enjolras咬住了Grantaire的嘴唇。
这不是一个吻。这不是片刻的温柔，也不是爱意的标记。这是四片嘴唇的猛烈撞击，毫无恭敬可言；因此，这丝毫算不上是一个吻。
Grantaire热切地蜷起身体，弓成一道弧线，把自己压向Enjolras，而Enjolras终于着手于自己一周以来绝望地欲求着的事物，搜寻着Grantaire的皮肤。他用躯干和髋部将Grantaire制在原地，笨拙地摸索着他的马甲；厚哔叽边下的亚麻更加褶皱不平，带着体温，而亚麻之下又是一个更加温暖、光滑的表面。他把双手环在Grantaire腰上，隐藏在衣料底下，像个秘密。
“感谢上帝，你没把领尖竖起来，”Grantaire在他耳边呢喃道，他没听懂，直到Grantaire用嘴唇找到了他下颌的边缘，然后继续向下。
当Grantaire把利齿与滚烫的舌头贴上Enjolras耳下的皮肤，他只能无助地倾向他，将脊椎弯成一张拉满的弓，咬住下唇，尽量不发出声音。酒馆的窗户开着，离他们头顶只有一层楼之遥；他们正站在阴影里，天色已经很晚，街上空无一人，家家闭户，但就在他们头顶上方——
不知怎的，他的大腿找到了Grantaire两腿的分岔处，现在该轮到Grantaire蠢叫了。
“嘘——”
“你怎么能指望我闭嘴，在你晃着胯把我送上天堂的时候？”Grantaire索求着，挑衅着，但作为回应，Enjolras没有去寻找他的手腕，而是咬上他的嘴吞噬了他的声音。他绝不会从Grantaire的腰上移开双手，描绘出一个永不相交的圆环。
他们一起动作着，Grantaire在他身下，安静、渴求、炽热。当Enjolras最终抬起头时，他双眼黑暗，目眩神迷。
他看见Grantaire脸上的表情，又一道火舌顺脊椎撩下，他本应该继续动起来，但Grantaire放在他臀上的手阻止了他。
“哦，我有点明白了，”Grantaire说，似乎在注视Enjolras的同时也看穿了他。“你带来的不是和平，而是长剑。”
“如果那是个双关，可真就太不幸了，”Enjolras评论道，他移动少许，用几次按压有效地证明了自己的观点。这动作使他濒近于高潮，也使Grantaire不住地颤抖，睫毛低垂。然后他们站起身。
“你并不——你看不见未来，对吗？”Grantaire问。“不是指这个，否则你就不会允许，也不会——你想象不出那个教你朝思暮想的、可能经你之手诞生的新世界，你想不出它的的模样，你只关心它到底会不会出现。你并不期望见到它诞生。”
欲望褪去；疯狂涌起。Enjolras把自己推远，最终也解放了他的双手，后者依旧渴求着某人的体温——他本不应该允许，他甚至不会碰他，如果他从一开始就看透了他的意志。
但他所言非虚。Enjolras早已认清，终于接受。在他想看见的那种世界里，Enjolras这样的人将没有一席之地，但那并不重要——Combeferre将取代他的位置，他也的确会更加适合。他的朋友们尚未明白，因此他仍需将他们引至彼处；但很显然，Grantaire已经跳过这一部分，他倾听着，他储存起所有关于未来的词句，陈列子弹般将它们装入火药匣，却又一遍遍地念诵，仿若轻抚玫瑰念珠。
“喔，上帝啊，”Grantaire虚弱地说。Enjolras不能确定，这是因为他已经得出的结论，还是因为这结论所带来的——妖术的破灭，以及他们狂喜之情的不可复回的消逝。“老天，你真是蠢到难以置信。”他的声音如此之低，几乎可以肯定是在自指。
他浮肿的、带着咬痕的嘴唇又被隐匿在齿间，他闭上眼；这次不是因为快感，而是因为显而易见的、可怜的苦痛。紧接着，他又抬起眼睑，紧盯着Enjolras。“哲人们说命运癫狂、盲目、愚蠢不堪*——与你正相称。你做不到；除非你是大天使伽百列本人。命运是车轮，它只会从底到顶地旋转，而这也仅仅是为了再转一次，历史也一样。你想把它从原有的轨道里撼动，但你做不到。”
“你当然会这么说了，”Enjolras声音起伏，仍因刚刚的韵事而参差凌乱。“你什么都不信，所以你的主张，对我而言，毫无价值——但我还是得告诉你，我会去做。”
“你会去尝试，”Grantaire表示同意，“你会去尝试，你看起来将是那么辉煌，直到你失败的那一刻——”
“别讲了，”Enjolras说，“不要谈——就安静一回吧。”他伸出手，更多地出于绝望而为了碰触，但奇中之奇的是，他被服从了。接着，Grantaire递出了自己的手臂，主动奉送着，就在片刻后——片刻后，Enjolras接受了献祭。
Grantaire没有像往常一样沉入Enjolras指尖所激起的离奇怪梦，他的神情依旧专注而肃穆；但他很安静，他注视着Enjolras与他内心的疑虑作战，以及最终将其搁置。他的脉搏击打在Enjolras指下，快得过分，他手腕内侧的皮肤是如此甜蜜柔滑，像鸦片般令人成瘾，像腐蚀剂般消磨斗志。
带着全新的理由，最终，Enjolras放开了他。这样做是正确的；倘若他手里握着一只小小的、颤抖的飞虫，正疯狂地振翅拍打这陷阱——他也会这样做的。让它回归于大气，让它自在飘摇；他仅仅能对自己起誓并许诺，Grantaire是错的，人性的驱动是追求自由，而不是去主宰或者臣服于主宰。选择权始终存在。人民一个一个地握手联合。并非所有人都像Grantaire一样，太过乐于接受这个尚未改变的世界，太过温顺地屈从——
“回家去吧，”他说，“回去睡觉。这件事我们明早再谈。”
“我们不谈，”Grantaire说，他听天由命，但依旧应允着。
(“你允许吗？”几周后他将如此询问，他声音中明晰的确凿将仅仅踌躇半分，而在他们中间静滞的空隙里，Enjolras，将伸出他的手。)
译者注：
（1） 原文即逗号。后文仍有此类现象，翻译时均忠实于原文。
（2） 战斗到底：原文法语。
（3） 随步训练：一种对宠物犬的训练，受过随步训练的狗能够在散步时紧跟主人。
（4） 公爵夫人：原文Madame la Duchesse，应该是指昂古列姆公爵夫人，法国公主，路易十六之女。雨果对其十分敬佩。
（5） 督政府：法国大革命中于1795年11月2日至1799年10月25日期间掌握法国最高政权的政府，前承国民公会，后启执政府。
（6） 小鹰：路易-拿破仑·波拿巴的别称，即拿破仑二世。
（7） 哲人们说命运癫狂、盲目、愚蠢不堪：原文拉丁语，Fortunam insanam esse et caecam et brutam perhibent philosophi，语出Marcus Pacuvius，中译帕库维乌斯，古罗马著名悲剧作家，奈维乌斯之侄。本句出自一首描写“命运之轮”的诗，由Otto Ribbec于1897年译为英文。英文译本摘录如下：
Philosophers say that Fortune is insane and blind and stupid,
and they teach that she stands on a rolling, spherical rock:
they affirm that, wherever chance pushes that rock, Fortuna falls in that direction.
They repeat that she is blind for this reason: that she does not see where she's heading;
they say she's insane, because she is cruel, flaky and unstable;
stupid, because she can't distinguish between the worthy and the unworthy.
哲人们说命运癫狂、盲目、愚蠢不堪，
他们教导说，她正立于滚滚巨石之上：
他们断言道，机缘将那石头推向何方，命运女神就倒向何方。
他们又说，这证明她是盲的：她看不见自己正倒向哪里；
说她癫狂，因为她残忍、古怪、飘忽不定；
愚蠢，因为她分不清那可敬与可鄙之人。