Work Text:
1
37。一个孤独的质数。
站在这个充满奥义的岁数面前，齐思钧自认为自己已经掌握了生活的一部分答案——
他是M大文学系副教授，勉强算事业有成；给自己买的小公寓正在按部就班地还房贷，拥有各种保险和应急存款；他有辆新能源汽车，但平时更青睐公共交通，支持绿色出行、公益事业和有机蔬菜；他有恩爱和睦的父母、三两个知心朋友，和家里的一只猫。
他对自己的生活没什么不满意的。
可总有人认为他的生活里还缺少另外一个答案—— 一位可以相伴到老的爱人。
作为一名文学系副教授，齐思钧精通所有的爱情文学。一见倾心或日久生情，灵欲相合或爱恨交织......他在文学作品里体验过几乎所有唯美诗意的爱情桥段，以至于现实生活相比之下苍白又寡淡，就像更新到五百零四回还苟延残喘的三流小说。
曾几何时，齐思钧以为自己是找到了那个答案的。他曾经步入过一段婚姻——对象是同个大学的工程系教授——可最后两人还是没能逃过现实里鸡毛蒜皮的纠缠，一别两宽，好聚好散。
虽然婚姻经营得一塌糊涂，可他和前夫却成为了很好的朋友。至少比他们还在一起的时候要好。
就算是看着前夫几年后再婚，生活幸福，齐思钧心里也没什么不平衡的。他养着和前夫的猫，住在两房一厅的小公寓，一个人也过得挺好的。
身边的人总是劝他再找一个人，不至于孤独终老。
可齐思钧觉得自己一点都不孤单。现代生活里找不到完美爱情小说，却可以有许多情爱小品。
活在科技时代，只要打开手机上的小软件，左手Jackson，右手Johnny，取之不尽用之不竭的小鲜肉们永远条靓盘顺，年轻活力。就算这些陪伴大多短暂，怀抱却足够温暖。
也比经营一段严肃的感情简单多了。
齐思钧不是不相信爱情。他只是不相信现实生活中长久的爱情。
再说，是谁说的，人就一定要去所谓的爱情里找一个归宿？
可这份心情不是所有人都能懂。特别是那些已经找到归宿的。
现在，坐在自己面前的这位周先生，就是前夫给他介绍的相亲对象。
自由恋爱时代，怎么还有人愿意来相亲？
对方跟照片看上去的差不了多少——身材高挑，一身稳重的西装衬出令人艳羡的宽肩；金丝眼镜下的眉眼精致，笑起来若隐若现的酒窝让人显得格外年轻。
是那种他在小软件上看到的话，大概率会上划的帅哥。
这种人为什么会沦落到来相亲？
两个人互相作了自我介绍，接着是有些尴尬的沉默。齐思钧第四次拿起杯子，从里面喝着寡淡的柠檬水，微笑地看着对方，绞尽脑汁地寻找话题。
“你是.....”
“听说......”
两个人又尴尬地在同一时间开口。
齐思钧做了个手势示意对方先说，笑眯眯地看向对面那位帅哥。
“实不相瞒，这是我第一次相亲。你们一般相亲的话都会聊些什么？”
“巧了，我也是第一次。”
说完两个人都笑了。
“不如聊聊，今天怎么就突然想来相亲了？”
“说实话吗？有个....嗯...朋友，三番五次地给我介绍相亲对象，我都推掉了。这次再不来感觉挺对不起人家一片苦心的......”
说完想了想好像哪里不对，好像显得自己来得不情不愿似的，又赶紧挠挠头找补：
“啊你别误会啊，今天能认识你还是很高兴的，交个朋友也没什么不好......”
帅哥笑着放下水杯，说没关系，他能理解，他的情况和齐思钧也差不了多少——
原来，帅哥是婚姻心理咨询师，专门为感情出现问题的夫妻进行心理疏导和感情调解，可自己今年三十好几了也没个正经对象，家人急得不行，天天打电话催婚，还把他的照片放在公园相亲角。
过去一年，为了逃避相亲，周峻纬手段百出，几乎用尽了所有他能想到的借口——去年以来，光是牙医他就去了七八次。
终于，帅哥也有躲不过的时候。这次，邻居火教授向周妈妈介绍了齐思钧——大学副教授，高学历文化人，体制内的优质单身男。周妈妈软磨硬泡，周峻纬实在推脱不过，这才答应来了。
“不过认识齐老师还是很开心的，都是同病相怜的人，这样认识未尝不是另一种缘分。”
听完他的遭遇，齐思钧无奈地笑出了声。
“难不成他们还真指望着，我们两个还能相出什么结果吗？”
不过经过这一番开诚布公，两个原本无比尴尬的人倒是聊开了。
他们聊得还算投机。可能是职业习惯使然，齐思钧说得多一些，时不时自嘲几句活跃气氛，再抛出新的话题，不让聊天冷场。心理咨询师大部分时候都保持微笑倾听，适当地回应话题，将聊天的轨迹延展下去。
两个人的对话漫无天际，却又浅尝辄止，不再透露更多；交谈里穿插点小聪明和俏皮话，把对方和自己逗得大笑，让气氛保持暧昧的愉悦。就像一部把所有细节拉长的理查德林克莱特电影。
吃过晚饭，两个人边聊边走到停车场，大约说了些期待下次再见的客套话。周峻纬绅士地为他打开车门，轻声道晚安，在后视镜里目送他离开。
可能是对方是个帅哥这点大大加分，齐思钧回家后还有些意犹未尽。
说是一见钟情只怕有点夸张，最多只能算见色起意——要是这个人是小软件上刷到的那该多好啊。也许齐思钧就不用一个人回家了。
偏偏是正儿八经相亲认识的，让他下不去手。
可惜了。
他本来的打算是，先勉为其难地见上一面做足样子，接下来就可以义正严辞地说“见过了聊过了不适合”，把这件事应付过去。
可是千不该万不该，自己对这个同病相怜的帅气心理咨询师好像又有那么一点点好感，让他说不出这种话。
下一次再见到周峻纬，已经是差不多十天以后的事情了。
这段时间，他们一直断断续续地保持联络。每次收到微信的时候，甚至有一瞬间的欣喜。
齐思钧有一点点动摇，甚至在心里暗暗骂自己不争气——难道真的色令智昏要向相亲势力屈服了吗？
幸好，在周五晚上认识的 Jacob 和周日下午约会的 Jarvis 让齐思钧重新夺回理智，让他重新坚信，长久关系并不适合自己。
他在情爱小品结束后点开手机，看见来自周峻纬的未读消息。这一次，齐思钧忍住了没有回复。
所以，当周峻纬约他再出来的时候，他是有些犹豫的。
虽然这个人还算不错，齐思钧还是打定主意，这次要开诚布公地把话说清，省得再耽误人家的时间。
周峻纬约他去看下午场的话剧。昏黑惨淡的小剧场里不过十几位观众，过冷的空调冻得齐思钧直打颤，周峻纬二话不说脱下外套给他披上，上面带着温暖健壮的体温，氤氲的香根草气息还残留在衣领，让不知所云的实验话剧平添几分暧昧。
看完话剧，他们去了附近一家有名的日料餐厅。排队的时候，齐思钧问他，是因为想来这家餐厅所以才选了下午不知所云的话剧么？
“也不完全是。我就是想试试。”
“试什么？”
周峻纬有些心虚地冲他笑了笑，露出尖尖的小虎牙。
“如果和齐老师一起做了有趣的事情，觉得很开心的话，可能是因为这件事情本身就令人愉悦；可是如果和齐老师一起做了很无聊的事情，还是觉得很开心的话......”
“所以你故意带我去看无聊的话剧，就为了......控制变量？”
周峻纬不好意思地点点头。
有趣。
“所以......你的实验结果呢？”
“我很开心。”
周峻纬用诚恳得发亮的眼睛看着他，让齐思钧一时心跳加速，头脑发热。
他把自己来之前准备好的大段台词忘得一干二净，现在脑子里只剩下外套残余的温度、香根草的气息和剧院微弱光线所勾勒出的好看下颌角。
他笑着低下头，没有拒绝对方拐弯抹角的示爱。
日料餐厅里，两只烧酒杯子挨在一起，轻碰出清脆喜悦的声音。
“峻纬，你这么好的人，为什么会一直单身啊？”
三杯酒下肚，齐思钧终于忍不住开口问他。
“没遇到特别合适的，又不想将就。也可能是这个职业的原因，总感觉开始一段亲密关系需要莫大的勇气，想要慎重一点。”
他在小小的诊室内看过太多的潦草收场——哪一对伴侣们不是曾经许下承诺，不离不弃、执手偕老。可随着时间累积，或隐瞒欺骗，或黯然消逝，爱情在柴米油盐间消失殆尽，他们不得不来到诊所，在这位心理医生面前开诚布公，为岌岌可危的婚姻负隅挣扎。
“我还以为婚姻心理咨询师是帮助大家挽救婚姻的？”
“也许可以帮忙挽救婚姻，可是很难抢救爱情。更多亲密关系是靠爱情以外的东西支撑下去的。”
齐思钧若与所思地叹了口酒。
“说到底，还是爱情这种东西不大可靠。我和我前夫也没能走到最后......早知道这样，当初还不如不开始。”
周峻纬却对此有不同的看法。
“齐老师，能问问你和你前夫当初是因为什么走到一起的吗？”
“没想到你会问这个，大部分人都会问我们为什么分开。”
“分开的理由无非就是那些。可是选择在一起的理由却有很多，不是吗？”
“如果非要说的话......我年轻的时候觉得他是世界上最有趣的人。”
“后来呢？”
“结果我发现，世界比我想象的还要大。”
说完齐思钧自己都笑了。
“那要恭喜齐老师啊，看来这段亲密关系帮你发现了新世界。”
周峻纬戏谑地拍拍他桌面上的手，以示鼓励。
“所以呢？你是想让我再发现一次新世界吗？”
“如果齐老师肯给我这个机会的话。”
对方的微笑显得格外可靠真诚。
“万一结果令人失望呢？”
“不是所有事情都非要求一个结果。有些事只要享受过程就好了，不是吗？”
齐思钧说，自己需要考虑几天再给他答复。
可事实上，当他独自一人上了出租车，透过后玻璃窗看见周峻纬朝他挥手告别的时候，心里就有了一个模糊答案。
如果是这个人的话，试一试好像也没什么不可以。
可能他真被周峻纬说服了。为了避免再一次滑铁卢，齐思钧已经逃避了太久。但是，比起跌宕起伏的爱情故事本身，小说的结局真的那么重要吗？
2
如果这即将成为一部爱情小说的开篇的话，这将是齐思钧所见的所有故事里最不浪漫的相遇——通过熟人介绍相亲。
他们每天在微信上给彼此分享笑话和喜欢的东西，互道早安和晚安。现在，他们已经可以和朋友一样，聊聊生活中真正有意义的事情了。
他们又约会了几次，在四下无人的角落里牵手拥抱，指尖和指尖之间传递呼吸的急促弧度，胸膛和胸膛里跳跃着微微颤动的快乐。
齐思钧确实感到心动。可那种心动的频率和感觉，还同年轻时类似吗？他无法确定，无法度量。
但至少目前为止，一切还不错。
约会结束，周峻纬绅士地把他送到楼下，在他摁开楼下密码的时候帮他扶住门。
“不上来坐坐吗？”
他向周峻纬发出了模凌两可却彼此心知肚明的邀约。
周峻纬笑了一声，似乎对这个问题不感到意外。
“好。”
关上门，齐思钧在黑暗里摸索起电灯开关，一双手揽住他的腰，他一转头就找到了对方的嘴唇。
比起正儿八经地约会恋爱，这个部分他可有经验多了。
齐思钧在黑暗里热情地回吻，从对方的舌尖尝到餐后酒的甜涩。他迫不及待地解开对方恼人的衬衫纽扣，把原本平整的衣服搞得一团糟。
“第一次见你的时候，我就在想这个了。”
“巧了，我也是。”
齐思钧甚至不需要去开灯，窗外的霓虹灯已经映出对方好看的肌肉线条，让他忍不住顺着轮廓用舌尖勾勒，从散发着香根草气息起伏的肌肤，一直蜿蜒到胯上鼓起的丘陵。他双膝跪地，把对方摁在门口玄关的墙上，用湿润的口腔带来电闪雷鸣。
从门口到房间的床上，他们一路跌跌撞撞又急不可耐，大概惊扰了家里悠然发呆的猫。可现在他管不了那么多了。
等到齐思钧被按在床头狠狠亲吻的时候，他才终于分出神智，努力把手伸向了床头柜。
“你要哪一种？”
“什么？”
齐思钧从他的怀抱里挣脱出来，把床头柜里装满不同品牌、尺寸的小铁盒直接摊到周峻纬面前。
“希望不会太夸张把你吓跑。”
“怎么会？齐老师真是让我惊喜不断。”
周峻纬忍不住笑出了声，从里面挑出一枚超薄0.01。
事实证明，周峻纬也让齐思钧惊喜不断。这一场性事真是酣畅淋漓，温柔又带点凶狠的棱角，就像用舌尖去追逐甜蜜的虎牙，全身泛起愉悦的酸软。
可能比以往的 Jamie 或 Joseph 们还要好。如果可以给床伴打分的话，齐思钧想给他打9.5分。
剩下的0.5分，可以留给以后继续进步——前提是，他们还有很多以后的话。
又过了一周，周峻纬邀请他到家里吃饭。周峻纬家里的陈设简单整洁，温暖的色调里点缀着几盏绿色植物和一只猫。
他四处看看，发现唱片柜里摆着披头士和鲍勃迪伦的黑胶。都是年代精选集。
“我还以为只有年纪大的人才听精选集。”
齐思钧对着厨房忙碌的身影大声说。
“我还以为我们已经算年纪大的人了。”
齐思钧抽出一张鲍勃迪伦，摆上唱针，公寓里回荡起沙哑的口琴。
B面的第一首歌恰好是六十年代略带傻气的《 I Want You》——
“......Me drinking from my broken cup/ And ask me to / Open up the gate for you....”
厨房里的那位一边忙碌一边哼唱，周峻纬记得住不成旋律的旋律里的每一句歌词。
太阳开始下山，阳台上洒进一段橘红的璀璨；厨房里飘出烧菜的香味，音乐声里夹杂着滋啦滋啦的油温。
齐思钧看着周峻纬随音乐摆头的背影，懒洋洋地靠在沙发上帮主人撸猫。
齐思钧突然觉得，这样的傍晚其实也挺好的。
3
所以，这个爱情故事的后续究竟如何？
齐思钧会说，他们还在置身故事之中，还远远没有走到所谓的结果。
第十次约会之后他们确立了关系，一年半前他们又决定带着各自的猫搬到一起。
他们约会了两年多，他也从最初的“齐老师”变成了“老齐”。
他们依旧合拍，拥有规律和谐的性生活和很多很多的超薄0.01；他们一起刷牙，一起养猫，一起逛超市，一起去健身房，一起做饭，一起组装电视柜，一起丰富唱片柜里的黑胶收藏和品尝红酒。他们依旧热衷于谈话间的文字游戏，在外面的时候习惯凑近对方悄悄说点小话，在剧场最后一排牵着手偷偷地笑。
齐思钧仍然会在无聊的时候刷刷小软件，看看鲜嫩可口的Justin或Jordan，只是不再上划和回复。可能是年纪大了，比起过往激情四射的爱情小品，他更眷恋起事后的贴心温存，还有Julian和 Jesse们给不了的点点滴滴陪伴。
他不会说这个人就是他的命中注定或一生所爱——齐思钧依旧对所谓的天长地久持怀疑态度。他只能保守地说，如果是这个人陪自己走过今年和明年，一年后的另一年，好像也没什么不可以。
周峻纬总是说，爱情最后都会变成另外一种东西。可时至今日，他们依旧会在握住恋人手的时候，感受到指尖传导流淌的幸福。
如果说，爱情真的变成了什么其他的东西，那极有可能是被拆解成了日常的点点滴滴，成为了他们绵延不断的每一天。
齐思钧下班回家的时候，厨房里已经传来咕噜咕噜的香气。他先给两只终于不再互相憎恶打架、成为朋友的猫咪添上新猫粮，接着把头探进厨房里，打量起灶台前穿着围裙的、上了年纪的帅哥。
“峻纬～今晚吃什么呀～”
“拔丝地瓜和回锅肉，满意吗？”
“有汤吗？”
“老齐，你要求还挺多。” 周峻纬撇撇嘴，“有，排骨莲藕汤。”
齐思钧自觉地洗了把手，去帮他打下手。
“切点葱花吧。” 主厨吩咐。
“好～”
吃过晚饭，他们在沙发上瘫在一起，电视上无人关注的电视节目正在上演。
周峻纬突发奇想，在手机上算起了两个人以后能拿多少退休金。
计算器给出了一个令人满意的数字。两个人相视而笑。
就是在那个时刻，齐思钧突然想到了和这个人共度余生的可能。
（END）