Chapter Text
文學教授 X 滿臣孤女，完整版及番外
序
雁塞飛奔雙耳俊，可憐明月照徵人。
停筆置書不得味，只道掬水散零星。
龍井
1940年秋，我從紐約回國在晶報謀了份工。前方戰事紛爭，上海卻依舊夜夜笙歌，當然，我們這種在社會名流腳底下討生活的人並沒有資格這樣說，比如我，為了明日的採訪，仍花了不少錢從百貨公司買了套最新的法國洋裝。
我的採訪對象是在書畫界小有名望的曹丹姝女士，她師從吳境汀，幾年前因為畫得幅好葡萄橫空出世。作為記者，我對這些人盡皆知的事並提不起興趣，我更好奇的是她成名之前，感謝主編與聖約翰的張教授交好才有了這次採訪，不致於讓好多往事埋葬於時光。
曹丹姝，人如其名，古典大方的鵝蛋臉，柳葉眉，一雙杏眼，頭髮燙成上海灘最時髦的捲髮，紅唇，深青色花鳥紋旗袍，胳膊上披著見米色織衫，好一副深居簡出的上海太太模樣。
生不逢時，是我對她的第一個印象。
往上追溯，曹家可曾經富甲一方、名聲赫赫，可到了清中後期似乎江郎才盡，大抵是體會了「身居鬧市無人理」，守著祖宗這點家業也不是辦法，丹姝的祖父毅然走上了科舉這條路，好在天資聰穎，同治年間竟中了榜眼，後來成了封疆大吏，官至兩江總督。可好景不長，太平天國運動鬧得人心惶惶，洪秀全一路從南打到北，兩江著富饒地自然難以幸存，可憐丹姝的祖父丟了頂戴袍服和沒捂熱的關防大印，就此歸寧。
好在祖父心態好，丟了官帽便開始潛心研究書畫，十幾年功夫，就連紫禁城裡的西太后都想找他討幾幅字，甚至點了他的孫女，也就是丹姝的姑媽進宮，養在膝下；還給當時才八歲的丹姝父親曹玘指了門親事，蒙八旗的崇綺小女兒，一時間曹家好不風光。丹姝的父母在1911年完婚，這一年袁世凱讓隆裕太后頒了退位詔書，改稱民國元年。
北京城、皇牆跟底下走一步一個黃帶子，瘦死的駱駝比馬大，況且炮火也沒打到北京城，丹姝的童年還是愉快的，直到六歲的那年父親病逝，祖父就此一蹶不振，不到半年也撒手人寰。
北京人都說瑞雪降祥瑞，丹姝唯幾會的滿文就是祥瑞二字，竪折折弧點，她拿著小木棍在雪地裡划著，母親失去了依靠整日尋死覓活，家裡沒了做主的人，祖父的屍體還停在房裡。
「那當時？」 我躊躇地問。
「我祖父在兩江時候的學生，就是你知道的張茂則教授，他幫忙辦了喪禮。」
茂則是在聽聞老師的喪訊之後趕到北京的，他推開西院的門，一把抱起蹲在雪地裡小姑娘，丹姝懂得嘴唇發嘴、臉頰上浮起不尋常的紅光，茂則連忙把她放下，從懷裡掏出盒雪花膏，用雙手搓熱了抹在丹姝臉上，小姑娘疼得出了眼淚，一時間，說不出的委屈湧上來，撲在面前這個男人懷裡大哭起來。
茂則溫柔地拍著小姑娘的背，「別哭，都會沒事的。」
聽到院裡的動靜，母親跌跌撞撞的從房裡跑出來，她手上捧著一個敞開的木盒，裡面四散著幾支金鐲子和鈔票，她一把跪在茂則面前，「先生，求你發發善心吧，發發善心安葬了她祖父，這些，這些是我一點不值錢的陪嫁...」母親邊說邊哭，最後還埋下腦袋給準備磕頭。
茂則顯然被嚇到了，「我是曹先生的學生平甫，先生過了，我自然不會放著先生的家人不管。」他趕忙攙起面前的婦女，又把那個木盒塞回去，「太太放心，今後的日子我會幫襯著的。」
母親連忙把丹姝一把推到跟前，小姑娘抹了把眼，機靈地磕了個頭，「平甫先生。」
祖父的葬禮辦得很是氣派，訃告一髮出去，大大小小的落魄遺臣們紛紛擠在堂屋裡上了炷香，看著披著麻衣的女眷和陌生的主喪人，不覺得嘆了口氣，曹家就這麼斷了血脈，又好似在這個狹小的衚衕里看到了自己的未來，他們了緊褲腰帶艱難過日，但又慶幸好歹還活著。
「所以後來張先生就資助您和您母親了嗎？」我拿著筆草草寫著，但突然又想到丹姝之前的採訪，連忙詢問道，「可您一年前接受大公報採訪時說，您從小在上海長大，你們是搬到上海了嗎？」
我面前的女子眨了眨眼，又思索了片刻才開口道，「那天我母親撞了棺材。」
失去依靠的女人宛若浮萍，母家、夫家的落魄讓她失去了心智，親朋捐贈的棺材被抬棺人小心的放入土坑，茂則帶著丹姝捧著紙錢往天上撒，女人朝著黃土哭。誰也沒注意，那個哭得快斷氣的女人一下摔進土坑，磕在漆木棺材上沒了生息。
一抔抔黃土往土坑里填，臟了女人紅腫的臉，那些領著工錢哭喪的婦女愈發大聲了，丹姝被茂則捂住了眼，在黑暗裡掉著淚，母親的一生就在這戲虐中結束了。
當天晚上，茂則訂了明日清晨回上海的車票，他在聖約翰大學教書，他特批的三天假就要結束了，「丹姝，跟我回上海好嗎？我照顧你，」 他在床上摟緊了小姑娘說道，「我教你讀書，讓你成才。」
彷彿還沈浸在噩夢里的丹姝瑟瑟發抖，她睜著眼、不可置信地盯著茂則，她以為女孩是沒有機會念書的，衚衕里的男孩子都去學堂了，就只有她踮著腳在祖父的書房裡翻書，偷偷用手指蘸墨寫寫畫畫。
「平甫先生，」 丹姝喚道。
「你祖父若在也希望他的子女成才，」 茂則繼續，「到上海，新式學堂女孩也是可以念書的，你若擔心我親自教你，之後你還可以考大學，來聖約翰，或者去留洋都可以。我一個大學教授養一個小姑娘定然不成問題。」
講到這，丹姝起身她走到身後的餐廳，「你喝茶還是喝咖啡？平甫只愛龍井所以就...」 她面露難色地笑了笑。
我趕忙點頭，「龍井就好，」原來丹姝現在還與平甫先生住在一起，我藏不住地四處打量了一番，世家又學問淵博的教授和落魄孤女，難怪是我最近戲本看多了嗎，「所以，張先生收養了你？」
丹姝遞過來兩杯茶，她抿了抿，「是收留。」
檀木
十多歲的少女如同從剛泥濘中探出腦的幼苗，在茂則的照顧下，丹姝在上海的日子彷彿如魚得水，她從掛鐘的叮咚中醒來，熟練地下兩碗面，又跑在門口那回今日的晨報。還穿著睡裙的少女踮著腳跑到主臥門口，急迫地叩著門，「平甫先生，七點了。」
聽到聲響打開門的茂則早已換上西裝、打上領結，西方禮節式地吻了吻女孩的額頭，又從口袋里掏出幅眼鏡，他只顧看著報一言不發地坐在餐桌旁。面是江南人喜歡的陽春麵，這個從北方來的女孩早已放了味覺上的習慣，蝦仁的鮮甜湯頭，青綠的小白菜，還有顆臥在面底下的荷包蛋。
「現在功課怎麼樣了？」茂則開口，「現在國內情形不好，你好好讀書，過兩年送你去大不列顛讀文學，你不是一直喜歡讀狄更斯和簡奧斯汀嗎？」
「我想在上海讀聖約翰，」丹姝強著回答，她知道張先生為什麼想把她送出國，現在北方不太平，國內像一團漿糊、虎狼混鬥，上面一紙「攘夷先必安內」堵住了幾乎所有人的嘴，只有一腔熱血的學生社團用頭顱獻祭般的砸出些許水花。
茂則低著頭扒完走後一口面，「不可以，」 他複雜地看了丹姝一眼，女孩一雙眼執拗地盯著他，「要不去輔仁，我跟輔仁的陳校長交好，北平是你的故鄉，過幾天你跟吳先生一起回去，你安心讀書學畫。」
「我在上海也可以學，他只是讓我臨摹，再說上海典當鋪還有西洋畫呢，」 丹姝猛然站起身，不小心打翻了面湯，少女純白的睡裙一下沾滿了污穢。
茂則趕緊跑到廚房拿了抹布，他慌亂地擦著丹姝裙擺的污跡，卻又突然怔住般的扔開抹布，「快去換衣服。」 他頓了頓，「我給你跟吳先生訂票，明天早上就走，中學的結業證我到時候給你寄到北平去。」
他慌亂了，就像荒蕪地冒出的綠芽，茫茫四海無滴泉。
趨利避害，人之本性。
「可是…」 丹姝還想反駁，「淑華讓她父親辦的畢業舞會，我答應了，就在這週五晚上。」 多留幾天，再多留一天，她不死心，那個將她從幼時的噩夢里拖出來的平甫先生，在黑暗裡緊緊抱著她，宛如溺水者抓住的浮木，她沈迷了。就算這塊木頭變得破舊、腐敗，承不起她的重量，她也心甘情願跟它一起墜入河地、深陷淤泥；等著百年後，就像盜墓者撬開寶頂，賭石者砸開原石，她依然乾淨得像一塊璞玉，心甘情願地獻給平甫。
「好，早點回來，」茂則說完，就收拾了碗筷去學校了。
名流們的世界都是一樣的，奢華而絢麗，流光熠熠，丹姝在舞池里徘徊在不同的男學生之間，她熟練地微笑、搭訕，周遭握著酒杯的人竊竊私語，看，那個翩翩起舞的曹丹姝是個滿清後遺，那個不諳世事的女孩從小被養在張教授家裡，臟了多少次。
丹姝彷彿失了聰，她搖曳著，直到淑華對她招手，她收起舞步、擁抱了唯一的朋友。
「丹姝，別聽他們的，謝謝你能來，」她遞來一杯浮著氣泡的香檳。
「他們又沒說錯，我是覬覦平甫先生啊，」丹姝狡黠地碰了碰，一杯飲盡，「只可惜，人家是正人君子。」侍從恰到好處的換過空杯，又一杯酒。
醉酒總是不好受的，丹姝半倚在門上看著她的同學們，油頭燕尾、捲髮洋裝，「人模狗樣，」她不自覺地罵了聲，她手摸著牆、搖搖晃晃地摸索著外走，卻被身後的鳴笛聲和車燈晃蒙了。駕駛位上的茂則推開車門，一把接過這個他看著她長大的小丫頭。
「你的愛憐抹掉那世俗的譏讒，打在我的額上的恥辱的烙印，」丹姝在白光中好似看到了什麼，「你是我的整個宇宙，我必須努力從你的口裡聽取我的榮和辱。」
茂則一手握著方向盤，一手撐著歪在椅子上的丹姝，他彷彿聽不見這呢喃，就當作是酒後胡言。他摟著丹姝上了樓，把女孩放倒在柔軟的被子上他輕輕蓋上毯子，又摸了摸因為酒精發燙的額頭，轉頭點上了安眠的檀木。
「當我受盡命運和人們的白眼，暗暗地哀悼自己的身世飄零，徒用呼籲去干擾聾瞶的昊天，顧盼著身影，詛咒自己的生辰。」丹姝彷彿中了蠱般，盯著天花板一首首背著莎翁的十四行詩。
「平甫先生，」她戛然而止，「我喜歡你，別送我走。」
失足的人摔下山崖，失重、撕裂、破碎，血盡而亡。
丹姝撐起身、緩緩湊向平甫，檀木的安神讓她平靜到可以聽到心跳，輕輕一吻，嘴唇貼近再分開的聲響讓她自責的低下頭。
「你那麼乾淨，我簡直像聾蛇一般。」茂則突然接著念過女孩喃喃的詩。
「你那麼根深蒂固長在我心裡，全世界，除了你，我都認為已死去。」
微醺的醉意和衝動讓一切變得理所當然，檀香的沈靜又讓交纏、偷食禁果的人清醒，他們在鋼絲上跳舞，將人論綱常踩在腳底偷歡。
「你後來去北平了嗎？」我好奇地問道，「你跟張先生...」霎時間，我突然注意到房間內瀰漫的檀香，厚重而沈謐，「就是這個嗎？」
丹姝點了點頭，「我跟吳先生去輔仁了，北平的確是學畫的好地方。」
「那現在怎麼...」回上海了，我不解道。
「七七之後，平甫遇了點麻煩，日本人幫了我個忙。」
葡萄
吳境汀先生的書畫最厲害的是內行畫，那是研究每個人風格和用筆的不同，丹姝在吳先生門下的四五年，先是從臨摹鑒賞開始，水到渠成，自然筆力技法提升，再稍加點撥就畫得一出好畫。
地安門的品古齋曾展出過一幅溥心家藏的沈士充《桃源圖》，吳先生趕著去借出來讓丹姝臨摹，可能是本身就帶著天賦，丹姝完成的那一小卷，吳先生道，這是沈下心畫的。後來還裱在書房裡，遇到些新朋舊友都少不得一句稱贊。大概就是這樣打響聲名了，北平書畫人盡皆知，吳先生的得意門生是個踏實有功底的姑娘。
在北平讀書的日子，丹姝通常是與茂則用書信溝通，每月十五在郵局取一個信封，茂則寫滿的叮嚀，還散落著幾張大洋；但這個月等到廿二依舊沒有消息，丹姝有些坐不住了，她跑到陳校長的辦公室借電話，卻莫名被秘書請著坐下、倒了杯茶。北方的茶都是沈茶以普洱為主，丹姝抿了口，又苦又澀讓她不自覺地想念清甜的龍井。
陳沅有些艱難的開口，「平甫可能遇到麻煩了，」說著遞過來一份今晨的報紙，上面赫然立著幾個字，聖約翰學生 運動的煽動者，配圖是被槍指著的茂則。
「別急，現在還沒有確鑿的證據說平甫抗日，抗日這頂帽子可是不好戴的。」陳沅安慰著面前的丹姝，她和平甫的事多多少少知道寫什麼，中年儒雅的文學教授、美麗落魄的遺臣孤女，又是近十年的朝夕相處，本就是一場佳話。
丹姝怔怔地癱在沙發上，「既然沒有證據，可以保釋嗎？」 她慌亂地從口袋里摸索著值錢的東西，一塊平甫來北平看她時的懷錶，「當掉這個呢？大概需要多少？不夠我去求吳老師，他跟先生是世交定會幫忙的，」 說著站起身。
「不是…？」 陳沅不知道怎麼告訴這個失了方寸女孩現實，抗日的帽子不好戴，戴上了也不好摘，進了日本人的籠，除了日本人又誰能給他撈出來。
「校長，我請幾天假回趟上海，」 丹姝給陳沅鞠了個躬，「家裡可能有很多事要整理，平甫先生那，我想去找找聖約翰的老師們，就算最壞的情況，我在上海也更方便。」
電報永遠比人來得更快，吳境汀、陳沅還有許多輔仁的老師連夜籌捐了一箱丹青，丹姝連忙趕到和平門外的榮寶齋換現錢，她一股腦地攤開手箱，賈羲民、戴姜福、溥心、吳境汀先生的畫，狹小的木箱里塞滿了祖國的山山水水。
這時，幾個軍人和一個穿著長衫的人走進店裡，拿著槍指向丹姝和正拿著眼睛看章的老闆，腰間上別著的武士刀讓丹姝一下意識到，這回遇上大麻煩了。她松開還拿著周師兄的蘆塘，又將這木箱推遠。
穿著長衫的那個先接過木箱，仔細翻了翻，又一幅幅擺在展櫃上細看，好傢伙，他回頭稱贊了一句。日本人不懂欣賞，隨意掃了掃，挑了幾幅順眼的塞給那人，又拔除刀隨意砍向不順眼的書畫，撕拉撕拉刀鋒划破宣紙，丹姝心痛地低下頭，她為這些書畫惋惜。
「這是什麼？」日本人撇腳地指著一幅畫說道，墨色勁練的線條，深深淺淺的紫色色塊，好一幅寫實誘人的葡萄，「這是哪位先生畫的？」
丹姝見到是自己初創作的作品，她忐忑地舉起手，「我」。
日本人不可置信地望向面前這個二十出頭的女孩，「我要你的葡萄，這一幅和其他的。」
「等等，這就是您開始嶄露頭角的那幅畫嗎？」我趕忙問道，「為什麼那日本人放著那些大家不問，就要你的那幅葡萄呢？」我的作者雷達響了，像要挖到報道的精髓，所有人都好奇的丹姝怎樣從無名小輩驟然成了炙手可熱的畫家。
丹姝凝神了一會兒，「據說是讓他想到家鄉了，」在葡萄藤架下，輓著發髻的女人和孩童。
「他是反戰派嗎？是後來幫您和張教授的那位日本人嗎？」
丹姝想了想，嘆了口氣，「是，也不是，他說他只是欣賞這幅畫。」
我一下不知道接下去該問什麼，欣賞這幅令他想到家鄉的畫，卻又乾著這屠戮殺謬的事，到底是為了什麼？我想到了南京，想到了死在槍炮、利刀下的冤魂，你說喪盡天良，可他又沒有泯絕人性，可人性又何物？各自為利所驅。
那位日本人如同「伯樂」識得千里馬，丹姝的葡萄成了名利場的敲門磚，北平、天津衛、上海、香港，甚至日本本土，都認識到這樣一位被高高捧起的畫界新星。
丹姝在幾天後從陳沅那收到一封來自上海的電報，上面說關於張茂則教授罪證不足，得已釋放。
「所以張教授出來後繼續在聖約翰教書，您也留在上海了對嗎？」我喝盡了最後一口茶。
「是啊，那幅葡萄已經讓我出名了，吳先生也著急讓我出師、自我創作，我跟平甫這幾年分隔兩地，也該在一起了，」說著，丹姝抬眼看了看窗外，烏雲密布，「現在雨太大了，我再給你添杯茶，過會兒再走？」
我點點頭，又趁著丹姝煮茶的功夫看看表，五點半了，門口鑰匙扭動的聲音讓我一下挺直了腰。
「丹姝，今天五點突然下雨，我想著肯定人少，看，我從城隍廟帶了你最愛的鴿蛋圓子，還是熱的，你快…」說道一半，正好看到坐在沙發里的我，「我沒想到還有客人，這是？」
眼前這個穿著深灰色西裝，頭髮還滴著水，手裡領了一紙盒糕團的男人，想必是張教授。我立馬收起筆、起身，「張教授，我是晶報來採訪的記者，」然後慌亂地與那人握了握手。
「曹小姐，我先走了，」我對著還在廚房煮茶的丹姝告別道，「過幾日採訪登出來，我再來拜訪您，」說完，就衝進了暴雨裡。
「可外面雨還很大…」
我恍惚中隱約聽到張教授和丹姝的喊聲，暴雨像彈珠般砸向我、砸向這座城，它竭盡全力衝刷著，洗刷掉道路上的血污、布告欄的墨跡，人們在朝著未知奔馳著衝撞著，而有些人亂世得閒，跑進了屋檐下的好時光，與美貌嬌妻共餘生。
願長天歡翔比翼鳥，大地喜結連理枝。
喜燭
茂則是在丹姝從輔仁畢業的那年秋天登記的，三書六禮甚是繁瑣，兩人便省略了去，反正這天底下他們早已相依相伴十多年了。
洞房花燭夜沒有喜婆作陪，一切都要仔細打點，丹姝說，那些好寓意的什物都不必了，不如兩人好好吃餐飯喝點酒。茂則不答應，先是到市場買了大棗、蓮子這些，又去廟里請了香和喜燭，甚至親手剪了窗花，笨拙的模樣逗得丹姝笑。
「先生，別剪了，」 丹姝嗔道，她奪過剪子直接動手，一個雙「囍」驟然出現。
丹姝還是習慣稱茂則「先生」「平甫先生」，這時她過去帶著的習慣，可茂則卻有些不甘，這個坐在床邊剪窗花的女子是他的妻，「以後改口了，」 茂則說道，「別總帶著先生二字，叫我茂則、平甫都好。」
丹姝抬起臉，喜燭燃著暖黃色的燈，照在丹姝身上忽明忽暗。茂則湊過身，穿著旗袍的年輕女子婀娜多姿，一雙明眸亮晶晶的，又好似將他打回從前的記憶，那個蹲在北京城院裡的小姑娘，怎麼就長成了這般模樣？他明明沒有錯過她成長的一分一秒，卻仍然充滿了驚喜和感嘆。
愛情是讀文學的人說的，茂則讀得反反復復。秦觀的「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，張九齡的「海上升明雨，天涯共此時」，還有大仲馬的「愛情只是一根蠟燭，是要耗盡的」，張茂則只想對著這些人大聲說 「不，不是這樣的」。
從皇城根到上海灘，相遇又分離，他從來只嘆時光匆匆，他的少年不在；而丹姝，他的丹姝，就如同鮮嫩的紅櫻桃，若不是那夜失控的告白，他只敢小心的捧著，生怕沾了污穢和泥濘。
今夕何夕，見此良人？子兮子兮，如此良人何？
茂則吻上他的女孩，四目相對下，唇與唇 熱切地緊 貼。在暗沈的燭光下，又是深紅的喜被、裝潢，這一吻變得珍重，茂則輕輕咬了咬丹姝的下唇，好似探入了第一道防線。丹姝微微張著嘴，茫茫地半闔著眼，任由平甫抵著、舔 舐著。
接吻的氣短讓丹姝紅了臉，她用手半推著愈發壓近自己的茂則，她喘 著氣，「先…先生，別。」
茂則不管女孩柔柔地低 吟，半摟著丹姝，又將她一下推 倒在鴛鴦被上，頭髮亂了，面容姣好，眼神迷 離，好一副動人模樣。
「先生…」 丹姝喚道，「先生…平…平甫…」 她一遍遍念著愛人的表字。
今夕何夕，見此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？
「春宵一刻值千金，」茂則道，說著他便解開了丹姝旗袍側邊的紐扣，一時間，春光乍洩。
「那…你要浪費了嘛？」明明因為羞澀紅了全身，丹姝依舊嘴硬地說道，兩手還倔強地支起身，想要去解開男人的領帶。
「我從不，」茂則飛快地摘下領帶，又打開襯衣的紐扣，直直壓下去，皮膚的直接觸碰，燙得驚人。
「丹姝，是你，何止千金？」是千金不換。
今夕何夕，見此粲者？子兮子兮，如此粲者何？
「丹姝，」 茂則吻了吻愛人的額頭，上面滿是細細密密的汗，「我們生個孩子吧，我養得起的。」
「啊，」 丹姝一下從神遊中醒來，她抬眼看向茂則，一本正經的模樣讓她想起了那年北京城，她也是這麼被摟在懷裡，聽著男人說，他養得起一個孩子，只不過情景大不相同了。
「好啊，」 丹姝答應道，說完，她又鑽進了茂則懷裡，長夜漫漫。
成安
丹姝是在卅三年春日里發現自己懷孕的，那年聖約翰文院的老館長病退，茂則平步青雲，一時間成了整個大中華區安的學術翹楚，多少學生、筆者盯著，日本人、重慶、甚至延安都逐字逐句的、想從他的社論中找到些什麼。
江南兩浙，春寒秋熱，常人亦是難耐，更何況丹姝，她撐著腰靠在漆木桌子旁，拿著把蒲扇給燈下還在工作的茂則扇風。
「平甫，你還在寫嘛？」她隨意地翻了翻手稿，「又是給校報的新生入學書？」
「嗯，你看看，」茂則停下筆，將剛寫完的一篇遞給丹姝。
「人君愛色，必顛覆社稷；卿大夫愛色，必絕滅宗廟；士庶人愛色，必戕賊起身…」用詞犀利，丹姝不禁攥緊了手，「蘇護諫言商君？」
「嗯，」茂則點點頭，「十里洋場，最怕不過是花天酒地，忘了自己本來應該幹什麼，前方吃緊，後方緊吃。」他咒罵了一句，又看著丹姝一副愁眉不展的模樣，伸手撫上她的腰，「累嗎？今天又畫？」
丹姝心煩意亂的「嗯」了聲，「吳先生寄信說過兩日到上海，我這已經小半年沒握筆了，怕是都畫不順手了，怕老師責備，」說著她晃了晃手腕。
茂則抓住她的手，輕輕揉了揉，「境汀看你現在這模樣還敢多說什麼嗎？我跟他十幾年的情誼，他怎會為難你？再說，你畫葡萄早已如火純青、記骨子裡了，現在月份大了，你多休息休息。」
「這可不是練畫弄的，我不是在給你扇風嗎？」 已經為人婦，也將為人母了的丹姝本質上也不過是剛二十出頭的丫頭，她還是習慣的向從前一樣，犟脾氣，喜歡跟茂則時不時頂兩句。
「還有，你怎麼還在寫這些，下句話是什麼來著，君為臣之標率，君不向道，臣下將化之，而朋比坐奸，天下事尚忍言哉？」 丹姝氣急，「平甫，你志不在此，你明裡暗裡在指什麼對不對？」
丹姝大喘氣，雖說她自小養在茂則身邊，這些年讀文詩書畫也是吳先生、賈先生等茂則故友門前，好似在為她營造的一個烏托邦，但她不是不懂，作為滿臣孤女活在新朝，她對這些只會更敏感。
「慢點，」茂則連忙站起身幫丹姝順氣，可丹姝依舊沒有停嘴，「先生，」丹姝已經很少這般稱呼了茂則了，除了求人，一句先生，她曾經換得茂則從綏之先生後人那換得一本華字源，還有齊先生親筆題的一首短詩。
「你知道四面都在盯著你，聖約翰文院的平甫先生又寫了什麼，有多少人會抄錄吟誦，蘇護諫言，這不正和了學生的意？」學生鬧抗日資源緊缺，但救亡捐款捐物卻到不了前線，重慶政 府高 官雲集，大多整日聽曲唱戲，就是搬去了個小半江南。
「我知道，」茂則嘆了口氣，「可我能不寫嗎？慷慨歌燕市,從容做楚囚;引刀成一快,不負少年頭。汪兆銘都變了。」
「那你？」 丹姝明白茂則心中所想，誰都不曾想，如今這在東南混得風生水起的漢奸是當年刺殺攝政王的少年郎，「那為什麼不像吳先生，不談選政，多寫青衿學問，‘有志者事竟成，佇看榮華之日；成丹者火候到，何惜烹煉之功’，不就可以了嗎？」
「你累了嗎？」 茂則問道，他將丹姝摟進懷裡。
「啊？」丹姝有些莫名。
「丹姝，」 茂則低著眼，「戰爭讓所有人都疲憊了，麻木了。」
豫湘桂戰役打得辛苦，剛結束的第四次長沙會戰、衡陽會戰甚是慘烈，丟了又一座連通前後方的樞紐不假，方先覺將軍死守衡陽47日等不到援軍，更是丟了軍民士氣。或許對很多人來說，咬著牙堅持著，卻不知道勝利會不會隨戰爭的結束一齊來到。
「丹姝，聯大或是流亡在外的故友都想方設法的在華文刊物上發表救亡文章，我們同心所向，更何況在這上海，還是有些許學子願意聽我一句話，」 茂則說道，「誰都不知前路，可怕的就是失了心、散了勁，矛盾激發，讓學生抓住痛點，願意去罵、去聲討，就反倒不怕他們麻木了。」
「可是你…」 丹姝掙扎著扭過頭，「是在給重慶獻刀嗎？」 大廈將傾，撕開一小面，等待的都將是什麼？她不敢細想。
「那就等他們回南京了再說，」 茂則笑著轉移了話題，他伸手貼在丹姝隆起的腹部，「‘他’聽話嗎？」
丹姝見茂則是鐵了心要如此做，她也不繼續糾纏了，「聽話，」 她揚起嘴角，把手壓在茂則手上，「你聽，小傢伙在動呢。」
好似小金魚吐泡兒，茂則眯起眼，「怎麼還小傢伙的叫啊，你不說曾說想讓境汀取名的嘛？上次來新的時候沒問？」
「沒…我換主意了，」 丹姝挑眉，然後偷偷吻了下茂則，「你取，讓你取。」
茂則拿起筆，在紙上寫寫畫畫幾個字拿給丹姝。
「原來你早就有準備了，可要是我沒讓你取怎麼辦？」 丹姝見這麼快不禁戲謔道，她接過紙，上面只寫了兩字，「成安？」
「嗯，」 茂則應聲道，「不喜歡？」
「沒，這亂世本就只是求個平安罷了。」 丹姝說，「還有你也是，做這些事要小心為甚。」
「知道了。」
歸來今夕歲雲徂，且共平安酒一壺。
浩劫定中逃得過，舊愁空外看來無。
三友
成安是出生在卅四年年頭，上海的冬日不落雪，可夜裡卻依舊是冷風習習。丹姝將孩子裹著厚毛毯放在搖椅里，她一手輕輕晃著，另一手翻著筆記，她要給晚歸的茂則做一碗酒釀紅豆湯。
本是正月里學校放假，可因為戰線南移、直抵黔西南和粵北，一下好多外地生都留在上海，沒有了去處。茂則院裡有幾十個去年從武漢、長沙來的學生，若要他完全不管也放心不下來，他便以其他教師家不在上海的由頭，攬了寒假里的麻煩事，每晚都開車到學校去查人。
酒釀是丹姝從市場上買的，白米浸得軟軟糯糯，用調羹一壓，青白色的汁水散著酒香。
幼年丹姝祖父還在世，身旁跟著的一個服侍嬤嬤，說是祖父在兩江時買的小丫鬟，嬤嬤做得一手上好的京蘇菜，鹽水鴨、獅子頭，後來老人家嗜甜，她就整日里做梅花糕、山藥糕，還有赤豆酒釀元宵。只可惜嬤嬤死得早，丹姝只記得她站在灶爐邊上，看著嬤嬤搓丸子的模樣。
茂則是江南省江寧府人，自小吃著金陵咸甜口味，只是不過後來到上海教書，又養了個北京丫頭，小丫頭剛來上海，吃不慣本幫菜的原味清淡，茂則就只帶著丹姝念「蔬食果腹，麻衣蔽形」，這般念著，倒也讓他自己忘了對家鄉味的眷念。
紅豆在鍋內翻滾，豆衣裂開後開始出沙，丹姝攪了攪拌入酒釀，又添一勺桂花糖。
鑰匙插進門縫里轉動，門一下開了，「丹姝！」茂則脫下大衣，「成安今天怎麼樣啊？」
茂則生怕造出大聲響，他躡手躡腳地走到搖籃邊，成安粉嘟嘟的，睡得好似恬靜，他伸手摘掉手上的皮手套，輕輕戳了戳孩子，暖洋洋的。
「平甫，你這麼涼別碰孩子，過來喝粥，」丹姝端著碗壓著嗓子喊道，「赤豆酒釀，快來嘗嘗。」
茂則接過碗，濃稠的湯汁和白白胖胖的糯米丸子，「嗯，」 他抿嘴稱嘆道，「你怎麼做得著京蘇的酒釀丸子了？」
「樓下的陳阿婆是原來南京人，我跟他們學的，怎麼樣？是不是一樣的？」
「嗯，」 茂則含糊到，其實他也不記得家裡的赤豆元宵是什麼味了，光緒年間還在兩江拜師學文習畫的時候，是他最後在家的一段時間了，「老師從前也喜歡這些嘛？」
「是啊，」提起祖父，丹姝總是有很多話說，「過去我家做飯的老嬤嬤是江南人，祖父後來牙口不好，喜歡軟軟糯糯的，然後我家整日里都是軟爛的肉糜和甜湯。母親是蒙人，從前肯定是在家裡咸辣慣了，我記得好小的時候餐桌上，她總是拿著碟醃肉就飯吃。」
茂則聽著覺得有趣，當時他以為這北京小丫頭吃慣了牛羊肉和咸湯，一個入不敷出的文學教授請不起北方的廚子，於是他就手忙腳亂的找了個上海阿姨，為了勸小姑娘吃著淡菜，他可是下足了功夫。
「所以從前你是不討厭的？」 茂則舀完最後一口湯問道。
「嗯，當時你讓我背那些書，逍遙游又是幼學瓊林，甘脆肥膿，命曰腐腸之藥，還有什麼…」 丹姝撐著頭，仔細回想著年幼背過千百遍的詩句，「昏庸桀紂，胡為酒池肉林；苦學仲淹，惟有斷齏畫粥…你總讓我記著食只為果腹，不要想著從前家裡的葷腥，可明明這清粥淡菜才是從前家裡味兒。」
「等等，你從前怎麼沒說？」
「我以為是你！」 丹姝嗔道。
茂則紅了臉，他連忙低頭收拾著碗筷，「早知道從前我就給你燒飯了，雖然比不上從前你家正經的燒飯老嬤嬤。」
「得了，你有沒有幫我打聽，上海哪些學校開年需要美術老師嗎？我總不能待在家養一輩子吧。」丹姝擺了擺手，「成安你別擔心，我可以帶他，而且阿婆說她可以幫幫忙。」
丹姝還是有些緊張，雖說現在也不是板上釘釘的三從四德、內外有別，上有宋家三女，下有婦女半邊天，她攥緊手，硬生生壓著自己的腿。她不是害怕茂則會因此看不起她，不相信女子也能像男人一樣當教員，桃李滿天下。她是擔心茂則覺得這世道亂，成安還小，她會在外邊受學生欺負。
「我只是去教畫，你若是擔心，聖約翰也可以，我做助教也是可以的…」剛生產後的女子身態豐腴，原本略有些寬松的旗袍變得緊繃。
「不是，」茂則說著從口袋里拿出份電報，「他們希望戰爭結束後，我調任南京檔案局，」他無頭無腦地說。
「什麼？」
「勝利後去整理清中後期的檔案資料，你知道的，我雖是讀文學教文學的書匠，但如今能整理和成稿清史的除了幾個溥毓恆啓字輩，大概也就只剩下我們這些拜在晚清朝堂下的人了，」茂則說，「歷史什麼都不忘了才好。」
「去南京嗎？」丹姝問道。
「對，我幫你打聽了，南京有幾所女中都是教繪畫的，倒時候你去教課，成安，」茂則頓了頓，他看了看睡著的孩子，「成安，到時候我們請個幫傭照看孩子，你也輕鬆些，別整日圍著這四方屋裡轉悠，像從前那樣，你去學校我去上班，簡簡單單…」
丹姝點點頭，「平甫，你怎麼那麼好，我好喜歡你。」她抬眼說道，那雙杏眼噙著清亮的淚，冬日里凍得通紅的臉頰就好像當年蹲在院裡的小孩，彷彿這十多年沒變。
茂則伸手摟過面前的女子，脈脈眼中波，盈盈花盛處，「難道不是嘛？有你、有成安，三人足矣。」
「三人？」丹姝反問。
「三友，你、我、成安要像松竹梅，經風霜而不催，守本心而不移，」茂則說。
「不是…」丹姝打斷道，她其實想說，難道他們只會有成安一個孩子嗎？她還想要一個女孩，乖巧漂亮的小姑娘，她想帶她去商場里買洋裝，教她學畫，「我是說以後還會有其他孩…」
「春風生綺帳，月色照蘭房，鸞鳳輕跨郎,光瑩可人腸。」
「你在說什麼呢？！」丹姝羞紅了臉。
「不知情娘今日可？」
「可，可孩子…？」她推了推搖籃，成安嘟囔著嘴睡得正香。
茂則伸手解開丹姝側邊的紐帶，因為哺乳而漲大的胸脯好似要跳出來般，「他還小呢。」
「那，那…不能在這……」
那邊隨了你的意。
茂則一手摟著丹姝，又一手推著成安的搖籃到房間，滅了燭光，又是一場綺夢。
金陵
從上海到南京早在戰爭年間就通了鐵路，京滬線說不上太方便但也解決了多少燃眉之急，這好容易的太平時光，丹姝便說要乘船走運河北上，汽船比不上火車舒適，在江上行著差不多要兩天功夫，倒是這三人也大著急，茂則當著帶妻兒游湖般的好心境走走停停。
比不上從前文人雅客的作詩飲酒，茂則只拿著本小冊，帶著成安念念書；丹姝則在一旁布著點心，時不時在中間插上幾句，順勢給兩人塞上一口甜糕。
「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。 南朝四百八十寺，接下去是什麼來著？成安，」一個男子懷裡摟著個小人站在船板上說道，小人兒不過才兩三歲的模樣，他軲轆著眼望著灰綠的江面。
「多少…多少樓台煙雨中，」小人飛快地背出，他扭過腦袋對著男子甜甜一笑，剛冒出頭的乳牙歪歪扭扭地咧著。
丹姝用手帕捻起一塊糖糕遞給成安，小人伸著爪子就往嘴裡放，丹姝邊笑邊怨著怎麼這麼不懂規矩，一手的灰就這麼出肚子里了，「從前不都是這麼嘛，你別這麼擔心」 茂則說。
丹姝扭過頭，又拿了塊糖糕給茂則，「呢，這可是你兒子，多費點心吧，還有比不上你們大教授平日里看的，輕舟江上行，這船跑得快，你們當心點。」說著就把成安一把抱進船艙。
小人本趴在船欄吹風得好好的，突然被放入了著悶熱的船艙，委屈地撇了撇嘴，卻又見著母親一臉嚴肅地模樣，他只好摟緊了裝吃食的小布袋子，耷拉著腦袋靠在床邊，無聊地盯著江面發呆。
「我們這拖沓了一年多才上京，那邊…沒事嗎？」丹姝問道，本來應該是勝利後的秋天就北行的，當時整個中國都百廢待興，在陪都的長官們忙得不可開交，檔案所這種瑣事自然就壓到了最後，茂則用一紙聖約翰工作交接和家庭瑣事，將這一任職足足退了一年之久。
「中華書局總局都在上海，這一北上不過就是將幾些個文人押在南京罷了，」 茂則滿不在乎道，「學生，在乎的不過只是學生。」
「那…那你？不過就是個三尺講台的教書匠，現在甚至接觸不到學生了，只蹲在死了幾十年的清檔案里編書罷了。」
「是，也只是編書，還有你也不過只是個小有名氣的美術老師，到時候那些學生，」 茂則頓了頓，他的眼睛閃了閃，繼續說道，「只教書，不說多話。」
「你怎麼突然這樣啊？」丹姝撒嬌道，「我能多說什麼啊，說我是旗人還是我給日本人畫過畫……」 她怔住了，眼神帶著幾絲驚恐，「不是，過去那十幾年誰不是在洋人腳底下討生活，算賬算不完的，不是嘛？再說，當時是情況緊急，況且也只算是我與那人的個人恩怨。」
茂則迎著風嘆了口氣，他摟過丹姝的肩用勁摁了摁，「沒事，淪陷區那麼多事，誰又趕得上這般清算，就你、我還有陳沅、境汀幾人罷了，難道會賣掉你？」 他親暱的掐了掐丹姝的腰。
丹姝怕癢地很，立馬扭過身去，「才不擔心你賣了我呢。」
茂則止不住的笑意，「是啊，那還不跟我、還有成安對詩玩，匯文女中的曹老師？」
丹姝立刻指著腳下說，「茶船，還有，」 她歪著腦想了想，「椿米，請張教授作詩了。」
「紅堆鸚粒初春候，碧托螺杯欲渡時。」 他信口來道，還沒等得丹姝再出題，坐在床艙里悶得通紅的成安探出腦袋，又一眨眼鑽到茂則懷裡吵著要繼續聽詩，這三人便一路說說笑笑地到了南京。
果然不出茂則所料，金陵城不過滿目瘡痍，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，茂則在南京沒見著給他電報的檔案局陳先生，倒是在揚子飯店見著了中華書局的李先生。
李淑明是道地的上海人，早年間多在香港做報社和銀行起家，如今是應了書局董事會之邀回上海管理事務。他點了一席的京蘇菜，服務生恭敬地給一圈人添上了碗清燉雞孚，青白色帶著點油花的咸湯令茂則和丹姝好不喜歡。
「李先生怎麼知道我與丹姝到南京了？勝利後書局還挺忙的吧，」 茂則問道。
李淑明只點點頭，「還好，不忙，」 又叫著服務生上了小碗桂花園子和甜豆沙包放在成安面前，丹姝連忙擺手說不用了，可李先生卻堅持道，「小孩都喜歡甜的。」
「李先生，」 茂則說，「成安從來都是與我們一道的，甜得多是口蜜腹劍，他也懂得。」
「自然，張教授家的家教甚好，連兩歲小童也不例外，還有是，」 李淑明偏頭看了眼丹姝，「連曹小姐也教導得甚好，風靡一時的女畫家，不知道我是否也能討到一副好葡萄。」
「這是哪的話，」 丹姝接道，「李先生若是喜歡，過些日子畫出一副好的，定讓平甫給您送去。」
「嗯，那以後平甫，」 李淑明順勢稱茂則的表字，「我們就在書局共事了？」
茂則沈默了片刻，抬眼說，「是哪方面的工作呢？」
「不會為難你的，不過是趙爾巽先生主編的清史稿、永憲錄、和實錄檔案整理，可能有些滿文實錄和朝鮮史官資料，」 李淑明說著從公文夾里拿出一張手書，「這些。」
丹姝湊過眼看了看，只是幾列書單，她放心地長吁了口氣。
「據說，曹小姐是滿人？崇綺的外孫女，孝哲毅皇后的姪女？」 李淑明好奇地問道。
丹姝機警地扭過頭，「是，家母是蒙人阿魯特氏，早些年已經過世了，不知李先生為何這麼問？」
「沒什麼，」 李淑明搖頭道，「這些年史學真的一團糟，有個金姓的覺羅氏後裔的憲宗篡位說真的好笑，竟然說是隆科多矯詔、憲宗改名胤禛來頂替胤禎，竟把永憲錄和聖祖實錄的記載撇得一乾二淨，有曹小姐在，平甫自然不會跟這些人一般歪門邪道。」
李淑明這一番說辭到讓茂則和丹姝意外了，他們本以為這是李先生的試探，偽 滿 洲國和偽蒙 疆 自治在邊境在這幾些年胡作非為，丹姝這般血緣身世，也難怪不被忌憚。
「你們想什麼了？」 李淑明嗤笑道，「我只是來談工作、與平甫結友的，難道真是有人請我來試探嗎？我只是個搶人才的商人罷了。」
茂則舉杯，他順勢接話道，「是，那就與李先生合作愉快了，那檔案局的事就麻煩幫忙了。」
「自然。」 酒杯輕輕一碰便敲下了定局。
烽火
編書的日子是散漫的，茂則好似又回到了讀書的年代，不用急匆匆地頂早上班，費盡心思的應付形形色色的人，他整日蹲坐在文件堆里謄抄檔案。丹姝如今已是匯文的美術老師了，但課通常排得少，她總有大把的時間幫茂則理書稿，或是陪著成安開蒙念書。
趙先生同那些個翰林公子編纂的新清史由於戰亂散落了許多，茂則和同事便從殘缺的關外印本里補史料，從本紀到最後的幾卷藩部屬國，幾十卷他看得是眼疲心累。
「你可又在看哪篇呢？是天天叨在嘴邊的世宗本紀還是細碎的高宗？」 門口傳來一句女聲，門啪噠一聲給推開了，一個小男孩撒著腳丫子裝進了茂則懷裡。
「你怎麼給來了？」 他抬頭問道，「成安下學了？」
「可不是，」 丹姝坐在他跟前的桃木椅上，給他倒上一盅茶，「他平日里都是這般時間下學，你不知道？你還忘了今天去接他呢。」
茂則推了推眼鏡，他趕忙放下手中握著的筆和稿件，一把上前揉了揉小人兒的腦袋瓜，「哎，我怎麼給忘了，」 他蹲下身，對著成安說道，「對不起，是爸爸給忘了，看，這麼多書，爸爸真的給忙不過來了。」
「爸爸真的這麼忙？」 小男孩嘟著嘴問，「你可別耍賴，媽媽下午有課都能來接我下學呢。」
「真沒有，」 茂則正色道，「隔兩天爸爸晚上帶你去看戲？南京比不得從前跟你媽媽在上海看電影，倒有幾個不錯的角兒，帶你去玩逛戲院？」成安聽著一下笑開了臉。
「平甫，這日子里帶小孩出去逛戲樓，也虧你想得出來，」 丹姝埋怨道，「這世道不同了，從前電影院在租界里，管著這些槍林彈雨的都打不著，如今吶，怕不知哪會冷不丁地冒出一根槍桿子。」
聽著丹姝這一厲聲，成安一下又耷拉著腦袋躲進了茂則懷裡，「成安，媽媽說得對，是我考慮不周了…」
「可是…」 小人兒委屈地掙扎著扭過頭，「爸爸你不能這般不講理。」
「好啦好啦，」 丹姝打圓場道，她摟起成安就往外走，「我讓你爸爸等下給你賠禮道歉，讓他給你講故事，你不是最喜歡聽那些西洋童話了嗎？晚上回家讓他給你講一晚上，好嗎？」 她低頭問道，「嗯，那去隔壁等會兒媽媽好嗎，我跟爸爸說些話。」
成安乖巧地點了點頭，推開門一溜煙兒久不見了。
「怎麼了？」 茂則問道，「對了，還沒問你，不是說今天下午有堂畫課嗎？怎麼這麼早就得空來我這了。」
「學生罷課了，端著槍的警察圍了一圈，一個個嚴守著，要仔細查過了才能放人出去。」
「怎麼回事？」 茂則擔憂地走進來，仔細打量了丹姝一番，「沒受傷吧？」
「沒事，大概就是那群學生又折騰了，」 丹姝搖了搖頭，「我還正好瞧著能早些走，還順道接了成安下學呢，對了，你這幾日魂不守捨的，到底是怎麼回事？」
「我…」 茂則開口，「李淑明前幾日到南京，我們吃過幾餐飯，他說這火快燒到南京了。」
「怎麼會？」 丹姝疑惑道，她啪嗒一聲放下手裡的杯子，裡面的茶水燙得虎口又紅了一圈。
「哎，你，」 茂則一步近身，抓起丹姝的手就吹氣，「怎麼還跟從前一樣冒冒失失，我跟你說，你別急。」
「來不及了，李先生說，不然最先遭殃的就是我們了。」這是兩個世界，一面風光，一面落魄，藏得好的時候太平盛世，歌舞昇平，藏不好了，或者說是藏不住了，它便如同虛影，一戳即破。
茂則的桌子上擺著一封信，撕開的膠封和有些微皺的紙張訴說著多次翻看，裡頭是三張船票，從南京到台北。不用去跟那些人一般遠上東北，離開大陸的船票，在這個時間里已經是千金難換了，可如今李淑明卻放在這般樸素，甚至簡陋的信封里，善意而好心的送給了這家人。
茂則呆呆的立在窗邊，李先生的話在耳邊回響，惹得他一陣心慌。
「 張先生，您知道我跟宋家在香港的時候有過交情，我惜才，還希望能與您繼續共事，整理清史離不開你，共 黨和你我不同，他們以工民為重，我們是格格不入的。」
「為什麼？從前改朝換代，也是與讀書人無關，聽過杯酒釋兵權，卻從沒有逼得文人無出路。」
「您沒事，從前還因為反日下了大獄，可您夫人呢？是非頗多。」
茂則一下打了個寒顫，他緩過神，「丹姝，李先生說得對，我們得走。」
「去哪？」 丹姝問道。
「台灣，」 茂則連忙從書桌上抓起那三張船票，「這，我們走…」說到一半，他停住了，不對，到底是哪出了問題，他僵在了原地。
曹小姐是滿人？在輔仁念過書的大學生，一個日本軍 人頗喜愛的畫家？
「不、不行，」 他連忙收回手，把票扔進煙灰缸，「不能去台灣，」 既然認為大 陸會肅 清，這邊就不會嗎？白色 恐懼還籠罩在那塊島嶼之上，他不能這般選擇。
丹姝不解地抬眼望向茂則，男人眼神慌亂是她從未見過的，她無力，只能開口道，「平甫，我跟成安都相信你，你決定就好。」
「那去美國吧，本來就說了應該送你去那留學的。」
南柯
謝絕了李淑明赴台的邀請後，茂則第二日就到港口買了最近一班的船票到香港，丹姝匆匆地收拾著家用，她似乎想把一切都帶走，茂則從前送她的小木工，輔仁老師送的字畫，甚至還有成安剛讀書習字時的本冊。她忙前忙後的整理著，房子是書局當時分的，她不知道這一走，這件樓還屬不屬於他們，那牆上掛的照片是不是也應該帶走。
別忙活了，香港赴美的航班只能帶十斤行李，帶著些許應急的衣物就差不讀了。他們先到三藩市休整幾日，茂則說，他有故友正在東邊華盛頓的大學里教書，到時候做個引薦，他也能在那當個研究學者，教了這麼多年的國文沒用了，也慶幸整理了小半輩子史料，到最後也能掙口飯吃。
「真沒想到到最後竟比不得你，」茂則蹲在一堆書稿里對丹姝說道，「你瞧，你帶著雙手就能畫一幅好畫，洋人不識字但也懂得，就跟當年你在北平用葡萄將我撈出來一樣。」
丹姝抱著成安坐在椅子上，她指著泛黃的黑白像片說，「成安，這是二十年的時候媽媽中學參加舞會，那時候我什麼都不會，被你爸爸天天壓到吳先生那去畫畫，」她又點了點另一張照片上的蓄胡老人，「這就是吳爺爺，他們都留在北平了，以後可能很難見到了，這還是上次我們在上海時他來看你，還記得嗎？」
成安點點頭，「就是那個總是叼著大煙的爺爺，爸爸從前為什麼讓媽媽學畫呢？」小孩抱著像片好奇地瞪著地下的茂則。
「爸爸從前也要讓媽媽讀書嗎？就像爸爸讓我讀書一樣？」稚言稚語，點破了茂則最後的心理防線。
茂則湧上自責與悲憤衝垮了他，從學堂到書局、檔案庫，他每走一步都將三人逼上了絕路，修短不齊，生死難忘，丹姝曾經為日本人作畫的事就如同一根針壓在心頭，他不說卻不代表他沒有考量。前事不忘後事之師，看多了史書，大陸也罷，台灣也好，大概只有離開這是非地從能避免被秋後算賬。
「是啊，成安要好好念書，」 見茂則不回復，丹姝緊緊摟著小人兒，「不過…非得走嗎？李先生說去台灣不行，那北平呢？吳先生、溥先生都在，還有輔仁，都是從前認識的舊友，我們謀兩個差事應該不是難事？」 她緊盯著茂則。
「走，一定要走。」 茂則冷冷道，他是嚴肅的，嚴肅得好似又回到了聖約翰的三尺講台，依舊是那個讀一些文賦的先生。
「平甫，你從來只自己做決定，不跟我商量，」 丹姝埋怨道，「匯文挺好的，那些學生還小，對學生 運 動瞭解不多，不過是年少氣盛罷了，你何必這般當真呢？」
「當年在上海，你不是還說寧願鬧騰，也好過麻木嗎？如今怎麼就…」 說著她蹙蹙落下眼淚。
溫熱的淚水滴在小人兒頭頂，成安扭頭瞧見紅了眼眶的丹姝，他微微撅起嘴，也紅了眼，跟著母親一齊掉淚。
茂則看著面前哭得梨花帶雨的一大一小，「這不一樣，」 他說，「那是戰時，抗日，這是黨 爭，都是中國人。」
「那你甘心？」 丹姝反問。「這都好不容易過了戰爭，你甘心嗎？」
讓我們的孩子這般小就遠渡重洋、離開故土？亂世里都要教書執筆救國的人卻在用人之際離開？「你的志向不是如此啊，守一方土地，實在不像你。」
「那你又說該怎麼辦，」 茂則癱坐在紙堆里，「你，我，南京，北平，該怎麼選？這是沒得選啊。」
丹姝無言，有些路不是可以被選擇的，是早就注定了的，從中華書局到聖約翰，從北平到上海，甚至出身與家世，這些不得選，就好似蒙眼捂耳的嫁娶，全憑運氣，全憑天上鈎名冊的神仙，投胎本事，各顯神通。
「那…」 丹姝緩緩開口道，「平甫你苦，我知道，從前擔心我是旗人，後來又因為我糊塗，去留肝膽兩崑崙的氣節我沒有，我貪生怕死，給那日本人做交易，是我誤你。不然，李淑明說的台灣你能去，留下也留得，不該這般左右為難，進退不是。」
她低下頭，指了指邊上的一張紙道，「這是房契，你好生留著，說不定以後還回得來，帶著成安總是要有個落腳的地兒不是？這些是當年在輔仁你給我的信，我都留著…」
「丹姝，你在幹什麼！」 茂則厲聲喝道，成安被嚇得縮起腦袋，「你以為我的志向是什麼？」 他反問道，「不過是不負國不負家罷了。」
「丹姝，我對得起這片土地啊。我生於前清，受教於兩江總督，後自學西洋，新舊交替在我腦子里如打仗般，去東北吧，皇帝還在呢，去南京吧，至少明面上救國存亡呢，」 說著，茂則嘆了口氣，「忠義兩全難啊，我迂腐又先進，守舊又革新，我便留在了上海這個三寸地，用育人來報國，天塌下來還有那些給基督徒給頂著，我日日念著那些詩書，拿著筆桿子寫犀利文詞，就盼著能喚醒多些人，全了我這份心。」
「平甫，我知道，我真的知道…」 丹姝掉著淚應聲。
「我做到了，丹姝，就算勝利年後我只能拘於這點繁瑣的史稿里，我也自己安慰著，平甫你至少在給後人修史，史官從來是不可少的，要不然怎麼讀史可以明鑒呢。所以，都大半輩子了，丹姝，現在我只想護著這個家。」
言畢，屋內一片寧靜，只聽得三人吧嗒吧嗒地掉淚和抽鼻子的聲音，茂則扭了扭蹲麻的腿，微微站起身，他對著丹姝問道，「所以，你明白了嗎？我們走吧。」
丹姝頓了半晌，點點頭，「你可說，那可不能當我是累贅。」
「怎麼會？」 茂則從地上撈起成安，刮了一下小人兒的鼻頭，「只要你娘兩不嫌棄我就好了，看，成安你要笑起來多好看啊，癟著嘴跟個小鯉魚一樣。」
「爸爸 —！」 淚痕未乾的小孩羞憤道。
「你可真別逗他了，這些東西還得快些整理呢，可別想偷懶。」
三日後的清晨，茂則指揮著工人搬著幾箱行李，丹姝擁著睡眼朦朧的成安，就好似這世上千千百百有錢人家的闊少爺少夫人般，在這大難臨頭各自飛的時代里，一擲千金的買得幾張船票，此去經年，又從何念得這桑與梓。
別了，都別了吧。
番外 · 物候
春意盎然的四月，霧谷的櫻花落了滿地，茂則坐在辦公室里無趣地翻著教材，他如今又成了拘泥在三尺講台的老師，一副亞洲人面孔，板板正正地用亞洲口音的英文講東亞文學。他有個學生叫Joanne，三十年代末隨父母從黎巴嫩移民的女生，白而富態，一頭蓬松捲曲的長髮總是執拗的翹著。
「教授，中國人的文字都這麼redundant嗎？」 她翻出本英譯的侏儒警語放在桌上，「來來回回，就連說道理都這般。」
茂則順手翻了翻，女孩拽著珠筆的划線和折壓，是認真讀過，「這是芥川先生的書嗎？這是日本人寫的，不是中國人。」 他放下書。
「螢的幼蟲以蝸牛為食時並不完全置蝸牛於死地，而只是使其處於麻痹狀態，以便常食鮮肉。」 他輕輕念到，「你會想到什麼？」
「我？」 Joanne有些莫名。
「文字不僅僅是傳遞故事和訊息的，它是訴說著一種情感與執念，」 茂則說道，「你從小生活在這遠離戰爭的大洋彼岸，他，甚至你讀過、或者將要在我課上讀的文章都是這樣的，糾結、徘徊、頹唐、冗雜。因為生活是沒有故事的，就如同一條直線，看見的只有死亡。」
「為什麼會這樣？」 Joanne追問道。
茂則摘下眼鏡，他嘆了口氣，「人，渺小而伶仃，在外力下，譬如讓你回到30年的大蕭條，從前的南北戰爭，你是不是也會因為看不見出頭之日而昏沈。」
面前的女孩似懂非懂的點點頭，她撓了撓頭，看著面前西裝挺挺的亞洲人她有些心動，她眨了眨眼，「張教授，我真的很敬重你的…」
儘管她用的是appreciate和have a crush，但茂則心裡還是響起警鈴，他低頭看了看表，「快三點了，我該去接孩子放學了。」 他匆匆整理了下書稿，披上外套就準備出門。
當茂則開車到O街上的學校的時候，丹姝已經牽著成安的手站在校門口了，到美國的這些年，她依舊改不掉從前在上海的習慣，燙髮、旗袍，甚至連成安有時都隨著丹姝的模樣，翻出茂則寬大的長衫，套著招搖顯擺。
「你怎麼就來了？」 丹姝問道，「不是說今天我來接孩子的嗎？」
茂則牽過成安，又摟上了丹姝的腰，「想你了，所以就跑來瞎貓撞死耗子。」
「沒個正經，」 丹姝嗔笑道，「說正事呢，你不是說今天下午有appointment嗎？是學校又找你聊什麼項目嗎？怎麼這麼早就開溜了。」
「我能有什麼事啊，剛才office hour的時候…」 茂則頓了頓，他不知道是不是應該跟丹姝說，這個情竇初開的女學生將他嚇跑了。
「誒，」 丹姝眯著眼，指了指茂則的鼻子，「成安，你爸爸有事瞞我們哦，皮諾曹的故事是什麼來著，說謊是要…」
「長鼻子的！」 兩人異口同聲道。
他趕忙摟緊了兩人，「上車，先上車，這剛過春分的還冷得緊，你們兩別感冒了，」 丹姝和成安嬉鬧著上了車，他坐在駕駛室上才開口道，「有個學生跟我聊芥川，結果…最後說她have a crush on me，我就…」
「所以你就跑了是不是？平甫還是這般寶刀不老。」 丹姝笑道，「不過你這一走，你的appointment呢？主任不找你？」
「我可沒說是學校的appointment，」茂則邊開車邊超後望，成安靠在丹姝懷裡玩著課上的木工，「你可沒發現你這些日的變化？」
「什麼變化？」丹姝一頭霧水。
倒是成安放下手上的木工，一臉鬼笑的說，「mummy，dad said you may be pregnant.」
丹姝面上一驚，又好似聯想到這些日子身體的變化，她紅著臉看向窗外，「所以……這是去醫院？」
「嗯，」 茂則點點頭，「這不就是去那的路嗎？不過，從前你說，成安的名字是我取的，下一個應該到你，可如今我都想好了，你不如又讓給我？」
「什麼？」 丹姝反問。
「桃李不言，下自成蹊。」
丹姝扭頭，她低頭看了看成安滿眼期待的模樣，她摸了摸小孩軟軟的頭髮，「成安喜歡，那便依你了。」
車緩緩地往山下開，曲折的繞過了樹林與人造湖，街道上擁擠的英文招牌和高大壯碩的白人，丹姝好似回想起了六七年前的上海，灰沈沈的，她也是這般坐在後座，相隔好多年，舊時舊人舊景今仍在，她可真慶幸啊。
【全文完】