Work Text:
那年春天是从“瞒不住”的当口溜到人间的。
徐嘉翎用十年的时间学会做一个统治者。那同时包含光明与黑暗，糅合功德和罪恶的才算是王冠。政治道德总是与世俗道德不同，徐嘉翎虽以持身严谨见闻于闾阎同窗，公道正派著称于琼林庙谟——担任顺天府尹的孔苏修刚刚这样说过。国子监多年，他是徐嘉翎的老熟人。因为低调谦逊、寡言少语，徐嘉翎甫一上台，遭到泰西诸国媒体的冷嘲热讽。孔苏修解释说：“他常常在国子监发表演说，逻辑严密，文辞得体，得到我们大多数官员的敬服。徐校长一向公道正派，具体的事件我不大能记清楚，但这也是公认的。”孔苏修说完这话不久就被迫下台了。
北京疫情汹汹，即便是徐嘉翎的亲信，也不能腆颜尸位。孔苏修在一场大疫中向世人证明自己难以克当京畿重任。礼部的周武功比他更直接地站在风口浪尖，他负责卫生工作，而且承担发言任务，直接面对海内外的民众和媒体。周武功是蒋氏老爷子多年的私人医生，在新帝登基之际被塞进礼部，明明是个闷声沾光的际遇。在这件事上，孔苏修和周武功既没有犯政治错误，也没有犯组织错误。可是瘟疫要平息，徐嘉翎要向世界展示他的公道正派，所以他们俩双双卷铺盖走人。杨梦鲲由琼州直奔京师，开启他这一代英雄的前途。
人事变更，无非是些茶余的闲话和下酒的佐料。那年冬春之际，医院走廊的哭声、疫区恐怖的气氛永存众生记忆。在瘟疫最严重的时期，人们蜗居家中，每天都听到街上救护车的鸣声，像幽灵一般此起彼伏、时断时续；乡村壮汉牵着凶神恶煞的大狗守在村口，大妈戴着红袖章在城乡交界处巡逻，坚壁清野、如临大敌，杜绝城里人流窜到乡下。整个国家停摆了，空气中漂浮着病毒，伴随恐惧和犹疑，一阵一阵地冲击大家的大脑和胸肺。承平日久，人习晏安，大祸突如其来，家破人亡竟在瞬息，走出鬼门关的患者留下痛苦难抑的后遗症。惊慌失措的人们在能接触到的地方反复喷洒高浓度消毒液，发明了各种各样的测温仪器。一直到2007年，许多小区还难以见到蚊虫。
徐嘉翎喜迎新失眠。他脑子里浮现各种各样的问题，想起个主意，就给杨梦鲲打电话。四月初，他远赴粤东，走在人头纷涌的街口，冲大家露出微笑。徐嘉翎的微笑是抚慰，是泛着皱纹的甜酒，象征德的香洁。他朝众人挥手，他的手是羹匕调出碧玉膏，摇匀万炬热风涛。徐嘉翎年逾耳顺，而他云鬓峰软、烟步行芳的形象，却似青春时代绵亘的哨声，吹得青泥覆劫灰，波浪逐弃骨，春深时残血余哭，到夏浅又芳菲满目。于是英雄的人民愿意转悲为喜，愿意苦中作乐，愿意心怀希望，银台梦醒，当他一夜恶东风。徐嘉翎自己不怕，他既是统治者，便失去害怕的资格。在权力金字塔森严的国朝，他的言行具备完全的政治符号意义。他一旦举棋不定，天地万物就摇摇晃晃；他在一切之上，必须当机立断、一锤定音。他登极时，党务和行政机构都在向“为它供养的公职人员存在”发展，这是历朝历代冗官冗吏的基本规律。为了发展经济，朝廷对地方的管控比太祖时期略为放松，官场立刻出现了地方、宗派的各种利益集团。他们欺上瞒下、草菅人命，隐瞒实情。就是瘟疫这样的大事，也要藏些针尖和猫腻。徐嘉翎亲眼目睹太宗丰富的耳目和管道。备位东宫、掌握国子监时，徐嘉翎就着意树人，以广见闻。春瘟过后，他将自己的人马隐秘地遣往各个要害部门，开始建立一个事实上游离于官僚队伍之外的信息输送渠道。情报、安全系统内的博弈，是徐嘉翎此后十年工作的一部分。
而孔苏修，风头过后，他在并州上任，不久遭遇重大安全事故。徐嘉翎给尽这庸人世上良机，仍然抵不过他官运坏得一塌糊涂，只好去提溜鸟笼子。徐嘉翎没说什么。倒是以严猛独断著名的清世宗也对始终不能入阁的寵臣励廷仪说过：“这都是你的命，朕亦做不得主。”
仕途的不顺心，不止周、孔二人。梁诣涂自上世纪80年代进入浦江府衙门，获得蒋润元的青睐。蒋润元热爱和美女打交道——没人能证明他和这些女性的确切关系，但他看到频送秋波的漂亮女士就神清气爽，却是事实。梁诣涂是积极分子，搭上蒋润元的便车后，把工作能力和整人招数都使得淋漓尽致，是内外公认的狠角色：1989年春天，《世经报》因欲于4月下旬发表纪念胡光图的文章，被蒋润元主政的沪府勒令停刊，这是是该年发生在沪府最富戏剧性的事件。1991年4月初，《世经报》主编秦未眠病情转剧，粱诣涂赶到病房当面宣布开除其党籍的决定。秦未眠于五日后一命呜呼，粱诣涂也一战成名。尽管她的业务能力马马虎虎，比不上其他的同僚，但是她这份效忠蒋氏的坚决，清洗穷寇的洁癖，实在万里挑一。蒋润元站稳脚跟，立即将她调进北京，树为幕僚，继而进入内阁，授官尚书，咄咄逼人，大有接班楚筠之意。人算不如天算，新官叶琬琰不买粱诣涂的帐。对她协助厉风华搞教育产业化更是冷嘲热讽，明里暗里、对内对外，或婉转或直接，不知说了多少坏话：最让粱诣涂难受的一次，是叶琬琰在全国教育工作会议上的袭击。他举了三个例子，从80年代的凉州、90年代的关中谈到今年的西南，全都是贫困地区孩子上学难的问题，是他自己下基层调研的所见所闻，证据确凿、抵赖不得，涵盖了粱诣涂当政礼部的全部时段。粱诣涂内阁中书之尊，坐在叶琬琰下首的位置，被他不动声色羞辱一番，还须满面春风，宛如无事发生。粱诣涂知道，关于教育产业化的意见，叶琬琰是代徐嘉翎立言。一朝天子一朝臣，她被光速提拔，一夜之间飞黄腾达的疯狂故事必须告一段落。而小她三岁、几乎没有基层经验的礼藩院尚书周雁平，已经擢为众议院副议长，先她一步成了副国级。粱诣涂当然不服气。春瘟期间，工作繁重，要统筹全国不同地区各大、中、小学的学生防治和隔离问题，没过几天，又接连收到叶琬琰和楚筠修改回复，有些话说得还老大不客气，她情绪几乎要爆炸——这事不怨叶、楚，他们工作方法本来就这样，是粱诣涂多心了。粱诣涂饱蓄怒气，拿着各路文件心烦意乱地翻来翻去，没看到案上有众议院关于教育工作的咨呈稿，顿时火冒三丈，要秘书给众议院打电话。秘书报告称此时众议院只有值班科室还在岗位，余众暂不能立即回应。粱诣涂沉着脸：
“那礼藩院呢？这不是兄弟单位吗？怎么这么不灵活？”
秘书只好给礼藩院打电话，相关负责同志说，咨呈稿是众议院的工作，我们不清楚。粱诣涂在旁边说了一句：
“两个负责人都是小周，她去哪儿了？”
周雁平当时受徐嘉翎委托，远赴粤东处理hk反二十三条立法的示威游行。都护洪立新几乎被民众轰下台，闹得焦头烂额。周雁平做协调工作。她位列礼藩院尚书五年，经验丰富，能讲粤语，和本地人进行无障碍沟通。她先是安抚洪立新说，朝廷绝不亏待有功之臣，不管hk的事态发展到哪一步，我们保证您的晚节。周雁平又分别接触各方人士，反复疏通。她摆出开明的姿态，和闯进会场的异见人士聊天，用粤语回答“得不得人心要看事实说话”。虽然撤回二十三条是徐嘉翎的主意，也是平息冲突的根本决策。但周雁平颇有纵横捭阖之风。她精力充沛，热爱和稀泥的工作，一天之内连续转轴三十八场活动毫无疲态，被当地媒体起了绰号“周旋风”。周雁平顺利安抚各方人士，徐嘉翎在电话里不吝称赞，也没跟她提众议院咨呈的问题。没成想回到京师，手下传过来一堆乱七八糟的闲话。机关工作有个特点，不管工作量大不大，任务难不难，只要搞起流言八卦，大家都会不约而同地精神一振。周雁平一路走，各路群众已经添油加醋地传递了关于粱诣涂的掌故：梁办如何打电话催命，又如何在楚筠面前推脱责任、诿过于她，以至于楚筠打电话来问此事。不同版本可以收获不同的生气。不久，楚筠再次致电问询。周雁平答应去甄梦楼那里做工作。她好斗的天性埋藏已久，天干物燥多事之秋一点就着。咨呈到手，她直接把电子版和纸质版都交给楚筠。粱诣涂知道周雁平直接给楚筠送咨呈，心里又添一层气愤。一来二去，礼藩院和梁办互相掣肘，气氛十分微妙。
根据周雁平跟徐嘉翎的告状，说她自己是把粱诣涂“得罪了一下”。至于两人之间到底有什么具体冲突，各个部院版本不一，难以分辨真假巨细。徐嘉翎坐在那儿，贵重得像一杆秤。他瞧着周雁平，眉目浓黑而深沉，像烧红的砖窑，正在弥漫烟雾，准备轰然爆破。任一个铁石心肠的人，触及他这样的目光，也会因震颤而出汗。徐嘉翎嘴唇动了动，说：
“礼藩院可以做更多的事。”
徐嘉翎仿佛在思考如何团结一切可以团结的对象。在他擘划中，周雁平要进议政局，绝不是靠着父辈荫蔽做些羁縻和虚文混饭吃的小角色。周雁平有点诧异：徐嘉翎要她这礼藩院做什么呢？说是有统有战，实际上早就是锦上添花的吃饭机构：搞个联欢，送点礼物，亲切慰问，每年在墙办数走不小的开支，比众议院还其乐融融。徐嘉翎说：把刑部粘杆处的任务分一点给你。他没说多余话，就来了一句光秃秃的“把xxxxx的任务分一点给你”，周雁平就明白了：徐嘉翎不好先去动蒋老爷子的故吏，就在礼藩院开辟新渠道，既现成又隐蔽。这一招符合他的聪明性情。他既然要周雁平分担第二条战线，那么就一定相信她是特殊材料做成的人。刹那间，周雁平的骄傲——凡人也有神格，冰冷坚硬、不可催折，时光不能，风雨也不能——被徐嘉翎温柔的信任轻轻一击，金石也立刻化为齑粉，万般滋味在周雁平心头翻滚，但是她微笑着，什么也没说。徐嘉翎也含着一点笑，他想什么，别人不好琢磨。只有蠢货才随意丢掉自己的政治基础，徐嘉翎绝不亏待他的战士。
考察徽州的第二天早上，他在庐州招待办醒来。因为有些基础病，徐嘉翎的早餐以牛奶鸡蛋为主。他琢磨着上午好像没有急事，就用汤匙一个劲地搅动牛奶里的麦片，把它晕成大段大段的愁云，以示自己吃不到甜饼干的心情。他又试着尝了一口，惆怅地把勺子放下，百无聊赖地看着窗外。徐嘉翎这一瞅就瞅到庐州知府林小鳞，正跟令筹急切地低声说话。
“小林啊，进来说。”
徐嘉翎声音不大，但是大家都听得见。林小鳞穿着件黑夹克，他刚刚在衙门外跑完步，热腾腾地进来问好。徐嘉翎笑着问：“吃饭没有？”林小鳞说早上吃得蛮饱。徐嘉翎让身边的工作人员取出一盒坚果给他吃，还说：“这些坚果滋味不错，可惜我不能多吃。”林小鳞也不客气，拈一个就往嘴里放。徐嘉翎跟他闲话：“你又满头大汗，是把年轻时候的习惯带过来了，一天到晚蹦蹦跳跳的。”林小鳞笑道：“早起跑步挺舒服。”徐嘉翎眯着眼睛说：“年轻人锐气，也不能跑太快。”林小鳞摸摸头，回答：“也想做些力所能及的事。”徐嘉翎笑了笑，说：“还力所能及呢，告状的纸在我桌子上也垒一尺多高了。您这位父母官当得仅次于代郡那个拆拆老兄。”林小鳞低头坐着，把徐嘉翎弄得不好意思。他笑着说：“你是太清高，领导也是人。多查查头尾，别冒冒失失上来就干活嘛。”林小鳞小心翼翼地说：“滨江和卵河东路先给留着。其他地方我得干。”徐嘉翎嘱咐他：“你别瞎怀疑。宁可缓着做事，也别叫人陷害。我总要退休，你们也不能从此就不升官吧。”林小鳞不断地点头，额上又多添些汗珠。徐嘉翎和他聊起网上吹捧林小鳞的文章。林小鳞表示压根没见过，也不信这些说法。徐嘉翎勉励他：和你在毓英台时候的评价没有大的出入呀。他虽是辅导员出身，但也很久没有这么耐心地指导过别人。在徐嘉翎执政的后期，除了念稿，他几乎就不会长篇大论地讲演。徐嘉翎习惯用眼神和简短的词句做批示，叫别人猜测他，揣摩他，迎合他。以他的地位，多说了话，会给别人带来不必要的麻烦和困惑。太宗在世的时候教过他：领导人不能主意太多，一时一个想法，会搞得天下大乱。于是徐嘉翎打定了清静无为的主意，他总在倾听，总是思考，流露出沉郁的模样。他關懷一个年轻官员的成長，就像密宗僧人对一片叶子撩动心念，看见它的未来，叶最终要做成一艘船，载着他的一段漫长修行到达彼岸。
在岳华明绝谈不上漫长一生的最后时刻，他想的是自己和徐嘉翎的末次长谈。
那是2011年的隆冬。南粤亦有点滴微凉，但寒不至如是。清晨天气些许晕沉，徐嘉翎早早从园里出来，要单独和他聊天。沈浪大早上赶过去照应差事，本来不想多嘴，哪知话赶话，鬼使神差又提起第七军的那窝骚操作，沈浪说“手长贪污多少年了，饭局里乌烟瘴气一堆投机分子，倒是谁为了君臣脸面都留中不发。什么糊涂蛋，陪冷遇春逗孔雀能写好几个折本，唱三天戏都下不了台。”徐嘉翎低声说：“就是喂不熟的白眼狼！”他记仇的阴郁和动了杀心的沉静，把沈浪喉头的千言万语都压制下去。眼看徐嘉翎出去，沈浪叮嘱人们把大衣给他拿上。徐嘉翎走路快，也不让随从跟地太近，因此没看见沈浪这份心。碧桃正开得稠密，蘸着斑驳露珠，在沈暝的天色里显出浓濡的艳色。岳华明把自己的军大衣脱下来给他披上。徐嘉翎说不冷的，岳华明笑着说，早晚还需防着风。
岳是个高大健壮的军人，他生于直隶，在粤东工作将近七年，也习惯了此地凉热。徐嘉翎一声不吭，在树下的坐栏上休息。徐嘉翎比以前瘦，面部清减到凸显出骨骼来，除了碎玉的苍丽，还有点萧森的威严。繁云缺日，花木静姝，都顺着他低垂的眉目游曳。徐嘉翎的眼睛本就有棱角，现在眼尾松弛，目光更加凛冽。他们的长谈没几句话，早就布置好的事情，还需要说什么呢？岳华明自认不是圣人，他这些年奔波辛苦，亲赴蝗灾前线，支援疫区、护卫TOG、反恐演练，都是好徐凭借力送我上青云。没完没了、一次又一次为徐嘉翎赌上性命，任一成年人都要慎重思考。岳华明穿上都督服那年，徐嘉翎穿着一身没有军衔的绿中山装来给他授衔。彼时彼刻，徐嘉翎脸上还有泛着光泽的丰腴肌肤，洁白紧致的皮肉是他健康、缤纷的芳华，严实服帖的中山装衬托他的儒雅端庄和仪态万方。徐嘉翎用浓黑的瞳仁注视岳华明，让他在人群中心跳快了一拍。寒门易为温情打动，徐嘉翎包荒涵复、温柔有容的性情令他着迷，令他心折。他脸上的肌肉叠在一起，愿望在喧嚣欢声中怒放。此刻，徐嘉翎苍白瘦弱，他累极了。徐嘉翎默默操持中国政局近十年，处理过无数繁琐费神的复杂矛盾，他对自己的门生训诫又勉励，垂范又威压，甚至亲自赶到现场帮他们解决地方事务。劍南和漠西相继地动，徐嘉翎拼着性命去灾害现场，大自然恩赐巨石砸碎在他考斯特车轮后，他穿过火山灰在苍穹徜徉。这古稀天子仿佛有用不完的勇气，让身强力壮的敦实小伙子纳罕他从哪来的不怕死和不畏难——可他现在筋疲力尽、垂垂老矣。岳华明在寂寞的黎明中和徐嘉翎相对而坐，此刻，他终于恍然大悟：
我为君王的事业勤劳受苦，世人或谓不知。众神皆有黄昏，万物归于尘土；到那时，人们不会说：“这一堆黄土曾向另一堆黄土谄媚！”
他不再焦灼，不再无缘无故地彷徨，他默念终究要为徐嘉翎而死的谶语，奔向自己的命运。
但徐嘉翎有万世不竭的勇气。当年是太宗慧眼识珠，知道金石贵重。风流总被雨打风吹去，而他这柔弱的書生有自己的主意，他经历文革浩劫、胡光图垮台和己巳学潮，浮嚣荣辱皆不为所动。即便他离开自己的岗位，勤奋、机敏、严于律己、爱惜羽毛，从前如是，现在如是，以后也是。苍天抚爱黎元，爰有金石，精诚所至。