Chapter Text
这回是你等待金·曷城。
你坐在两架秋千中靠右的那架上——就像等待潮水退去那天，晃着腿，看他走过关闭的水闸而来。他似乎有什么心事，低头看着脚下的路，微微摆动手臂，肩膀显得略有些僵，仍然穿着你熟悉的衣裳——飞行员夹克、工装裤，戴着手套，隔着眼镜圆圆的镜片，看不清楚他的眼睛。
你站起来，挥舞胳膊，生怕自己不够醒目似的。“嘿，金！”
他抬头看到你，把手抬高一点，算是小幅度招手。
“你怎么过来的？”你吼着问。
“什么？”他低着头，微微皱眉。
“没看见你的車。你的宝贝車呢？”
“锐影停在褴褛飞旋门口，我觉得似乎应该走过来。”他来到你面前，扬起脸来，用食指指背推了推眼镜。他习惯性地查看你的眼睛，判断你是否用处于受药物影响的状态。
“只是酒而已，没其他的。”你告诉他，调动面部肌肉，展示明星应有的笑容，指着他的夹克，“不热吗？”
他低头看看那片夏天里火烫的橙红。“不。”看来是拒绝讨论这个话题。
你抬起双臂，摊开双手，为了好玩故意矫揉造作地原地转圈，向他展示你的夏装——明亮色块拼凑的短袖衬衣和同样花哨的短裤，花得让人看着眼疼。
他笑了。“变色龙遇到你会发疯。”
“已经逼疯三十六只。”你冲着他比了个“手枪指”。
“什么？”如果警督处于正常工作状态，不可能这么迟钝，他的心思不在这里，也不在你身上。
“变色龙啊。”你告诉他，扯扯难看的短袖衬衣，“它使三十六只变色龙陷入疯狂！”你知道自己玩过头了，重复一个笑话并对其进行解释会让它变成发霉的硬纸板——难咀、堵在喉咙里吐不出咽不下。
“哦。”金点头，很明显使只是配合一下。他的视线投向你身后，又转向不远处的栈桥，在寻找什么。“提议举办葬礼的……”
“莉莉恩？”
“嗯，她还没有到，是吗？”
“她不会来。我没有通知她来参加葬礼。”
“为什么？是她建议给你的車举行葬礼。如果除你之外应该有其他人出席，应该是她。”
“没法通知。她消失了。”
“消失……”金喃喃地咀嚼着话的尾巴，把视线转向海面，微微眯起眼睛。
这不是个好天气，话说回来，也许正是适合葬礼的天气。从清早起，天就是阴沉的，到了下午这时候，云已经在天空中聚集起来，聚得厚实、广阔，建起一大片沉重的黑暗城区，压在你们头顶。
“大概半个月前我过来。”你从黄色塑料袋里摸出酒瓶，“发现莉莉恩和孩子们，还有伊泽贝尔，都不在。”你的手指放在海军准将红朗姆的瓶盖上，准备拧开它，又因为回忆停下。
你来的时候，莉莉恩不在栈桥上，空地上没有孩子们玩耍。伊泽贝尔不在屋前，不再洗衣，她的洗衣盆也不在，屋前空空。你记得自己推开门——门没有锁，你走进曾借宿的房间——你的第二个家，因为缺少加热器的声响，感到困惑，觉得陌生。你在这张床上睡过吗？睡过的，但是……你意识到，屋外洗衣的老妇人不在，这里就不会有温暖的安全感，不再是家。什么都不是。莉莉恩住处的门半开着，现在不用敲门了，你微微悬着心，推开门，探头进去。屋内没有人打斗或急于逃离造成的混乱，家具老老实实蹲伏在原先的位置，你稍微放心，可被褥、衣服、杯盘之类的生活用品——让人感受到生活气息的东西，统统没有了。地面上、桌面上，盖着薄薄一层灰。你用手指抹了一下桌面，看着手指上粘的灰，感到风从开着门进来，又从窗户离去，发出呼啸声。这里太空，空得毫无人类存在过的气息，似乎……这些房间从出现开始就一直处于空置的废弃状态，从未有人在这里居住，从来没有一个名叫小莉莉的女孩抱着她的玩具羊，也从没有一位老妇坐在洗衣盆旁边。从始至终，渔村里都没有人，只有空房、空气，海风穿梭，属于灰尘、魂魄和寂寞波涛声的空空的地方。你对三月的事莫名怀疑。在“第二个家”的床上睡下、在半夜听伊泽贝尔的哼唱、把脸贴在小莉莉举起的羊羊上、你和金沿着海岸不断地走啊走，它们当真发生过？或者，没有，一切只是你被酒精洪水淹没后产生的幻觉。一件事，如果没有证据和见证者，它真的发生过吗？三月的事像三月的雪，融化成水，进入河流，变成蒸气，升上天空，随风散了，不留痕迹。什么都没留下，只剩风在空洞的房间逡巡，吹起灰尘。
“金，”你扭头问他，“三月……我们在这里的事情，确实发生过吗？”
听到你提问，金露出关切的神情，他肯定担心你的记忆又出问题、脑子一塌糊涂快要报废。“你不记得了？”他又补上一句，“你看，你的車还在海里。”
对啊，那辆可怜的車就是证据。“不是不记得。”你解释，“正相反，都记得。只是有时候，我怀疑记忆是虚构，是我酒后的幻想。”
“莉莉恩建议你给車举行葬礼，所以……我们现在在这里。它们当然是真实的，除非我的记忆也出了问题。但可以肯定，我的记忆没有问题。”金说着，掏出蓝色的笔记本。
你看着他的笔记本。“是啊。我没什么问题，只是看到空房子。伊泽贝尔、莉莉恩，还有其他人，都不在，就像他们从未存在过。”还有羊羊，柔软的羊羊、支离破碎的羊羊、了不起的革命者羊羊，也离开了。再见，羊羊。
“看来克莱尔兄弟还是成功了。”金又把视线转向大海。他不吃惊，只是对自己感到失望，失望又沮丧。“苏娜和阿西尔他们呢？”
“还在教堂里。”真的建起了夜店，“猜测他们跟艾弗拉特达成了某种交易。”
金点了点头，什么都没说。
你从黄色塑料袋里捞出一只马克杯——早就准备好的，递向金。“喝点儿？葬礼上总是要……”
金没等你说完，接过马克杯。
“哇！我以为你会拒绝。”你还以为想要逗他喝酒得动用“能说会道”劝上一番。
金举起马克杯。“只喝一点。”
你拧开瓶盖，倾斜酒瓶，往马克杯里倒入少量的酒，刚刚盖住杯底，大概也就两口的量。
金举起杯子啜了一口，似乎迫不及待想要摄取酒精。那口酒咽下，他看到你的表情，用马克杯碰了一下你手中的酒瓶。“干杯。”他说，在秋千上坐下来，微微晃着，双手捧着盛酒的杯子。
你从瓶口灌了一口，几乎没有享受酒，看着金，在旁边的秋千上坐下来。
金微微弓着腰，眼望着海，你能在镜片上看到乌云下的大海呼吸起伏。镜片后面，他眼睛下的黑眼圈比三月份你们在马丁内斯奔来跑去时更严重。他的脸上毫无表情，显得麻木、极其疲倦。你忽然意识到，三月份时你见到的金是工作中的曷城警督，而业余时间里休息的金，你还从未见过。难道在休息时，金会变得迟钝又无精打采，像揉皱的笔记本纸页？“你……”
“我？”他还望着海出神，那模样像是决定永远这么看下去。
“最近还好吗？”陈词滥调，他不会回答。
“老样子。”他果然不打算回答。
为了化解无聊和尴尬，你喝酒，希望酒精帮助发挥。“57分局有什么棘手的案件？”
“有案件不……”金开口，又不说了，端起杯子喝，你看着他的喉咙咽下酒液，“41分局肯定更忙碌。”他把杯子放在身边秋千的座板上，仍然看着海，似乎永远不打算扭头看你一眼，“你遇到什么案件？”
“嗯……垂死酒鬼联盟散了。”该死的，你不该谈起这个，至少不该跟金说。可它是含着的石子，一张开嘴就掉出来。你用瓶口和甜味的酒堵住嘴，住嘴吧。放下酒瓶时，你发现金扭头注视着你，随即明白到酒堵不住你的嘴，酒精反而使你更难以控制住从嘴里流出的话。“‘不要打给阿比盖尔’，你记得那家伙吧？睡在水泥管里那个，无论问他什么，只会回答‘不要打给阿比盖尔’，记得吗？”
金点头。
“他死在水泥管里。”这就是半个月前你来这里的原因——一具无名尸体，“烂在里面了，铲下来都费了一番功夫。还是通过那身衣服认出来的……能被认出来也是因为我见过他活着时，穿着那身衣服。”跟腐肉长到一起，浸透尸液，“没有人打给阿比盖尔，因为谁都不知道阿比盖尔是谁。这下子，‘不要打给阿比盖尔’再也不需要担心有人打给阿比盖尔，从这个角度看，可是好事一件。”
金抿着嘴唇，你看不出他的情绪反应。
“没名字、没亲人，作为一个死不悔改的酒鬼死在水泥管里。我也该这样，不错的死法。”你注意到金的表情变化，试图解释，“说真的，这样死确实不错。从酒醉滑入昏睡，不疼不痒、不知不觉地死去，感觉像滑入更深的睡眠，再也不用担心有人打电话给某个人，不留名字，还在一个水泥管里，想想吧，水泥管！外面是风，燕子的叫声会随着风……”你终于意识到，自己扯得太远，于是闭上嘴。
金闭上眼睛，又睁开，他扭头面对大海。
“我知道你不喜欢我这样说，但是……”你知道你的话是实话、真话。“但是”什么？告诉他？
你说不出来。你看着金脱下手套，他抬起左手取下眼镜，用右手捂住眼睛。
“怎么了？”
金没有回答，没发出任何声音，就那样弓着背，垂着头，用右手捂着眼睛。
片刻之后，你终于明白，他哭了。金捂着眼睛在哭。就像世界崩塌。你说不清自己感到震惊，还是平静。即使手中难以解决的案件可能引发一场战争，被揍成脑震荡还得不眠不休照料同事，金也不会崩溃。但现在……到底发生了什么事情，让他今天显得“不正常”？是什么让他精疲力竭，把他逼到极限？他在工作中遇到了什么大危机？还是生活中出现变故？不，也许根本没什么严重的事发生，金只是……坐在秋千上准备给一辆車举行葬礼时，因为你千百句丧气废话中的一句哭出来。人就是会这样，面对可怖的大难未必崩溃，却为微不足道的事情——冷掉的咖啡、电话里的忙音、逝去河水中的倒影，为这些小事倒下。你应该是极其平静的，因为发生的只是会发生的。他的崩溃就像秋天里一片叶子从树枝脱离，掉落下来，似乎难以想象却自然而然。
“对不起……”你小声说。为什么要道歉？你没什么可抱歉的。
金捂着眼睛，摇了摇头。
你没什么可做的，只能看着他，喝你的酒，听大海永不停息的声音——现在，你决定它听起来像叹息与嚎叫的混合体。几声海鸟的鸣叫传来，天上的厚云压得更低。
金终于放下手。他轻轻吸了吸鼻子，显得不好意思。“我不知道为什么会……”他低声说，刻意扭开脸，不看你，也不想让你看到。可你还是看到，他的眼睛周围湿漉漉，皱纹里藏着眼泪。他为自己哭出来这种“不得体”的事情感到羞愧。
“没事。”你点头。没什么可点头的。
“……是酒精的影响。”他给出结论，抬起手，用手背擦眼睛下面。
你不做评论，掏出手帕，递给他。
他接过来，擦了擦眼睛周围，又吸一下鼻子，重新戴好眼镜，低头看手帕。“这是我的手帕。”
“可是你早就把它给我了，我要留下。”你抓住开玩笑、改善气氛的机会，向金伸手，“把手帕还给我。”
“不行。”金微微一笑，眼睛周围的皱纹仍然潮湿。他把手帕塞进口袋。
“那我就要偷走你的手套，作为失去手帕的补偿。”你伸手抓住他放在腿上的手套，迅速缩回手，洋洋得意地攥着手套，“替代品。”
他扫了你一眼，又笑了，没有嘲讽你，也没有抢手套，由着你胡闹。
“嘿，金……”话到嘴边，你不知道该怎么说。
“不用担心我。”金眯了一下眼睛，继续“注视大海”，他还是觉得不好意思，“刚才只是……酒精作用。”
“我没有打算讨论那件事。”当世界分崩离析，残骸和碎片跌落下来，锋利的边缘冲着你们而来，金会为保护你而死，又怎么样呢？你也想要保护他，但又能怎样？他无法保护你，你也保护不了他，你会被剁碎，他会被剁碎。没有人能保护任何人，但仍然……“你不是独自一个人。”话脱口而出。
金没有反应。
你伸出手，握住他的右手，他的手心里和无名指上沾过眼泪，皮肤还没有完全干燥，摸起来微微发涩。你抓着他的手。有一会儿谁都没说话，什么也不做，两个人坐在秋千上，手拉着手，像幼儿园里会发生的故事情节。在很久之后，也许是在二十年、四十年，甚至一百年之后，等你们长大，长到足够老之后，你感觉到他回握你的手，知道自己说错了话。“我不想独自一人。”你说，用来纠正前一句话，这才是应该说的正确的话。
金几乎不可见地点了点头，抬头看天空。“快下雨了。”
你松开他的手。
“我们来这里是为了给你的車举行葬礼。”金提醒你。
“是啊。但我不记得……忘了葬礼该怎么办。”饮酒？守灵？为一辆汽車守灵？“对了，莉莉恩说过要有音乐。”你拎起放在黄色塑料袋旁的“哈蒙沃斯W02”录音机，按下播放键，从其中流出的音乐欢快得像碎裂的阳光。
金扬起眉毛，显然认为你选的歌太轻佻。
“葬礼要配快活歌。”你煞有介事地点头，“先工作，后派对。现在是派对时间！”
“这不是派对，是葬礼。”不过他没有生气。
“是葬礼，也是派对。你需要派对。”
“好吧，好吧。不过……”
“不过什么？”
“葬礼上有致辞。你该对你的車说点什么，给它一点话，回忆它、纪念它，或者向它告别。”
“哦。”你考虑一下，“我再跟它喝一杯如何？它喝海水，我喝酒。”
金拿起马克杯，举起来，示意你倒酒。
“你还能喝？”
“能。”他的回答直截了当。
你往马克杯里倒上酒，比上回多一点，然后站起身，向你殉职的車——它在波浪里时隐时现，露出锈蚀的車顶——举起酒瓶。金也站起来，举着马克杯。
“我们在这里纪念……不，不能算纪念，也不是告别。也许……应该说是相见，我们在这里与一辆勇敢的車相见，它曾经是RCM的工作用车，陪伴双重荣誉警督行驶于大街小巷，打击犯罪、维持治安。我不记得它过去的模样，但完全可以想象，它嗓门大、横冲直闯，无论是在阳光底下还是雨水里，都通体闪亮。它是一辆了不起的車，却被驾驶员带上自毁的冒险之旅，呼啸着冲过水闸，撞碎冰面，栽入寒冷的海洋。”你停顿一下，“不过不必悲伤，你沉入水中锈蚀又如何？没法再次上路又怎样？我们了不起的車有其他存在方式。它现在在海底，体验波浪的爱抚、轻拍，成为海洋生物的免费公寓，还是鱼儿们的游乐场。”
金扫了你一眼。
“没错，游乐场。”你郑重其事告诉金，“它现在就是一大型游乐场。”
出乎你的意料，金并没有显得生气。
似乎应该再说些什么，说出某种沉重有力的话，像打出一个句号，作为结束。说什么？似乎什么话都不恰当。你想了想，向你的車举杯。“致残骸。”结束，一气喝干掉瓶子里剩下的酒。
“生后的世界是死亡。”你听到金在身旁轻声说，“死后的世界——又是新生命。”
他举起马克杯，喝干其中的酒，垂下双手，左手还紧握杯子的把手。他的身体晃了晃。你注意到他的眼神……看起来是醉了，要么就是你醉了。
为了避免金醉倒，你将他拢在双臂之间。是啊，这是将碎裂彩色玻璃修补的办法，把它们拢在怀中。除了金不是彩色玻璃，他没有那么坚硬、锋利。金更像是秋天的树叶，温暖的颜色——橙色、黄色、褐色，被大风冲得碎裂，从树枝上脱落，需要被抱紧，以弥合那些裂隙。你感到他把头靠在你的肩上，一团蓬起羽毛的鸟栖落在树枝上，叹了口气。脖子侧面有些微的疼痛，是被鸟爪刺入的疼痛？还是被枯叶碎裂边缘抵住的疼痛？不，应该是霜冻来到时，寒冷造成的刺痛。你睁开眼睛，周围暗得像黄昏，风绕着你们吹。现在你们一起，合成一片卷起的叶子，你看着你们晃动、旋转，被风带着，打着圈儿，向幽暗、庞大的世界飘去。