Work Text:
当然，雅克夫斯基一开始不是叫Yarkovsky这个名字的。他是东方人，有一张当年的亚裔的脸，头发是黑的，他姓王，也许叫王小明、王小强，反正不比王小天好上哪里去。后来他染了头发，改了名字，于是那个王某某不知道被丢到哪里去了，他不需要，没人需要这个。
自从当了导演，王某某就发现清醒是不必要的东西了。你清醒着，就没办法剪辑别人的情感、篡改别人的故事，凭空生造出一个精妙绝伦能让收视率蹭上十个百分点的漂亮花园。如果王某某知道一点古代东方文学，他会找到很多和他一样但求一醉的人。不过和其中部分人不同，王某某是真的有才，奖项要是具象成实物奖杯，大概要放整个立柜。
雅克夫斯基不知道他拿了多少奖杯，他只想喝酒，再吃点药片，当一只被圈养在上层的猪圈的猪。他聪明得很，他知道除了当一个能赚收视率的猪以外，他不能再有什么动作。这头猪有个好听的名字，叫杀戮秀总导演。
流血看多了也会腻的，但是情感是不一样的，再相同的情绪在不同的人身上都是千差万别。杀戮秀举办了几百届，男男女女的尸体垒起来能从下城堆到上城，但是人们就是看不腻，还能从中发现更多更新的东西——比如这一届那个夏天。“厉害啊，”他们向他举来酒杯，“亏你能挖他出来。”雅克夫斯基喝了很多酒了，随时处在酒精中毒的边缘，但是再喝一点也没关系。
对啊，他多新啊。雅克夫斯基看着镜头，朝后挪了挪椅子。新到可怕了。他又拿起一瓶酒，脑子里已经蹦出了一段漂亮的剪辑——“小罗！”他的手指扣在终端的边缘，叫着他的首席剪辑师，“你知道我要什么！”
田小罗总是知道他要什么，他也知道田小罗在想什么，但他从来不和田小罗说。有什么意思呢？他知道她在杂物间哭，也许仔仔细细绑好的辫子都散了，五官全皱起来，手指把皮肤都抠破了，也许她又在和她那个死在杀戮秀里的男朋友打电话——他觉得自己也许见过那个年轻人，也许没见过，但是人已经死了，现在想见没见过也没什么意义。那时候他不是杀戮秀导演，也幸好不是，否则他要怎么面对田小罗呢？
想想又好像没什么区别，就算那个年轻人死在他手里，田小罗还是该吃药吃药该剪辑剪辑，该疯疯癫癫给一个死人打电话就给一个死人打电话。人是怪物杀的，怪物是他放的，但他早就被上层谋杀了，全靠酒和药吊着一口命。
雅克夫斯基自愿出卖了他的灵魂，钱挺多的，不过没什么用。为了两个杀戮秀明星，他暂时离开了酒鬼的身份，做了一个伥鬼，披了一张上流人士的皮囊进了权贵的桃源。
齐先生这种人在上城海了去了，平均算下来每个人都要遇上几个。“齐先生”可能是张先生、布朗先生或者随便哪个有点权势的人，也可能是一个公司，一座城市，没人逃得过。“齐先生”压在所有人的头上。雅克夫斯基知道自己每天都在被一种东西强暴，这不是“当做享受”就能解决的事情。拿下他人生里第一个奖时没多少人知道他，酒会后就有人来找他，直截了当说跟他玩一个晚上就给更多资源。或许这个人有某种特殊的癖好，喜欢拿捏不上不下的小角色的快感。当时他还是王某某，长相不出众，也不是大明星，就这都有“齐先生”找上他。他没答应，后来他当了雅克夫斯基，没人这么明目张胆拿捏他了（他心里门儿清，有些人永远在操控他们），换成他操纵某些人的命运了。他让谁死，谁就不能活过下场战斗。
可惜导演也不过是个玩物，他一个人站在权贵们的小世界里，用上了他学会的所有说话技巧，好在权贵的性癖暂时压倒了他们的施虐欲。雅克夫斯基学田小罗坐在杂物间，身边几十个酒瓶，全满的，半满的，空的，哐当哐当。他无法忽视耳机里的声音。那太难了。他垂着头，心里闪过一个念头：田小罗可不能知道这个。前几天她在杂物间哭，他在外面坐着。现在他在杂物间里喝酒。他给出指令，被酒浸泡了半宿的声音竟然是冷冰冰的。他攥紧了酒瓶。
“你们回家吧。”
多虚无啊，他当然知道回不了什么家，他们能去哪里呢？他又能去哪里呢，这是一句空洞、苍白的，干巴巴的结束语。他的精神像是有一千把刀刮过，他无比清晰地觉得自己被强暴了。说出去没人会信，他们觉得他是拿着绳子的那个人。
他最后一次走进那个沙龙，现在没人关心他了，被杀了，被坠落了，他也不关心。但他还是因为田小罗走了出去，他第一次感觉自己是活着的。因为某样事物而拼尽全力地想活下去的欲望，前所未有地在他干涸的心里流动着，他的血也在流动着，从钢条捅穿的洞里往外不断地淌。
田小罗的地址在他浮现在他脑子的最上层，盖过了其他所有程序。他永远预设她的地址，就像她永远给他进屋的权限。看起来有点虚伪，有点矫情，他自己也掂量不准有多少真心。可他确确实实是惦念这个妹妹的，虽然他们都不会主动谈起。他又回到了他还是王某某的时期，那时候她叫王小天，没有整容，顶级工程师，和娱乐圈没有半毛钱关系。不过在这里，无论什么最后都在娱乐圈里了。
他看见他的妹妹王小天正在飞快地操作屏幕，她很聪明，却第一次看起来这么自信，整个人都像个女战神一样，仿佛整个世界在她手下都只不过几行代码的事。他不想和她说些什么，一切都没有意义了。这一天早就该来了。他隔着一堵墙喝酒，把自己的灵魂沉没在酒精里。是时候淹没这具尸体了。
他看见了小明科夫那个疯子，在上城各种疯子里，小明科夫算是特别的一个。他在各种酒会上见过几次，小明科夫和他的父亲一起，他能嗅到这对父子间疯狂的味道。现在只有少年一个，他纤细的身体从浮空梭里探出来招呼人，他的妹妹跳了上去，窗户外面是熊熊的火光和炸裂声。
咕咚。他灌下一口酒，酒瓶是金属的，冰凉得扎手。他总觉得血都快流没了，可它总还有那么多要流，流也流不完似的。那些人——小明科夫、王小天，他们那么快乐，那么雄心勃勃，那么生动，在今天之前他们都是一样的尸体，现在他们活了，他还是死的。那两个杀戮秀明星的身影模模糊糊从他脑海的一角掠过，他觉得他们也仍然活着，故事需要这样一个结局。他在幻景里看着他们朝下坠进光明。
周围明明都是爆炸的热浪，他却觉得很冷，像是泡在冷水里。地板慢慢地带着他斜过去，他靠着墙壁，手搭在空瓶子上，感受到了一丝安宁。