Chapter Text
Rick常去的酒吧里，多了一个异乡客。
“Daryl Dixon。”他这样自我介绍说。Rick第一次注意到他，Dixon正坐在吧台那里，穿一件撕掉了袖子的青色背心，露出他宽阔的、结实的肩膀。他留一头乱糟糟的、金棕色的短发，眉毛很淡，眼皮微微地浮肿，像已经很久没有睡过一次好觉。Rick在他旁边坐下来，他转过头和Rick对视，一双灰蓝色的眼睛，圆圆的鼻头，稀疏的胡子里嘴唇薄而干燥。Rick说：“你不介意吧？”实在是周围人已经坐满。Dixon耸了耸肩。
他们在沉默里喝掉了三杯啤酒。快十一点时，Rick站起来，结了帐，和Dixon告别。“很高兴认识你。”他客气地说。Dixon定定地看了他一会儿。
两天以后，Rick再去酒吧，Dixon还坐在那里，手里握一瓶啤酒，抬着头，在看电视。Rick也坐下来看，是一出拳击比赛，一个白裤子，一个黑裤子，已经打得难分难解，脸上全挂了彩。裁判冲到俩人中间吹哨，神情紧张，Dixon从鼻子里嗤了一声。
“一群娘们。”他评价说。
他的不屑全部写在了脸上。Rick想了想，还是道：“安全第一。”Dixon瞥了他一眼。
酒保送来了啤酒。Rick放在吧台上的手机震动起来，是Lori打来的电话，Rick没有接。两分钟后，Lori又打了过来。
“接电话。”Dixon说。
Rick没有动。Dixon皱起眉毛看他，又低下头，去看桌上那台老式的智能手机，它不断地、细小地颤动着，像一枚炸弹。一分钟后，它停了下来。
“抱歉。”Rick说。
Dixon哼了一声。他抬起头，视线再一次和Rick撞在一起，那双灰蓝色的眼睛像两支离弦的箭矢，专注、沉稳、锋利。Rick情不自禁地把目光挪开了。
电视上的拳赛进入了尾声。拳台上鲜血四溅，观众的欢呼声、倒彩声，和酒吧周围的喧嚣混杂在一起。所以当Dixon忽然又开口，说：“会好起来的。”的时候，Rick还以为自己听错。他扭头去看这个陌生人，Dixon却已经垂下脸，他嘴唇上的痣在灯光里若隐若现。
Rick道：“谢谢。”
十一点时，他回到家里，屋子黑而空洞，像一张怪兽的巨口，Lori没有给他留灯。Rick在沙发上坐下来，他看见自己无名指上的戒指，银色的茧子似的长在那里。他试着去转动它，又停下来。
“会好起来的。”他低声说。然后短促地、自嘲地笑了一声。
再看见Dixon，在三天之后，Rick去县里的修车厂提车。Dixon穿了身灰色的制服，脖子里挂一条红色的旧毛巾，浑身上下脏兮兮的，正坐在地上抽烟。看见Rick，他抬起眉毛，道：“那辆雪佛兰是你的？”Rick望向了角落里那辆银白色的雪佛兰。
“你怎么会在这边？”他问道。Dixon撇了撇嘴，好半天站起来，掐了烟，回答说：“前两天刚找的这个活。”
他摘下了脖子里的那条红毛巾擦手。Rick跟在他后面去里边的办公室，墙上挂了本修理记录。“签字。”Dixon把文件递给他。Rick在最底下签了名。
“我还以为你只是路过。”Rick说。
Dixon道：“一开始是路过。”
他重新把文件挂到了墙上去。他的手指很粗，指腹边有厚厚的老茧，手指甲泛着健康的粉红色。Rick道：“你原来住哪边？”
“巴罗那里，”Dixon说，“靠北。”
Rick道：“那还挺远。”Dixon不置可否，没做声。
他们一起又回到车库里。空调机轰隆隆地转动，地面上像结了一层霜。“晚上你还去酒吧吗？”Rick问道。Dixon说：“也没别的地方去。”一边把手探进口袋里，又摸了支香烟出来。“抽吗？”他问Rick。Rick摇摇头。Dixon把香烟点燃了。
“那晚上见。”Rick说，坐进了车里。他从后视镜里往外看，Dixon叼着烟，慢慢地走到了角落里，挨着墙，又坐下来。他手指尖的香烟燃着火光，橙红色的，在他平淡的眼睛里一点点地跳跃。不知道为什么，Rick突然间就觉得有一些伤感。
“晚上见。”他喃喃说。
Rick晚上没能去到酒吧。局里临时有事，拨了他和Shane去加班。快天亮时，Rick回到家里，Lori已经起床，穿一条粉白色的睡裙，纤柔地坐在沙发里。她深棕色的长发蜷在她的肩膀，当她回头看过来，平和的、温柔的脸，让Rick想起他当年爱上她的原因。
“我做了煎饼。”Lori说。
那个早上，两个月以来的第一次，他们没有再冷战。连Carl都似乎有些吃惊，他谨慎地观察母亲脸上的笑意，在确认无误后放松下来，大声地叙述起他最近在看的一本漫画。Rick没有听懂。但他仍听得很仔细，像要把Carl说的每个单词都刻在耳朵里面。
晚上下班后，Rick去了酒吧。Dixon不在那里，Rick坐到十点半，回了家。Lori还没有睡，她坐在岛台前面，背挺得笔直，紧抿的嘴唇像两片刻薄的刀片。Rick站住了。
“你去了哪里？”Lori问。
Rick道：“什么？”
Lori道：“Shane说你早就下了班。”
她站了起来。很疲惫似的，手撑在岛台的边缘。Rick看向她的手指。细长、白腻，保养得当。她总是这么美。Dixon的手指——就恰好相反。粗糙的皮肤，指甲边缘微微地开裂。他就像一头误闯进城市的野兽——Rick不知道自己为什么会在这个时候想起他。
“我很抱歉。”Rick说。
“我不需要你的抱歉。”Lori说。
那你需要什么？Rick想，你需要什么？
他看着Lori上楼。她粉白色的睡裙风一样消失在拐角。Rick又想起今天早上，想起晨光里Lori温煦的笑脸，有那么一瞬间，他真的以为一切都可以变好。他实在不应该做梦的。
周末时，Shane约了Rick喝酒。“我对不起你，兄弟。”他这样说。Rick怔住了，他花了好一分钟思索，想着Shaen最近又做了什么蠢事。直到Shane说：“Lori问我你去了哪儿，我没有多想。”他才反应过来。
“这和你无关。”Rick说。
但他们还是去了酒吧。灯光铜锈似的铺在空气里，Rick脱了外套，看见Dixon又坐在了吧台那边。他穿一件格子布的衬衫，袖子照旧撕掉了，裤子上的破洞有拳头那么大。当他转过头，朝Rick望过来，灰蓝色的眼睛，泛红的颧骨，短胡须里薄薄的嘴唇和圆圆的痣。他就像是平常生活里一道最不起眼的、又异常突兀的布景。Rick冲他微微地点了点头。
Shane道：“去打台球吗？”
Rick才记起来Shane还在他旁边站着。他看向他的朋友，Shane懒洋洋的，一双手插在裤子口袋里。几个个子高挑的女大学生同他们擦肩而过，打头的一个留了头长长的棕色卷发，冲Shane抛媚眼。Shane舔了舔嘴唇。
“算了吧，我不会打。”Rick说，“你好好玩。”
他看着Shane往那几个女大学生的方向去了。他们围拢在台球桌的两侧，调笑声像装了弹簧似的，在桌面上来回地弹动。Shane总是很清楚该怎么和女人说话。
Dixon也在朝那里看。他的表情很奇怪，像在怀念。Rick坐过去时，Dixon问他：“那是你朋友？”
“对。”Rick道，“Shane。你认识他？”
Dixon摇了摇头。Rick看他一眼，也没追问，问酒保要了一瓶啤酒。电视上又在放一出拳赛，一个蓝裤子，一个红裤子，已行进到末尾。Rick半仰起脸，和Dixon一起静静地看了一会儿，直到蓝裤子被击倒，拳赛结束了。Rick开口道：“那天晚上——我很抱歉。”
Dixon怔了怔。电视里广告响起来，他茫然地问：“什么？”寡淡的眉毛团在了一起，有种出人意表的稚气。像只被突然捉住的猫——Rick按下了这道不合时宜的念头。他解释道：“我说了晚上见，结果没有来。”
Dixon眨了眨眼睛。好半天他挑起眉毛，像是终于弄明白Rick的意思。“啊。”他说。随即转过了头。
Rick握住了手里的酒瓶。他感觉自己的掌心在发热，瓶颈上的水珠沿着他的手腕滚下去。他想问Dixon：你有没有等很久？但这问题又好像没什么意义。于是他也只能闭上嘴巴。
十一点时，Dixon站了起来。“我去抽根烟。”他和Rick说。Rick看着他出门，门梁上挂着的风铃钦零哐啷地响，Dixon的背影结实又孤单。Rick回过头，酒吧里的人已经不多，Shane和那个棕长发的女大学生还在台球桌那边，都已经醉醺醺的，揽在一起，不大得体地亲腻。Rick放下酒瓶，也走了出去。
Dixon正在一根路灯下抽烟。灯光映着他的脸、脖子和胳膊，还有他敞开的领口里一道隐约的伤疤。Rick忽然就想：Lori一定不会喜欢他的。
“干什么？”Dixon问他。Rick耸耸肩，道：“出来透透气。”
Dixon点了点头。他们相对站着，没有人开口。不远处的停车场里响起卡车引擎的噪音，还有喝醉酒的男人胡乱地吹口哨。夜风打着卷从Rick的发梢奔袭过去。
Shane突然从酒吧里夺门而出。“Rick！”他大叫：“Rick！”
那个女大学生已看不见了。Rick不知道发生了什么，但他的朋友踉踉跄跄的，醉到快要摔跤。他叹了口气，过去把Shane扶住了。
“要帮忙吗？”Dixon问。
Rick努力地把Shane的胳膊抬起来，绕在了自己肩膀上。“那谢谢你了。”他感激地说。Dixon嘟哝了一声，掐了烟，过来揽住了Shane的另半边身体，和Rick一块儿把这摊烂泥给送到了车里面。
“我得把他送回家里。”Rick说。
Dixon没作声。但他的眼睛始终停在Rick脸上，于是当Rick犹豫地、用眼光询问他，他很轻微、很短促地点了点头。“那是我的车。”他指了停车场另一边，一辆暗蓝色的旧皮卡停在那里。“我跟在你后边。”
Rick看着他爬进了那辆旧皮卡。灯光亮起来，Rick也钻进车里，发动了引擎。Shane在他的后座打鼾，鼾声一波接一波，把涡轮转动的噪音都盖住。Rick打了转向灯，车开到大路上，后视镜里一辆皮卡慢慢地跟在他后面。