Work Text:
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.
我第一次见拉普兰德的时候她十九岁，至少看起来差不多是这个年纪，那时候她看起来好像很正常，令人绝不会联想到她日后由疯狂引起的种种情状。我走进了错误的房间，视线与她撞了个满怀，我第一时间知道自己走错了，本应该立刻掉头离开但却没有。
一只灰白色的鲁珀，和我一样是不寻常的颜色，一团黑色的火焰、零下四十摄氏度的水银——看到她的一瞬间，这些是我唯一能想象到的事物。
而她似乎毫不费劲地看穿了我的幻想，对此报以嘲讽。
“噗嗤。”
她又低下头去做自己的事情——誊写，但她显然不精于此，笔尖戳穿纸张，又划出道道伤疤，一滩墨渍，覆盖了几排像是异国文字一样难辨的书体。她烦躁地把抄写纸揉成一团，用手轧扁，未干的墨水沾在她手上，漫漶如同一行古老的诅咒；她又把它展开，撕碎了丢进火里，不再看一眼。
这时候她意识到我还站在原地，又抬起头观察我，对我的存在并无芥蒂。
“你是谁”这个问题太蠢了，却一直在我喉咙里打转，就在我将要忍无可忍地脱口而出，她突然说：“名字在门牌上，自己去看。”
于是我跑到外面，看了之后又回来，她让我顺手带上门，我照做了。
“德克萨斯。应该住在你隔壁。”
她听了以后惊讶地挑了挑眉。
这之后大概得有些客套的说辞，但看得出来，我和她都会对此感到厌烦无比。我自觉无事可做，于是又转身出门。
当我再次折回来的时候，我终于知道她为什么会对我的说法感到惊讶。
“这是我住的地方。”我对她说，有些恼怒。
“那么请便。”她看了我一眼，无所谓地耸耸肩，低下头又一次开始尝试抄写。
“我听说你在一年前改造了这座房间，敲掉了一堵墙。”
我忍耐着怒火，但不是很成功。
“那时候隔壁没人住。”
她看起来像是在讨论千层酥上少了一片巧克力，不，或许那对她来说还更要紧一些。
“你不是这里的学生。”
“但我是这间屋子的主人。”她依旧低着头。
“我不习惯和别人共享一个房间。”我忍无可忍，“还有，这里没有床。”
“你可以睡在门外的走廊，反正一样没有床。”
她终于抬起头来，而我甚至不知道她是在认真提议，还是某种深刻的嘲讽。
最后我把东西搬进来，把拉普兰德的杂物堆丢到了房间的另一头，为了办到这个，扬起的灰尘像大雪一样将我掩埋，呛得我第二天都不得安生。就这样我开始大学的第一年，一段无论如何都称不上是令人怀念的时间。当天晚上，我用拉普兰德衣柜里的衣服铺了一张地席，面对着墙壁彻夜不眠，直到黎明降临。我能感觉到她在我身边躺下，对我把衣服做成地铺的奇思妙想赞叹不已，并且在第二天中午我醒来的时候，毫不意外地发现我的枕头正在躺她的脑袋下面。
第一年，时间过得很慢，令人记忆模糊。
每天只有屈指可数的课程。起先我会在室外练习棒球，和一个萨科塔人搭档，我们配合无间，但很快我就放弃了任何室外运动。并不是我对此失去兴趣，而是因为步入了夏天——没有一丁点雨水的夏天，阳光炙烤万物，热气令人难以忍受。于是我下了课就回到拉普兰德那里。她在白天拉上所有的窗帘，屋子里仅靠一点蜡烛照明，如同鬼屋，我们就是这样躲避严酷的暑热，却无法躲避高温带来的副作用——昏昏欲睡。
我从没去过图书馆。拉普兰德的房间里有两排触及天花板的书柜，藏书足以囊括这所学校里的所有课业；我一度怀疑这是她从图书馆里整个搬过来的，但没有证据。事实上，这个房间无奇不有，里面的东西几乎和这栋建筑同岁。一张十个世纪前的手绘地图——彼时哥伦比亚和玻利瓦尔还被排除在世界之外，一个破旧不堪几乎一碰就碎却奇迹般依然能使用的天文望远镜，炼金炉、肮脏到看不见内容物的烧瓶，甚至一座拜占庭日晷。在垃圾堆的深处住着一窝遁蛛，拉普兰德告诉我不用担心被咬到，反正被咬了也救不活。
我不知道她在这个地方呆了多久。她不是大学里的学生，也不是教授，我敢肯定。她平时待在房间里几乎从不出门，但偶尔也会不在，有时候连续消失几天。但不可能没有人认识她，一个不上锁的房间总不可能从不被人误打误撞地闯入，而一个杂乱无章到如此地步的房间也没办法不引起闯入者的注意。一开始人们说学院里有幽灵，后来觉得不太妥帖又改口，这一次是疯子。
某个还算凉爽的晚上，我打算到楼下的庭园里散步，顺便清理掉在房间里囤积了两个月之久的速食食品的残骸，我不抱希望地邀请拉普兰德，已经做好了被拒绝的准备，但她一反常态地答应了。于是我们拖着一麻袋的垃圾下楼，用它占满了整个公用垃圾桶，人们惊恐万状，以为里面装了一具死尸。
庭园很久没有人收拾过。我们在枯萎的植物间漫步，一言不发。她看起来像个先知，赤着脚从寸草不生的焦土上走过，与庭园里那些没有表情的雕像同列。他们站立的底座上刻着铭文，“我们死后变为传奇”，淹没在众多粗俗的涂鸦之中——拉普兰德对这话嗤之以鼻，并很高兴再添上一笔。
我们随手扯下一块夜幕就能席地而睡，枕着枯叶和爬虫、被蚊子骚扰直到天明。数亿万颗天体在空中奔走，不少已在古老的时间中死去。
“德克萨斯，”她在半梦半醒之际对我说，“我们死后变成灰烬。”
我梦见一只银色的狼在月光下舔舐着自己，她咧开嘴露出尖牙，好像一个残酷的微笑，随后咬穿了自己的心脏。那之后我决定永远摒弃野地露营的陋习。
和她待在一起之后不久，我就发现拉普兰德几乎什么都会。她确实会使用那个史海遗珠般的天文望远镜，但她画的星图就像信手涂鸦；她会使用炼金炉来制造一些颜色令人不适的化学物质，令它看起来就像是女巫的坩埚；她甚至会背诵拉特兰的经文，或吟唱圣咏，当然，背诵篇目包括十七卷伪经。她确实不应该待在这里，我得出结论，因为这所学院里的人大都什么也不会。
“还有什么是你不会的？”有一次，我出于好奇向她提问。
她歪头想了想，最后开玩笑似的说：“杀人，还有让你迷上我。”
后来我才发现，她两样都会。
第二年，我接管了家里的部分“产业”。赌场是其中最安全、收入最高也最有利无害的生意。我被强迫从学院休了半年的学，回家学习某些在大学里永远也不会学到的知识，直到我能熟练地应付所有见不了光的东西。我进步的很快，堪称神速，人们说有些人生来就该干这个。尽管我始终提不起兴趣，我依旧做得很好。
其间我回过几次学院。我本意不是去找拉普兰德，只是想回房间拿点东西。她每次都不在，令人扫兴。
我回到家中，除了赌场之外又开始涉足其他的产业。有一天，他们终于决定给我一些不再轻松惬意的考验。三个目标，一天之内，我决定找一个业内最可靠的专业人士，有人提议说他知道一个合适的人选，值得一试。
于是她就这样顺理成章地走进了我的书房，大摇大摆、拎着两把叮咚作响的武器，见到是我也毫不惊讶，而我也一样。她的半个身子往我的书桌上一坐，这样她能低下头来打量我，也能用她投下的阴影将我全部浸没。她在观察我，我的西装领结、放在夹层里的转轮手枪，还有我手上的烟——她难以察觉地皱了一下眉，我知道她的鼻子很灵，不会喜欢烟草的味道。
“暴虐之恶人阻断了正义的道路，我的主人啊，愿您以复仇与恶意之名，引领弱小的人们——西西里的自由杀手，为您效劳。”
她一定在以某种方式嘲笑着我，但我不以为意。我早该对此有所理解。她偶尔出门，有时候连续几天不在，回来的时候身上总带着一股难以察觉却经久不散的腥味；还有她的西西里口音，几乎无迹可寻却仍残留在某些生僻词的尾音，纯正得毫无疑问。
我连抽了几口托斯卡纳产的雪茄，没有说话。我不想装作跟她素不相识，自欺欺人毫无意义，但在这种场合下，雇主和杀手往往没什么共同话题。沉默永远不是什么坏事，我们恪守准则。在这里我将对她的炼金炉和天文望远镜和三英尺高的生活垃圾沉默，而回到那个房间，我将对她双手上沾上的洗不掉的鲜血沉默。
在我手上这根烟终于燃尽的时候，我把目标的照片递给她，简单地交代了一下任务。
她随意地看了一眼那些照片，上面的人，不管他是谁，都即将成为一具尸体。所以，管他呢。她咧开嘴笑了起来，露出两排尖牙，一个毫无怜悯甚至略显兴奋的微笑，不仅仅是因为我的开价很高，每个人头都能赚上至少八位数的里拉，现钱结清——不仅仅是因为钱，是杀戮本身让她兴奋不已。
“接应你的人，要我指派吗？”
我点燃了下一根烟，一边看着拉普兰德把照片扔进火里烧掉。她正饶有兴致地观察着那些面孔在火焰中扭曲、熔化、变得焦黑，烧成灰烬。
“不，到了时间我自然会回来。”她大笑了起来，“你的那些人，不会喜欢看我杀人。”
任务结束以后，我付给拉普兰德她应得的报酬。那毫无疑问是一笔巨款，但对我们来说不值一提，还不到我们在威尼托的赌场生意上每日收入的十分之一。这次事情结束以后，我被获准放一个小小长假，暂时从家族的事务中抽身出来。
于是我们不约而同地回到学院，我完成了我的试炼，她揣着她的三千万里拉，对在这个房间之外发生的一切缄口不言。
像往常一样，她捣鼓她那些瓶瓶罐罐直到深夜，其间差点引起了一场小爆炸，我花了一整个晚上弥补我之前错过的课程，心满意足地发现它们并没有我想象中的难应付。我们几乎在同一时间结束了手头的事情，准备上床睡觉——这时候已经不再是简易的地铺，几个月前我托人弄了一张床，一张单人床，两个人睡有些逼仄，但鉴于房间里空间有限，至少这是一张真正意义上的床。起初拉普兰德不太习惯，但很快就不再有怨言。一张柔软得一躺下去就会陷入其中的床——我不相信有鲁珀能抗拒。
那天晚上，我在凌晨的时候起夜，在我企图跨过她够到壁灯开关的时候，被她用匕首抵在脖子上。当意识到我的真正企图之后，她收回匕首，毫无歉意地澄清了这只是个小小的玩笑。从这天起我们开始彼此防备，但并无敌意。
我放弃了开灯。
我们在黑暗中沉默地对峙。
浮动的月光将她的影子投在墙壁上，我发现它随风摇摆、好像透明，在心脏的位置，月光甚至可以透过——一个发光的窟窿，我第一次目睹了寄生在她体内的死亡。
我是率先妥协的那个。我背对着她躺下，最终没能睡好。
我完完全全染上抽烟的习惯是在第三年初。烟碱能让我在平时保持平静，在应该进入状态的时候适当兴奋。在拉普兰德看来这几乎是个恶习，她有的是令自己脑袋发热的方法，但同时又理智得令人感到可怕，只有真正的残酷能令人做到这点。她反对我在房间里抽烟，即使关上窗在露台上也不行，理由是烟味会污染她的嗅觉。
“你的鼻子有这么金贵吗？”
我每次这么反驳她的时候，她会很不高兴地说：“鲁珀用鼻子闻到机会——还有危险。”
她每次都能找到我藏烟的地方，然后把它们全部毁掉，或许是依赖她该死的嗅觉。几次以后，颇见成效，我诅咒了她，此后很少在房间里放昂贵的烟草。
除了禁烟，我和她的相处还算得上……准确的说，某种怪异的和谐。我们很少交谈，除非必要，如果谈话，常常是她起了头，自己却心不在焉。她对什么事都是一时兴起，每种兴趣都短暂地转瞬即逝，除了对杀戮的爱好持之以恒。
学期快要结束的时候，我一边忙着在本土拓展家族的生意，一边对数量众多的结课考试和学术论文一筹莫展。我两天没睡觉，拿着一沓只写了开头的论文丢到拉普兰德面前，那时候她把自己埋在一本数世纪前的泰拉风物志里，根本没看我一眼。
“忙不过来了。”我说得言简意赅。
她从那部庞然大物似的硬壳书后面探出脑袋，只扫了一眼题目，露出了嫌弃的表情。
“真麻烦。你就不会说拜托吗？还有谢谢你，跟我念，谢谢你——语气要诚恳，记得给我带一份cannolo，要现做的。”
“……拜、托、你，把这个弄完。”
她惊讶地扬了扬眉，似乎对我的走投无路感到可笑，然后抓起论文纸拍回我脸上。
“自己的事情要自己做，你们的家长没有教过你吗？”
我面无表情地回到自己的桌上，决定熬夜写完但最终没能实现。第二天，家族的事务又缠上了我，一天之内的第二十一通电话令拉普兰德最终忍无可忍，她把话筒丢到楼下砸碎，迫使我满世界找公用电话。
死线的前一天晚上十一点，我顶着硕大无朋的黑眼圈再一次把一字未动的论文丢到她面前，疲惫得说不出一句话。
她抬起头看了我一眼，什么也没说就接过我的论文纸，然后转头丢进火里。
第四年，拉普兰德病了。她的腿上出现裂痕，好像那双腿是大理石做的而非血肉，起初是右腿，然后是左腿，裂痕——像是石像被暴力破坏时会产生的裂痕，不断地开裂、崩解皮肤，无法弥合。但她本人毫不在乎，甚至无意遮掩住双腿。恶疾，一种恶疾，但病灶不在腿上。她说这话的时候心不在焉，但我信以为真。
她更频繁地外出，用她的话来说，“找乐子”。有时候是与我们合作，有时候反过来和我们作对，她在工作时变得愈加令人生畏，开始把活人活活剁碎，以前她只对死人那么做。她的脾气之于我也变得更加难以忍受。四月份的时候，她连续睡了半个月，一动不动令我多次怀疑她是否已经死了，等她醒来以后，又接连半个月不睡；有一次她把刚做好的标本切碎了丢进我的咖啡杯，并告诉我这“安神助眠”——不再是玩笑，不再是恶作剧，她是认真的。
日晷上的时间变得越来越短。她哼唱着留声机里的声乐，踮着脚从房间的那头走到这头。地上的碎玻璃和锋利的生铁割伤了她的脚踝，她并不在乎流血，却像所有鲁珀一样出于本能地舔舐伤口。白昼在消逝，她的影子变得日渐稀薄，身上的裂纹却不断增长，令她看起来如同破碎。
我们躺在床上，她在我的脖子上咬出伤痕，而对我给予她的痛苦却放声大笑；她环抱着我的双臂几乎要令我窒息，如同蟒蛇在捕猎时所做的那样，绞死她的猎物，然后一口吞下；她企图把死亡、她的不治之症，向我传播，但最终明白不过是徒劳。现在走投无路的换成是她，没有解药、病入膏肓，明知道我帮不了她——我会爱她，但不会救她。于是她放开了我，回到她的故纸堆、炼金炉和天文望远镜中寻找慰藉。她不是曼提柯或萨弗拉却会制作毒药，她从不屑于用毒药杀人却给自己做了十三剂猛毒，没有一个能要了她的命，只是令裂纹更快地将她浑身包裹。
她依旧杀人，并且变本加厉。在她生命最后这段时间里，每一个由她执行的凶杀都称得上是泰拉犯罪史上最黑暗的篇章。但她开始失手。起初人们不知道为什么，直到我发现她有时候找不到搁在书桌上的钢笔。她的视觉开始昏聩，连引以为傲的嗅觉都变得迟钝，一切都时好时坏。
我们在下午茶时间坐在地板上喝咖啡，有时候是苏打水和利口酒，她会把樱桃酱夹心的千层酥一个人吃完，再捎上几个拇指饼干。夕阳沉入亚平宁的山脊，行将逝去的光芒在大地上游荡。她眯起眼睛，肆无忌惮地舔干净手上的果酱，分给我一点莫迪卡出产的巧克力。然后我们吹熄蜡烛，等待夜晚。
这是我在学校的最后一年。
六月，应付完所有无关紧要的考试，我就从学校搬了出去，从此与她分道扬镳。那之后我又见过她几次，工作往来。她还是和以前一样。裂纹仍未停止蔓延，甚至攀上脖颈的血管。
其间我听说学院的校舍起了一场大火，烧毁了一间无人居住的房间。
次年三月，因为某些原因，我放弃了家族的工作，最终完全断绝了与他们的往来。
几个月后，我在哥伦比亚听说她死了。
人们说她死于疯狂。
医生敲开她的颅骨，发现里面开满了黑色的花。