Work Text:
1
一块正宗的意式萨拉米披萨上应该有多少片肉肠？
米斯达一个人坐在家庭餐馆靠墙的卡座里。已经是海风渐暖的五月初，他只穿了一件薄外套就出门了。周末，餐馆人满为患，亚裔女服务生穿过台凳间的那些胖男人，端来披萨和酒。他听见红色小皮鞋在地砖上叩出的脆响，便把毛呢帽子摘下，放在手边，再从口袋里拿出一点小费交给漂亮的姑娘。
披萨上的萨拉米肉肠摆得整整齐齐，披萨刀的刃口恰好穿过肉片之间的缝隙。与意大利市民一贯爱吃的、干净简约的玛格丽特不同，萨拉米披萨的芝士垫层上多了些黑橄榄和青椒，暗粉色肉糜和半透明油花交叠在酱料上，没人会拒绝这样一份烤得恰到好处的铁盘披萨。米斯达迫不及待地开动，却在扯断马苏里拉芝士的刹那想起了乔鲁诺：他喜欢的是不加修饰的玛格丽特披萨。
停一停，老兄——米斯达对自己说。他面对午餐时的态度一向是最严谨的，即便是在战斗中途，一旦到了下午一点半，就必须立即在停战线上戴好餐巾。和所有意裔一样，他坚信着在美食面前要保持绝对的虔诚，别因为一些小事坏了礼拜天午餐的好心情。
所以，他拍了拍手，替身们便从领口钻出来，冲到小麦香的空气里。这些孩子一开口，比下午三点的育儿所还要嘈杂，唯一能安抚他们的就只有萨拉米。米斯达在立体环绕的吵闹声中切开两片披萨，然后向他的替身们宣布：
“小子们，这里正好有六片萨拉米——我不希望昨天那样的争吵再次发生，明白吗？好极了，我知道是分配不均让你们不满了，所以今天一人一片，谁也不要争抢。吃完午餐我们去石油精炼厂……不，去海港的自贸区吧，运气好的话能摸两个钱包玩玩。”
他的替身一字排开，像极了等待喂食的海燕幼崽。从No.1开始，他们安静地从米斯达的手上接过萨拉米，整个过程严肃有礼。平常是见不到这样的景象的，大多数时候他们总是吵个不停，No.2会因为自己的那片太小而向No.1告状，No.6拿着最大的那片逃之夭夭，No.7心力交瘁地制止争吵，而No.5一如既往地嚎啕大哭——他埋怨No.3又夺走了属于他的那一份。
然而今天秩序井然，原因是他们昨天大吵了一架：这是替身们自出生以来有过的最盛大的争吵。事情发生在傍晚，米斯达从乔鲁诺家里夺门而出，在街头闲逛许久之后钻进了一间酒吧。他给自己叫了杯加水的威士忌，又给替身点了盘芝士球。他的六位朋友本应该各取一个，但问题是，酒足饭饱之后，盘中剩下最后一块芝士。负责领导的No.7自作主张地把它给了No.5，理由是，No.3总是和这可怜的小子抢食，他担心这样下去No.5得饿着肚子工作。
事实证明，他误判了：在这一餐里，No.3压根没有和No.5争抢，这位替身只是乖乖地吃完了属于自己的一份，他甚至还期待着得到米斯达的嘉奖！所以他们从争执，再到扭打，最后不欢而散。要不是米斯达承诺第二天带他们去吃披萨，或许No.7和No.3永远都不会再合作了。
和性感手枪搞好关系比带孩子还难，米斯达却选择乐在其中。尤其是在无所事事的这一天，他甚至愿意听No.6讲述手枪之间的恩怨史。他轻快地、灵巧地撕开萨拉米和芝士间的牵连，用父亲般的眼神扫视每一位手枪，确保他们每人都领到了一片。
“米斯达，我们不去石油精炼厂了吗？”No.1边吃边问。
他的眼睑垂了垂，但很快又振作起来：“……乔鲁诺会把那几个叛徒交给别人去办，而我们只要好好过个周末就行了。”
No.1的眼睛亮了：“过个周末？那下周一我们就回去对吗？”
“就这么想见乔鲁诺？”米斯达咂咂嘴，“难道比起我，你们更喜欢他吗？”
“你还在为那件事伤心！”No.5冲他喊起来，“你不愿意再干黑帮了吗？”
“不，但那的确是我的错。”米斯达挑起一只圣女果安抚No.5，“别担心，等把一切都整理好了，我就会回去的。”
米斯达语气渐弱，尾音变成一股哀愁的叹息。他强迫自己把注意力放在替身的午餐上，看这些好孩子吃得正香；或是让餐馆电视机里的橄榄球比赛填塞他的大脑，他押切沃队会获得胜利，但锡耶纳的前锋临门一脚，比赛进入了白热化状态。
“太棒啦，锡耶纳！！”No.1和No.2尖叫着击掌，“漂亮的一球！”
“噢……吃你们的肉肠去！”米斯达垂头丧气。
他不甘心地往对面的卡座上踢了一脚。这位天生的乐天派，一般不会去在意生活中的这些小事，但今天他手掌出汗，心神不定，那种“一切都会变好”的魄力不知去了哪里。他只当这是一种戒断反应，一种离开了黑帮和教父之后的不适应。米斯达强烈地预感：就算离开了黑帮他也不自觉地想起那些事，并且，此刻，他比他的替身们更想见到乔鲁诺。
“都拿过萨拉米了吗？你呢，No.5？”他举着第六片萨拉米，却不知道要把它塞到谁的手里。面前的替身们乖乖坐在酒杯边缘，每人都捧着自己的那片。米斯达像个小学班主任一样清点人数。No.1和No.2在看球，No.5在听No.6讲笑话，而No.7——替身们最可靠的领导，冲到米斯达的面前，用从没有过的哭腔大喊起来：
“米斯达——No.3不见啦——！”
此时锡耶纳的球员又是一记漂亮的回旋踢，比赛在球迷们的欢呼声中落下帷幕。人们纷纷站起来，在餐馆的走道中拥抱。而剩下的替身们错愕地抱紧萨拉米，米斯达举着最后那一片，呆坐在卡座里。难以逃避的不安顺着他的脊骨爬上脑叶，把外界的叫好声过滤成鼓膜上的蜂鸣。
五月，春夏交接，第勒尼安海蓝得有够惨淡，白鸥逃也似地冲破海腥味，飞到云层的最上端。萨拉米，多出一片，无处安放。米斯达把它放进自己的嘴里，重重嚼了几口，再大灌一口威士忌。
今天是他逃离黑帮的第二天。
2
“在风和日丽的时候不曾想到暴风雨，这是人们共同的短处。”
盖多·米斯达原以为自己会在黑帮过得顺风顺水。年初时他稀里糊涂地和自己的教父确立了伴侣关系，从此便成了乔鲁诺身边的一株狡猾的菟丝子。众所周知，米斯达是不可多得的好枪手，是天生的黑帮战士，但如果要他去做一个领导者，那还差些火候。比起下令让别人去做些什么，他更喜欢得到别人的命令，当然，这个下令者除了乔鲁诺之外就没有其他人了。
五月的第一天，他带着两位得力助手去参与一场剿灭战。助手之一，名叫安德雷阿，刚满十八岁。米斯达是在贫民区的垃圾回收站捡到这孩子的，他给了他一点烤薄饼，安德雷阿就心甘情愿替他们的黑帮工作。米斯达时常把他带在身边，处理一些容易弄脏衣服的活。剿灭战之前，他向安德雷阿许诺：如果表现良好，就让教父把波佐利的皮革工厂让渡给你经营。
他们去的时候是三个人，回来的时候就只剩两个了。安德雷阿被留在了交战地，有专门的手下去收拾他的尸体。米斯达失魂落魄地回到家里，用一条绒毯盖住自己的身体，他抱着头，语气游离得像另外一个人：
“我以为这会是场简单的战斗，对方没有替身使者，他们用枪的水平还不如我们的安德雷阿。所以我和他说：‘等下由你来开枪，让我看看你的本事！’”
“他们有五个人，四个一起上了，还有一个狙击手躲在集装箱上面。我吩咐安德雷阿毙了那四个臭小子，却没意识到那个混蛋狙击手！枪声暴露了他的位置，狙击手一枪就打穿了他的脑袋……”
米斯达用近乎绝望的语调说：“如果我再耐心侦查一下就不会出这样的岔子，可怜的安德雷阿是因为我的冲动而死的！”
“你不可能永远都做出正确的判断……”乔鲁诺安慰他，“我会安排好安德雷阿的家人，把皮革工厂让渡给他的父亲。”
如果给马基雅维利的名言写个后续，米斯达会说：“当暴风雨的来临的时候，人们才会想起之前那些雷鸣的征兆。”一年前，布加拉提把他从监狱中解救出来时，说“像这样的男人，在监狱里活不过两年。”米斯达性格单纯直率，喜欢恶作剧，这一点从他的替身上也能看出来——尤其是代表着他冲动、易怒一面的No.3。他抽空去了墓园，在安德雷阿的墓碑前沉默了许久，这时他手掌发汗，握不紧枪把，一种不确定的因素开始在他心中生根发芽。
安德雷阿的死让他怀疑自己是否适合做黑帮二把手的工作，与生俱来的射击天赋和冲动的性格，与他那位冷静的教父大相径庭。因此，他在周六晚上离开了乔鲁诺的黑帮。在波佐利的中央大道上游荡时，像封被邮递员落下的信件。
——这或许是个巧合，米斯达离开了乔鲁诺的黑帮，而他的No.3离开了他的弹匣。一整个下午，他都在那不勒斯市内寻找替身。从汉堡店到冰淇淋车，他们找遍了No.3可能会去的每个地方。在这期间，一位替身想了个法子：他让No.5捧着萨拉米，站在托雷多地铁站门口大声哭泣，替身们觉得No.3或许会因此冲过来揍No.5一拳。
“这是谁出的馊主意，No.6吗？”匆匆赶来的特里休解救了No.5。她让手枪坐在自己的手指上，哭着吃完那片萨拉米。
“求你了，特里休。让你的辣妹也一起找找。”米斯达哭丧着脸拜托她，“我是不是还应该联系一下福葛和他的紫烟？”
“千万别。我听说紫烟的躁郁症越来越严重了。如果想活命的话，我们近期还是别去福葛那里比较好。”
“你确定是紫烟的躁郁症而不是福葛的？”
特里休缓缓吐出一口香烟：“都一样。米斯达，你难道不知道替身是人精神力的体现吗？在我看来你现在就和No.5一模一样啦。”
米斯达剩下的替身们和辣妹一起去搜寻No.3的踪迹，而两位主人则是趴在海滨的铁栏杆上，一口一口地抽着烟。特里休说得没错，在离开了乔鲁诺和No.3之后，米斯达的心态变得极其不稳定，他会被偶尔驶过的大轿车吓到，或是在孩童喧嚣中痛苦地抱住脑袋。冲动的性格从他身体内抽离了，取而代之的是，他精神的敏感被放大了数倍。
“我没想到你第一个联系了我。”特里休坦言，“为什么不联系一下你的教父男朋友呢？”
“你最近没有演出？”米斯达小心翼翼地岔开了话题。
“忙得很，剧院要排新的歌剧，这是我上半年第一次休假……我想去买听咖啡来，你要吗？”
“等一下吧。”米斯达抓抓脑袋，“或者我和你一块儿去。”
“和我一块儿？你是未成年吗？！”歌剧演员出身的特里休，用最不加修饰的怒容瞪着米斯达：“米斯达，你不觉得自己变得黏人了吗？”
他不置可否，露出一个尴尬的微笑。
纵使今天的海风多么和煦、街道气氛多么良好，米斯达依旧感到了深不见底的恐慌。他上一次这么悲戚，还是在监狱里的时候。此时，他热切地希望有人陪在自己身边，握紧他发抖的手，往他空荡的胸膛里填满阳光。
他想那个人必须是乔鲁诺。米斯达不禁怀念起自己还在黑帮时的日子，虽然流血是常有的事，但他们总是形影不离。有一次他们在黑夜的葡萄园里接吻：他受了很重的伤，肚子上破了一个大洞，肠子从里面流出来。他不能因为治疗的痛苦而大喊大叫，所以他亲吻了教父。乔鲁诺用手指搅动他的腹部时，他就用舌头勾缠乔鲁诺的上颚。
彼时他未曾想过自己会死，因为他们彼此信任。想到这里，他的表情又变得古怪起来。米斯达离开黑帮的本意是，他无法原谅因冲动而害死部下的自己，乔鲁诺越是安慰他，他越感到罪恶。那是他天生的弱点，难以改正的性格缺陷，他甚至假想自己有一天会因此伤害到教父。然而他离开黑帮才两天不到，脑海就完全被乔鲁诺的样子占据了。他敏感的直觉告诉他：一切都会好的——只要回到乔鲁诺身边去。
“如果再找不到No.3的话，我真的会疯掉。”米斯达颤抖着往自动贩售机里投入硬币，“特里休，陪我再去地铁站那边找找……”
“你是个彻头彻尾的蠢蛋！”特里休忍无可忍地用罐装咖啡砸他的脑袋，“听好了，乔鲁诺再找不到你，他也可能会疯掉！”
3
没人知道No.3是在什么时候、为什么离家出走的。他的小脑袋里装满了想法，一半是欺负人的点子，一半是爱米斯达和乔鲁诺；没人知道米斯达在出逃的周末经历了什么，他放任身体自由，灵魂却留在了教父的书房里。他吃够了披萨，摸了三个空钱包，最后在No.3的迷踪里潦草结束了一天；也没人知道乔鲁诺是什么时候发现米斯达的异常的，据特里休所说，乔鲁诺的周末过得糟透了，年轻的教父把自己关在房间里，看了一整天的橄榄球赛，而他支持的队伍输得一塌糊涂。
夜幕降临之际，米斯达最终回到了乔鲁诺家。特里休那姑娘有够多嘴的，她不仅给乔鲁诺打了电话，通知他“米斯达今晚就回来”，还特地叫了出租车，目送着落魄枪手被送往教父宅邸的方向。
米斯达在心里揍了她一拳，然后说了句“谢谢”。上一秒他还在为离家出走的自尊心苦苦支撑，下一秒就盘算着要向乔鲁诺求助了。他仍旧穿着出走时的那件薄外套，戴好毛呢帽子，把脸上的忧愁丢到脑后。推门进去时，他看见乔鲁诺好端端地坐在桌前，脚边放了一只空披萨盒。教父的表情和平常没什么两样，这让米斯达多少有点失望了。他想：这和特里休说的不一样！我还以为他真的为了找我而发疯了呢。
“欢迎回来，米斯达。”乔鲁诺坐着不动，也不打算起身给他一个久别重逢的拥抱，“我正在和石油精炼厂的富兰克先生商谈，不过这本来是你的任务。”
“你和一个叛徒又有什么好商谈的呢。”米斯达小声嘟囔，确保没被沙发上的富兰克先生听见这句抱怨。他故意从富兰克面前穿过，走到乔鲁诺背后，那是他一贯待的位置。
富兰克曾经在Passione得到过不小的恩惠，石油这种好生意让他富甲一方。但生意人总是贪婪的，现在他又在别的黑帮家族捞好处，对面的出价更高，并且承诺会确保他的安全，富兰克便想着脱离乔鲁诺的手下，投奔更好的地方。
你不能真的杀了他，不然他头上的家族就会替他寻仇，但你也不能放任不管，由他把教父的尊严踩在脚底下玩弄。如果没有离家出走那档子事，米斯达原本的计划是，去石油精炼厂给他点颜色瞧瞧。而现在，No.3带走了他性格中的莽撞之后，他觉得这个计划也不算特别完美。
“现在我的枪手也回来了，”乔鲁诺对沙发上的男人说，“晚餐时间快到了，谈判也不能总僵持着，让我们做个了结。”
“先生，您让我平安走出这个房间，我保证会给您一大笔钱。”富兰克捻着一撮小胡子，得意洋洋地给教父开条件。
乔鲁诺短暂地沉默，而这几秒钟在米斯达那里几乎有半个世纪那么长。富兰克很明显没有把他们放在眼里，这该死的商人，甚至还让人再上一杯酒！米斯达本能地想掏出枪，请没礼貌的家伙吃颗枪子儿，而在那之前，乔鲁诺侧侧身子，抢先按住了他腰间的枪柄。
“我对你的钱不感兴趣！”教父面带怒色，把酒杯摔到地上，“米斯达，把你的枪借我用用！”
米斯达把枪交出去之前没想太多——那可是堂·乔巴拿！人人爱戴的、受人敬仰的最好的教父，处事冷静，条理清晰，几乎没做过一点错事。他以为乔鲁诺要给富兰克一个下马威。商人们只认钱和货物，手上干干净净，不沾一点血，对于他们来说，枪支本身就是一种威慑。
砰——
和米斯达一样，富兰克怎么也想不到乔鲁诺会开枪。教父在他面前，熟练地打开保险栓，对准富兰克的眉心来了一枪。那些他说了一半的挑衅戛然而止，最后一句意大利脏话，随着爆裂的脑浆和血花，在地板上噗地散开。
“抱歉……”乔鲁诺把枪放回米斯达腰间的皮夹里，“我没想到保险栓是开着的。”
枪口的余温把米斯达从眩晕中拉出来，他揉揉眼睛，好像能把富兰克的死状从眼皮上揉走似的。他说：“你疯了！是你自己亲手打开了保险栓、亲手杀了他！他背后的家族很快就会找上门来！”
这种台词很少从米斯达的嘴里说出来——他自己都吓了一跳，看来No.3的失踪对他的性格影响越来越大了。而乔鲁诺，在椅子上转了一圈，朝向米斯达坐着。教父抬头看着自己的枪手，气势上却像是俯视。
“我本来只想打他的肩膀。”乔鲁诺回答他，“一个手误……还好他是个死不足惜的叛徒。”
“你脑袋坏了，乔鲁诺！是你自己说我们不能杀了他的——”
“是我错啦！”他有点不情愿地承认，“我不能忍受他瞧不起咱们，所以一时冲动开了枪。你能原谅我吗？”
说到这里，米斯达突然感到一阵奇妙的舒心。乔鲁诺不再是完美的，他像任何一个意大利青年一样，头脑一热就干了错事，然后再小心翼翼地祈求原谅。人都是这样的，一个人犯错总会有些寂寞，如果有一名共犯，那就再好不过了。安德雷阿死的那天，米斯达坠入深深的水底，他一度感到绝望。今天，他发现乔鲁诺正和他呆在一块儿，拉着他往水面上游。
米斯达叫来了人，把富兰克的尸体拖出去。他们的手下会用一个大编织袋把男人裹起来，丢到垃圾填埋场的坑洞里。接着，他蹲下来，视线与乔鲁诺齐平。这时他发现乔鲁诺的眼下浮现出两道葡萄色的黑眼圈。
“好吧，当然，这不是什么大事。”他斜了斜眼睛，“我原谅你了，乔鲁诺。如果他们来报仇的话你打算该怎么办呢？”
“既然你原谅了我，那我希望你也能原谅你自己。”乔鲁诺冲他露出一个胸有成竹的微笑：“谁都会犯错的，重要的是之后的解决方案。你不在的日子里，我去见了安德雷阿的家人，把他们迁出了贫民窟，在波佐利找了间小公寓。现在，为了防止富兰克先生的朋友们上门报复，我需要一位名叫盖多·米斯达的好枪手，待在我的身边，保护我的安全。”
4
现在，回到我们最初的问题上来：一块正宗的意式萨拉米披萨上应该有多少片肉肠？
米斯达把披萨分成完全对等的六份，确保每一块上都有三片萨拉米肉肠。他往自己的餐盘里放了两片，然后拍拍手，替身们便从乔鲁诺的衣领里、袖管里和红酒杯上跳出来，围到米斯达的身边。
“好小子们，六片萨拉米，一人一片，不要争抢……No.6，你的那片怎么这么大！”米斯达挨个为他们分发肉肠。
“可是No.3怎么办呢？”平时最受欺负的No.5担心起来，“他离开我们快要有一周的时间了，如果肚子饿了，他要去哪里找东西吃呢？”
“别担心。”米斯达回答得出奇轻快，好像这件事对他来说不值得担忧一样，“那家伙和我一样，擅长干小偷小摸的坏事，说不定我们放在冰箱里的汉堡已经被他吃掉一个啦！”
“不——”No.5拖长了尾音，“你怎么可以不担心他……乔鲁诺呢？乔鲁诺担心No.3吗？”
“当然。”教父喝了口红酒，轻轻笑着，“我派了黑帮里所有的替身使者去找他，就连紫烟都出动了。福葛带着他的替身去了富兰克的宅邸……不过那里没有No.3，只有几个小叛徒而已。”
“我搞不懂你们了，米斯达。”No.5又忍不住哭起来，惹得其他的手枪们连连叹气，“No.3离开我们之后，你明明难受得要死！为什么现在又能高高兴兴地吃披萨呢？”
“喂！喂！”No.1用胳膊肘捅了捅米斯达的脸，“米斯达，你瞧！萨拉米少了一片！”
他们所有人都望向米斯达的小餐盘，两块披萨上应该放着六片萨拉米，分给在场的五位替身之后，那上面本来会余下属于No.3的那一片。但是现在，就只剩下两卷青椒和满得溢出来的芝士。No.2怀疑是No.6或者No.7偷吃了那片，而No.1直接认定这是米斯达的错。
“是谁干的呢？”米斯达依次望向他的替身们，那些孩子在他的目光下举起手上的肉肠，神色无辜。最后，他顺理成章地把嫌疑人锁定在教父身上，而教父故作镇定地喝了口红酒，把披散的长发捋到耳后去。
“哇~~~是乔鲁诺干的好事吧~~~”
“快把No.3的萨拉米交出来~~~~”
“好啦，朋友们！”米斯达打了个响指，从铁盘里拿走了第三块披萨，“他为我们各自犯下的错误做了很多，我们就奖励他一片萨拉米吧。”
——解决掉富兰克的事情花了他们整整三天的时间。好在乔鲁诺和对方的家族谈妥了生意，才避免了一场火拼。而安德雷阿的事情也告一段落，男孩的父亲得到了教父的庇护，在波佐利顺利地经营起了皮革厂。那之后，他们回到家，乔鲁诺提出要米斯达为他做一块萨拉米披萨，用他的话来说，外卖的那些真让人难以下咽，只有米斯达大厨做的才有故乡的味道。
米斯达做披萨时心情总是很好，好到忍不住地唱起卡彭特的歌。乔鲁诺就搬着凳子坐在厨房里，手捧一本《迷魂记》，伴着小麦的甜香和枪手的歌声读书。他正好读到喜欢的句子那里：“你不认为我们两个志趣相投的人各自游荡是种浪费吗？——独自一人才算游荡，两个人总会有个目的。”
“乔鲁诺，你在说什么呢？”
“没什么，做你的面团吧！我在自言自语。”教父啪地合上书，走到米斯达身边，注视着他把面团抛弃又接住，让那团鹅黄色的柔软圆球舒展成饼。接下来，他依次在上面抹好披萨酱和马苏里拉芝士，把青椒与黑橄榄随机撒在饼皮上。最后，米斯达取出冰箱里仅剩的半截萨拉米肠，将它们切成一毫米厚的小圆片，在披萨饼上规整地摆上十八片。
他把披萨塞进烤炉里，终于腾出手和教父拥抱。他们都很享受这种尘埃落定的午后，生活回到正轨，一切都像未打开的甜点盒一样让人跃跃欲试。他像往常一样，把头放在乔鲁诺的颈窝里，鼻子就正好碰到马鞭草味的金发。这时，他看见了——一个小小的金色身影，在丰茂的发丝间颤动了两下，朝着他露出一个尴尬的、俏皮的笑容，倏忽间又躲藏了进去。
米斯达所有的不安，在这一刻彻底消失得无影无踪。
“离家出走的两天我过得很糟，盖多·米斯达摆脱了黑帮之后，和街边的无业游民没什么两样。不过，坦白说，一开始我以为我再也没有机会为你做披萨了。”米斯达在他耳边吹了声口哨，故意朝着躲猫猫的小家伙挤眉弄眼，“我的意思是，以黑帮的身份——你猜我打算转行做什么？”
“一位职业的、专为我服务的披萨大厨。”乔鲁诺把书放在烤炉边，亲吻枪手巧克力般的嘴唇，“不过最适合你的还是枪手的工作。所以听好了，米斯达：无论有多怀疑自己，都不要离开我身边。虽然在开枪这方面是你的专长，但我永远会做你的最后一颗子弹。”