Chapter Text
Drift第一次见到Ratchet的时候，那个男人正在发脾气。
那时Drift对男人这个概念还不是很清晰。他知道自己是位男性，现在是个男孩，而长大之后就要成为一个男人。但他的生命里鲜有可以被定义为男人的榜样。
但他认定那个红发的人是男人，尽管他们仅仅是初次见面，尽管对方正冲着自己的车发脾气。
Drift不知道那辆车是不是无辜的。
从他听到声音、好奇地走近这位邻居大敞着的车库，到红发男人发现自己被偷听，时间大概持续了五分钟。Drift隐约觉得车也很无奈，只能无奈地听着。
不过红发的男人冲着车发脾气，语气尖锐、怒发冲冠，却没有责怪它的意思；而男人手里的扳手换了一号又一号，最终也没有履行他的威胁——“把你砸到报废”。这场发泄的最后，只是那男人用指节轻叩合拢的前盖，并再度虚张声势道：“没有下次了”。
然后他回过头，一、二、三秒，视线与Drift相对。
起先，Drift感觉到对方是尴尬的，因为他明显察觉到红发男人一愣。男人显然进行了一番相当复杂的思想斗争，身体也在这个过程中放松下来——先是垮下微微耸起的肩头，然后是放松手臂的肌肉，最后才轮到僵成鹰爪形状的手指，握拳又放开，放开又收拢。
“你有事么？”
刚刚那一番激烈的单方面争吵令红发男人的嗓子有些沙哑。Drift看了看男人，又看了看车。
“他有事么？”
男人看了看车，又看了看Drift。他耸耸肩，一只手摸上后颈：
“没。”
“我觉得也是。”
“你懂车？”男人挑起一侧眉毛，“无意冒犯，只是个简单的问题。”
“物理书上有。”
“现在小孩子的物理课都讲这些了？”
“我不是小孩子。”Drift回答，“我十四岁了。”
“好吧。你上……八年级？”
“七年级。”
“七年级，好吧。”男人哼道，“说说看，你的物理书里都写了什么？”
Drift说了有关驱动力、轮胎和摩擦力的知识点。
男人笑了一声，Drift启程并没听懂对方想表达的意思。
“有点太皮毛了，”男人他的爱车歪歪脑袋，“你知道驱动力是怎么产生的么？”
“发动机产生的。”
“那发动机怎么产生驱动力？”
Drift咬着嘴唇想了想。
“汽油进入到气缸，由火花塞点燃缸内的汽油，产生的热能推动气缸内的曲柄对外输出机械能……”
“你不是在背课本吧？”
男人伸手去打开汽车的前盖，在Drift做出反驳之前挥手叫他过来。
“过来看看这些真家伙……”
那天，Drift经历了他人生中第一节汽车机械常识课，还认识了这个叫做Ratchet的男人。