Work Text:
“你好，”新乘客说。
“你好，”Bright说。
他们面对面地坐在火车车厢里，中间隔着一条狭长的走廊，尽头的墙上挂着停摆的钟，随着车身在铁轨上震动的频率而轻轻晃动。此刻，火车正路过一片铃兰花田，它们的花蕊中寄宿着星星，以不同的节奏闪烁着光芒，如果从车窗探出头去，就能看到那些花儿和星星共同连成了一道长长的银白色河流。河流一直顺着人间的边界流淌下去，渐渐地便成了天上的银河。于是也可以说，他们所乘坐的火车现在正穿行于光构成的水中。
“真美，”金色头发的年轻人赞叹地说，似乎在回应着他一般，火车发出悠扬的汽笛声。“我第一次离星星这么近……”他转头看着擦过铁道边缘的草叶，那上面沾了几粒星屑，这些细小的闪光颗粒聚集在一起后，就会从银河中坠落下去，变成永不回头的流星。
“我也是，”Bright说，对方看着窗外，他则打量着这个暂时的旅伴。年轻人只是匆匆给予了花田一瞥便回过头来，两道视线撞在一起，分别来自棕色和绿色的眼睛。“啊，你一定就是Bright，”年轻人轻轻地说，“我之前说过你的名字，看来传闻是真的。”
Bright撇过头，似乎有些不屑般“哼”了一声。“事先声明，我可不负责回答什么生命的意义、旅程的终点之类的问题，虽然我在这趟列车上呆了这么久，但也不是个有问必答的好人。我只是比你们走了更长的里程而已。”
“我不是来问你问题的。”出乎Bright的意料，年轻人这么说，“我的本职是心理医生，因此对于解答问题、分析问题这方面，我才是专业人士。”他很爱微笑，也许是职业习惯，但的确让他看起来非常平易近人。“我不过是想和你聊聊天……随便说些什么也可以。”
Bright平静地看着对方，两人都没有说话，车厢里一时陷入了沉默。“你相信人的灵魂会变成星星的说法吗？”最后还是心理医生先开了口，他并不感到尴尬或者气恼，仍然用舒缓的语调讲述着，“或许现在经过的，就是那些曾经的人们呢。在离开现世之后，灵魂不会消亡，而是会化作新的光芒，继续在宇宙中闪烁。也许正好落在天空上一个关键的地方，构成了星座，能为千千万万活着的人们指明方向……”星光映照在他的脸上，显得那双棕色的眼睛更加柔软。
“我听过许多这样的童话故事，作者们总是将它写的太过美好，”Bright说，“但我们都知道人类有多么健忘。顶多再过两三百年，哪还会有人记得你呢？”
“它们还记得，”心理医生伸手指向窗外的铃兰花，“花儿们不会说话，但它们有记忆。它们会一直开放在银河中间，河流也越来越宽、越来越长，连接着天上和人世，成为许多美好愿景的桥梁。”像是想到了什么有趣的事情一般，他朝着Bright眨了眨眼，“再说，还有你啊。Bright，你也是我存在过的证明之一。我不过是个微不足道的乘客，旅程也过于短暂，但在你的记忆角落总会有我的身影的。这样，通过你，我就在世界上永存了。”
Bright低下头，看着自己手掌上的纹路。“……存在的证明……，”他低声自言自语。这时河上有一群白鸟飞过，扑扇着翅膀发出鸣叫，向着列车的反方向飞快地掠去。车厢里的光线逐渐明亮了起来，于是Bright明白，这是到了南十字星了，那里矗立着巨大的十字架，一刻不停地照亮前行的路途。从现在的角度，已经可以勉强看到十字架发亮的形状。心理医生手指交叉，抵着眉心，默默祈祷起来。
“你相信神？”他并不想多管闲事，但出于未知的原因Bright开口询问。
“我并非严格的教徒。但信仰与神无关。”对方平缓地回答。
火车已经离车站很近了，速度也相应地放缓了下来。心理医生起身，提着脚边的箱子走上站台，Bright这才发现他穿的居然是白大褂。“你的品味真独特，”他调侃了一句。年轻人冲着他又一次露出了那种安抚的表情，剔透的棕色眼睛早在他开口说话之前就讲完了所有告别的话语，因此心理医生只是温柔地说：“再见。”他朝车厢里的Bright挥手，Bright也向他做同样的动作。随后对方沿着大路离去，两侧的路灯一直延伸到看不见的远方，那里会发生更多未知的故事。
Bright望着他的背影，又过了几分钟，火车再次启动，巨大的十字架也被抛在他的身后远去，他重新回到了星星之中。
“你好，”Bright说。
“你好，”新乘客说。
Bright觉得对方大概是那种自己见的最少的怪人。他戴着一顶宽檐帽，帽沿倾斜的角度很厉害，遮住了他的大部分面庞，只有一小截下巴和嘴唇能够呈现出来。车厢昏暗，永恒燃烧的红色火焰已经被远远地抛在了身后，星星也逐渐稀疏下来，他们不断地经过深邃的黑暗空间，在那里什么也没有，只有在一片空无中呼啸的风。一旦人们在旅行时迷了路，走进那片深渊里，就什么也不剩下了。Bright朝背后望了眼，瞥见一盏小小的路灯，亮着微弱的光线，很快地从视野里消失过去。
“Jack Bright，”新乘客叫着他的名字，声音如同混合了电波杂音般嘶嘶作响，“真是久仰大名……我在车站发的手册上读到过你。用来打发时间还不错。”
“我知道，”Bright说，“不止一个人跟我讲过这件事情了。”
奇怪的乘客嗤笑了几声，明明没有露出眼睛，Bright却感觉他在注视着自己。“你真的能解答关于这班列车的所有疑问吗？”他说，“听起来真了不起。”他的语气里偶尔会透露出轻蔑，Bright只觉得可笑，他见过很多这样态度傲慢的人，事实证明他们通常都十分无知。“我可不是全知全能的上帝，”Bright学着他的语调说，“还请您高抬贵手，别在和我说话上浪费时间，去做点更有意义的事情。”
“都已经到这儿了，还有什么能做的事情哪。”奇怪的乘客说，“我可不是那种喜欢自娱自乐的人，你不觉得在这么无聊的旅途中应该找些东西来消遣消遣吗？对我来说，那就是现在和你的交流。”他漫不经心地靠在长椅背上，稍稍抬了抬帽子，Bright看见一个弧度大得过分的笑容从阴影的边缘缓缓显露出来。他们离天空的洞穴越来越近，车窗外的声音近乎完全消失，只剩下车轮撞击铁轨的声音还在两人的耳边回响。就在这种单调、如同要重复到时间尽头的“当当”声中，对方低低地问：“你想要死吗？”
Bright睁大眼睛。他简直难以相信自己究竟听到了什么，好像有把巨大的锤子轰然撞上了天灵盖，将他的灵魂猛地撞击了出去。Jack Bright漂浮在半空中，冷眼旁观着这个被困在车厢里的可怜人，他身上积累着许多尚未痊愈的旧伤，许多尚未浮现便已沉没的记忆，正因为他背负的东西太多，甚至不被允许拥有死亡和思考死亡的权利。Bright害怕死亡，并非由于那会造成离别，而是在这趟无限地循环着的列车上，永久的安息是一件无比奢侈的事情，太过珍贵而显得不现实。怎么会有人这么问他呢？Jack Bright第一次被迫面对这样一个问题：他想要死吗？
“我不知道……”过了一会儿，Bright才迟缓地答道，“我没有死亡的权利……”“这不重要，”话刚一说出来，就被陌生人强硬地打断了，“我在征询你的意见。”
“——”Bright张开口，但想了想又闭上了。他探头望着列车行进的方向，只见一个巨大的蓝黑色空洞在远方缓缓旋转着，像是要把世间的万事万物都吸进去般。“……那就好像我的人生……”他恍惚地说，不管有没有人在听，“什么也没有、除了「无」之外什么都不存在……一个无底的容器，能装下所有语言和光线，而它自身的存在会随着充盈的过程消失……”
奇怪的乘客安静地注视着他，之后站起身来，他随身携带一把霰弹枪，还有一个看起来装着乐器的盒子。Bright依旧望着天空的洞穴，没有回过头来，乘客转过身，拉开了车厢的门。宇宙从他面前静止着掠过，他就这样站立在那里，遥望了很久很久的黑暗，直到Bright重新转身。“你有答案了吗？”他问，“你渴望永恒，还是终结？”
Bright和他一起看着虚空。“我想要永恒的终结。在那一刻，时间无限延长，没有故事发生。无论往哪边倾斜一点，都会粉身碎骨。”好像下了很大决心般，Bright终于说。
陌生人笑了起来，摘下帽子。鲜血从他的左眼和脖子上的刀口中流出来，沾湿了衬衫，使得衣物的布料更加沉重地贴在他身上。“真是个特别的答案，”他说，“我会记住的，永恒的终结。”
火车离洞穴越来越近，铁轨会在洞口拐弯，随后通向下一个目的地，而现在弯道就在面前了。“再见，”奇怪的旅客说。
“再见，”Bright说。对方很快地提着自己的随身行李走进了黑暗里，火车并未减速，而是沿着轨道一直开下去，抵达车站，再开始一个新的轮回。他为什么要去天空的洞穴，那个死寂的地方呢？Bright想，也许是去寻找属于自己的答案吧。
“你好，”Bright说。
“你好，”新乘客说。
一阵风从车窗里灌进来，Bright闻到了阳光照射下泥土散发出的气味和一丝遥远的、若有若无的咸腥。火车正行驶在一道高高的坡上，长满了野草和鲜花，不远处连接着沙滩，再过去便是大海。这班列车很少经过此处，仅在偶尔的时候铁轨变道，他才有机会看到这条延绵的海岸线。这里永远阳光灿烂，海水拍打在礁石上的潮声甚至能够盖过火车行驶时的噪音，空气清爽干净，没有夜晚的静默和沉寂。
车厢里的温度保持在令人感到舒适的范围，正当Bright闭上眼，难得地享受这段少有的旅程时，对面的乘客却打破了沉默：“对不起，”他有些不好意思地说，“可以帮我捡一下眼睛吗？”
Bright以为自己听错了。他直起身来，看向地板，猛地和一颗眼球对上了视线：它随着火车的运行轻轻颤动，淡红色的血管环绕着蓝色的虹膜，一层透明的黏液从胶质表面渗漏出来。当Bright把它捡起来时，他发觉自己的手有一丝丝颤抖。“谢谢，”对面的乘客说，Bright以为他会看见一张血肉模糊的脸，但实际上情况没那么糟糕，只是右眼的眼眶处突兀地空了一块，干涸的血迹沾在他的衣领和半长的棕色头发上，显得那张年轻的脸庞有些狼狈不堪。“抱歉，Bright先生，”青年有些尴尬而羞涩地扭过头去，这种青涩的表情夹在一片狼藉之中竟然不显得突兀，“无意冒犯……”
“没关系，”在说这话的时候Bright已经完全冷静到平时的情绪了：他知道如果表现得太惊讶是很不礼貌的。他将眼球递给青年，对方小心翼翼地接过，用一块眼镜布擦干净，却握在手心里，没有将眼球安装上去。似乎是察觉到Bright没有表现出来的好奇，新乘客笑了笑说：“我没有问题，只有一个请求——还请您不要害怕我身上发生的事情。”
“不会的，怪事我见得多了。”Bright也朝他笑，“说实话，我自己就有够怪的。”
“其实并不是什么大不了的东西，”对方轻轻地说，“是我中的一个诅咒。它——”青年停下来，深吸了一口气，好像说出接下来的话语十分艰难一般，“我不知道它是什么时候找上我的。但自从那个诅咒发作之后，我就无法再拥有一个完整的身体了。”他举起手上握着的眼球，“就像这样。就算安装上去了，也会接着有别的部位掉下来……可能是手脚之类的，那样的话行动就太不方便了，所以我只好尽量保持现在的样子。”新乘客显得有些苦恼。
铁轨两旁已经不再是倾斜的土坡了，而是变成沙滩边缘生长的一排棕榈树。宽大的叶子有时会伸进窗口遮住阳光，两人顿时被笼罩在一片绿色的浓荫里。“会痛吗？”Bright问，“如果身体部件一直这样子的话。”“刚开始常常疼的，不过现在已经好多了。”青年的蓝色左眼看着Bright，“而且也不流血了，可能是因为身体逐渐习惯了吧。这么一想也不坏，至少诅咒被困在我的身体里，没法再出去了。”
Bright低下头笑，“总有一天会结束的，就像列车会抵达终点站。”
青年摇头。“它没法逃离，”他说，“它已经寄居在我的身体里了。虽然我的生命也许过得会快些，但它一旦杀死我，就是迎来诅咒自身的终结。相信我，它不会愿意的。”
他们对视，Bright从对方的眼神里看出来他是认真的。这竟然使他产生一丝迟疑：在很长一段时间里，他几乎没有见到过这样的眼睛。火车发出一声鸣叫，在前方铁路旁边，有座小小的站台，很旧，但很干净。“啊，我到站了，”乘客说，“谢谢您，Bright先生。”
Bright摇头。“我不值得你的谢意，”他说，“祝你旅途愉快。”
“您也是。”青年朝他挥手，“旅途愉快。”他什么行李也没带，就这么一身轻地下了火车，穿过站台的柱子，可以看见远方教堂的尖顶，隐隐约约有钟声传来，大概是正在礼拜。虽然路过了此处许多次，但这是他第一次听见钟声。
“你好，”Bright说。
“你好，”新乘客说。
列车现在仍在宇宙中。这是最长的一段黑暗路途，在广阔的空间中行星发出的光芒都被稀释，不熟悉地貌的旅人很容易便会永久迷失。长路漫漫，火车会时常经过一些最危险的区域，例如现在：车厢里充斥着暗红色的光芒，显得阴影处更黑，似乎藏着什么鬼怪。不过Bright现在没有心情去害怕，他不舒服地缩起脖子，同时有些不满地瞥了对面的乘客一眼。自从他进来之后，周围的温度便一下子降了许多，Bright敢说他在这么久的旅途中从来没有碰见过这么冷的天气。
似乎是注意到了他的目光，寒冷的乘客叹了口气。“真对不起，”他苦闷地说，“我也不知道怎么解决这个问题，天生如此。”
“真巧，我们正路过永恒燃烧的暗火呢，”Bright说，“运气不错，下面有火在烧着，不然我怀疑火车会被冻坏的。虽然他们都说我了解关于这班列车的所有东西，但要是碰上极端气温的情况……我也不太确定。”
对方又开始叹气，他看起来并不是由于身体的温度而烦恼，而是有别的什么事情。“我对这里不感兴趣，”他说，“说实话，我现在还剩下个没法解决的问题。Bright，你觉得什么是爱？”
……拜托，你们到底把我当成什么了？Bright很想对他大声喊，但是对方的眼神看起来实在是非常认真地纠结着，他只好努力地克制住自己翻白眼的冲动：“关于这些爱、生命、目的之类的事情，你该去问哲学家，而不是在这里找我大倒苦水，毕竟我给的建议要么没什么帮助，要么会起反作用。”
寒冷的乘客以忧郁的眼光看着他。“我和我的伴侣并不相爱。”他自顾自慢吞吞地说，“别那么看着我，不是你想的那种传统情感故事——他没有感情。他不会爱上任何人，即使爱上了，也没有表达的能力。”男子用平淡的语气叙述着，“真不敢相信我和这个机器人一样的恋人相处了七八年。许多人惊叹于我们的关系，不过我自己倒觉得这没什么，这么长的时间，我们俩早已经习惯了。他对待我的方式是特殊的。”寒冷的旅客低下头，又重复了一遍：“他对待我是特殊的。我想，我们之间……我们之间……。”
火燃烧所发出的光线照在他灰蓝色的头发上，呈现出奇异的颜色，好像在春日的阴天里即将枯萎的玫瑰。烟雾粒子在车厢里漂流开来，Bright没来由地猜想，他流泪的时候泪水是否也会在落下的那一刻冰冻？
“问题不在于他。”寒冷的乘客的声音变得沮丧起来，“虽然这段关系起源于我，但也是我毁了一切。最大的问题就出在这里，因为有一天我的爱没有了。不是突然消磨干净的，它只是从生活里面消失不见了。我每天仍然对他微笑，和他接吻，做伴侣之间该做的事，一切正常，除了没有爱之外。这真是一件很难受的事情。”他又以一声叹息作结。
Bright顺着他的话问下去：“所以因为这个原因，你离开了他吗？”
孤寂的绿色眼睛望着他。“啊……是的。是的。”寒冷的旅客说，“这段关系已经没法维持下去了，如果爱还是找不回来的话。不过因为他从来无法理解爱的含义，所以只好由我来了。”
“但是，”Bright感到喉咙发紧，他不太确定是否该把这句话说出来，“那样不是很自私吗？”
对方陷入了沉默。正当Bright因为这个问题感到有些尴尬时，他抬起头来，接着像解开什么谜题般微微笑了：“�你说的没错，”寒冷的乘客眼睛里闪烁着悲伤的光，“因为爱是自私的。我想试着找回它，重新学会如何去爱……在我的爱人身上我是无法做到这一点的。你大概觉得很讽刺吧？Bright先生。”
Bright摇头。“我不会嘲笑任何丢了东西的人。”他说。
寒冷的乘客定定地望着Bright。过了一会儿，他走向车门，抓着两侧的护栏向下看。“永恒燃烧的暗火……”他慢慢地念着，火焰所产生的上升暖气流吹起他的衣摆，混合着一阵冰冷的空气扑在Bright脸上。寒冷的乘客回过头来，右手拎着手提箱，向他点点头，说：“再见。”
“再见。”词语刚从Bright嘴边滑落的时候，对方便纵身朝火红色的炽热星云中跳去，火车的速度很快，他只来得及看见一片小小的白色衣角从车窗边缘掠过，好像坠向大海的鸥鸟。
“你好，”Bright说。
无人回应他。车厢里空空如也，火车现在正平稳运行在正常路线上，铁道两边架着高高的三角形路标，金属在青黑的天空下反射出一丝丝银白色。在路标的最顶端，有一盏盏小灯规律地闪烁着，为火车指明前进的方向，沿着那些灯光照亮的道路，列车会穿过银河上的桥梁，一路驶向星空深处。
Bright探头望向前方，此刻银河发亮的水流正在他的脚下穿过用红砖搭建的桥，一路向遥远的目的地涌去。链接车厢之间的门悄无声息地滑开了，但Bright还是很快注意到并回过头来。头戴深绿色帽子、身着整齐制服的列车员从另一边走向他，Mikell Bright——他的兄长，家族的长子——脸上的表情仍然一如既往地严肃，而Bright只是很快地瞥了他一眼便重新调转回去看着外边。“其他车厢还有人吗？”他左手撑着下巴问。
“没有。从很早之前开始就没有了，”Mikell答道，“能够登上列车的人本就不多，并且，Jack，我们的家乡在千万年前已经毁灭了。要是这个宇宙中还有活着的人类，他们也应该在几百光年之外，铁轨无法抵达的地方。”
Bright重重地叹了口气，没有回答。过了一会儿，另一个温和、胆怯的声音从他的背后传来：“别难受了，Jack……”那是他最小的弟弟，列车员制服在他身上显得格格不入，像是一个小孩偷偷试穿大人的服装，他挠了挠脸，羞涩地笑：“只要列车运行得够久，总会有其他人的。要是感到孤单的话，我还可以陪你说说话……你看！”他的眼睛一下子雀跃起来，指着外面的路标喊，“新的图案呢！”
“谢谢你，TJ，”一边这么说，Jack一边抬起头看向他手指的方向：上方的灯果真构成了陌生的点阵，每当这样的时候，就代表着火车即将开往一个未知的地点，Bright也能享受一段全新的旅程。或许是太久没有遇上过了，他久违地跃跃欲试起来。
宇宙里总是寂静的，列车员坐在了他的身边，他们一起默默地数着窗外鲜少掠过的、稀疏的亮光。这里看起来并非一条美丽的线路，没有小行星带的废墟、海市蜃楼的奇景，只是普通地展示着最平常的太空荒漠景象，因此才过了一会儿，Bright便感觉无聊了起来。“真是运气不好，”一个新的女声说，“居然是条如此平淡的岔道，看来这趟列车偶尔也会捉弄捉弄你啊，Jack。”
Bright皱着眉本想反驳，但他不得不承认她说的也没错。“我可一直是个相当不幸的人，Claire，这点你应该是最有感触的才对。”他感觉妹妹正注视着自己，如同小时候睡不着的女孩投给讲述睡前故事的Jack的眼神。但是在此刻缅怀过去无疑是种没什么意义的行为。
哐当、哐当，除了火车撞击铁轨的声音之外，Bright察觉到了另一种金属碰撞声。他伸手扶住身旁摇摇欲坠的巨大生物，它缓慢地眨了眨血红色眼睛，张着嘴发出了几个模糊的音节，随后这具由合金骨架支撑的肉体晃动起来，以Bright无法支撑的重量轰然倒地，黏稠的体液溅到了他的衣服上。他低下头看着尸体，同时注意到车厢外越来越多地飞过大块的金属，从它们的形状上能够看出是破损的宇宙飞船。
火车的速度慢了下来，大概是要中途停靠在站台上了。废弃的太空站仍然保留着它的舷窗，像是无数双黑洞洞的眼睛，从四面八方望着Bright。这里如同有着整个宇宙最深沉而浓郁的黑暗，压抑着每一个来访者的心灵。他勉强辨认着船身上的字符，猜测这也许是宇航人类所留下的古代战场。在一片死寂之中，他听见液体流动、硬物相撞，从一滩残骸中构筑出人体。
“真黑啊，”讲故事的人说。“火车要停了。”流着鲜血的人说。“时间过的总是太快。”受诅咒的人说。“这里什么也不剩下……”寻找爱的人说。他们都在Bright身后，影子逐渐重合，集中于列车员身上。“你看到了吗？”他们一齐问，“你看到终点了吗？”
光芒出现在他的视野角落，随着列车的行驶越发明显：一盏小小的灯，漂浮在虚空中，底座上刻着古老的地球文字。Bright屏住呼吸；他伸出手去触摸灯光，但到了一半又缩回来，小心翼翼地凑上前去。
“纪念我们的同胞……”他念，“全体人类……这块墓碑将为他们保留，直到宇宙终结。”
有一刹那的安静。“所以，这就是了。”最后一个人类的声音响起。几乎在一瞬间，Bright就立刻明白了列车员的身份。年轻的、尚未陷入循环的Jack Bright戴着列车员的徽章和他对视，他们在死去的地球面前相遇了。“我来自你的记忆，”列车员解释说，“因此无论我变成谁，都只能是你回忆里的人，包括现在——我是你记忆中的自己。完全复制你的思想。”
Bright坐在了靠门边的座位，抬起头说：“如果是这样的话，你会明白我的愿望的。”
年轻的Jack Bright露出有些伤感的表情，这使得他看起来就像个真正的人类一样。“我明白……”他低声说，“你已经想好了吗？”
Bright平静地和他对视，点了点头。“消失吧，”他说，“连带着我的份一起。”
“好吧。”列车员说。他开始解体，血液、骨骼、神经完整地分离开来，随后化成细碎的灰色粉末，从空中洒落，在地板上形成星星点点的痕迹。Bright盯着车厢的地面看了一会儿，靠在了座椅背上。他感到背后的灯仍然在发光，一个宇宙中渺小的点，却似乎让他摆脱了虚无缥缈的旅程，现在他也要追随着整个世界而去了。
Jack Bright闭上眼，橙黄色的光芒逐渐吞没了他，将他的周身包围在一片明亮的空间中。“……真暖和……”在陷入漫长的睡梦中前，他最后想。