Work Text:
一八八七年秋天，宅邸的外墙修缮开始动工，我父亲就是在那时候第一回晕倒的。我和迪奥学期里头一趟回家，脚手架还在搭建，四处尘土飞扬，不便走动。他刚一下车就把脚崴了，被我和佣人架着才勉强送回了卧室，厨房里剩着的冰块不多，全拿来给他敷了脚踝。第二天早晨，他没下楼来吃早饭，在房间里呆了一个上午，或许是在读书。我起得比平日更早，尽管昨天在马车里打了一路的盹，又差点在迪奥房间的扶手椅里睡着。管家怕我是被外面动工的声音打搅，可我只是太想家了。
从利物浦来的雇工们跟着佣人吃过早饭便陆陆续续开始干活，有时路过某一间空屋，就能听见空气里絮絮的交谈声。午后休息时分，他们大多坐在佣人餐厅外面的走廊休息，我走到二楼的露台，看见几个老工人蹲在厨房通往花园的台阶上，正拿纸卷着烟草。有一位抬头发现了我，冲我喊道：“我记得你啊，少爷！你那时候才到我手肘那么高，现在只能昂头看着你了。”
我跟他就这样谈了会儿天，经他想起不少小时候的趣事：果园的围墙暴雨后塌过一回，我穿着背带裤坐在墙沿上，给那些雇工抽烟斗、分苹果，还问他们要不要去山下面的河里游泳。那老工人也记得那条河，河上有座木桥。他说这么多年过去，这座桥还在他梦里出现过好几回。
“你那时不是还养着条狗吗，现在不养了？”他问。
“不养了。”我回答。
下午我按耐不住，也想趁着空闲做点什么，最后想到了顶楼堆杂物的房间。我和迪奥十二岁打架，后来就在那里给关了禁闭；现在再把我们一块塞进去，大概就有点拥挤了。那时我们坐在一块吃茶点，我便随口告诉了他，我想把那房间清理一下，用来存放生母留下的东西，她去世得早，我总想藉由什么来了解她。我当然不是想请他帮忙，但他听完，不顾我解释，执意要和我一块去。
他的脚踝已经消肿了，行走起来似乎也无大碍。事实上他确实没帮到我什么，只是拄着拐杖站在房间外看我把那些旧物一一搬出来，生了霉的旧报纸、从前取书用的梯子、坏掉的脚踏缝纫机。越是遗落在角落的东西，时间越是久远，小时候玩过的木偶玩具，迪奥不慎摔坏的手风琴，竟然都逃过了扔进垃圾焚烧炉的命运。迪奥后来也走进房间，用袖子捂着口鼻朝还堆在地上的东西里瞧了瞧，他不发话，我也只好装作不去注意他。等我又搬了几个来回，忙得满头大汗，他忽然在我背后叫我。
“乔乔，”他说，“这里有本吸血鬼小说。你看过吗？”
我回头，恰好被吹了一脸灰尘，嫌恶地挥手散开。他道了声歉，用拿着拐杖的手轻轻擦了下封面，把书转朝我这个方向来：“你看，这个作者像用的化名。”
我认出了那个名字的缩写，正和我母亲的一样。这算得上我考古事业中一项惊人发现。激动难言，我不假思索就伸出双手，想要把它拿过来，迪奥却似乎没料到，抓着书的手下意识往回缩，加上白蚁经年啃噬，吸血鬼的故事就在褪色玻璃透进来的阳光下碎成了废屑。
下一次我们回家时已经是十一月，花园的路面也开始翻修了。我私下托朋友画的母亲的肖像也送来了庄园，在迪奥的指挥下，我把它挂在了那房间一面墙的中央，底下就是她生前为数不多的相片。在她的年轻时代，女人们还流行穿笨重的克里诺林裙。迪奥站在原地盯着肖像良久，咂咂嘴，又亲自上去调适了两下。我和迪奥从房间里出来，正巧遇到父亲，他被贴身男仆搀扶着在走廊里散步，步子慢得像是被空气拖住似的。医生来了又走，换了又换，每回都说爵士问题不大，就是有点体虚，可我始终不明白，他为什么会病那么久。
那条走廊挂着从一六八九年庄园建成以来每一代家长的肖像，我的父亲乔治、祖父乔登、曾祖父乔舒亚，一直到初代乔纳森，每一位都睁着蓝色或绿色的眼睛，面容严肃，目光深沉。初代乔纳森六十岁时曾出任掌玺大臣，后代参军，有一位一七八一年牺牲在了新大陆。我的祖父据说是个深居简出的教徒，他把家族一块林地卖给了姓威廉姆斯的伐木商，此后再也没离开过乡下。书房里至今还存放着他神秘主义的诗歌，配着插画，那全都是在宅邸阁楼上完成的。我的名字就从初代而来，幼时我的梦想之一，就是蓄上那副画像上的胡子。我们一人挽上父亲一只胳膊，陪着他在走廊里安静地踱步，而那些深沉的目光就这么高高地凝视着我们。
我完全沉浸进这气氛中去了，就像在每一个能沐浴阳光的初冬日子。直到父亲再度被男仆搀扶着离开了好一阵，我才想起迪奥来，他竟然还陪着我，沉默地留在走廊里。我转身去看他时，他站在另一头，望着初代的画像，一手摩挲着下巴。忽然，他笑了。“两百年了，”他说，那语气就像这两百年他也度过了一般，“又来一个乔纳森。是不是，乔乔？”
他很少念出这名字，因而那时我发现他念起来如同叹了一声气。我的胸口没来由地闷了一阵。我说：“你记得我们小时候有一回晚上走来这吗？”
“哪一回？”他望过来问。
“十四岁的时候，”我说，“你大概是想吓唬我，要我跟你上顶楼来，佣人晚上总是不记得给这里点灯……”
“那我吓到你了吗？”他又问，还是微笑。
不明所以地，我也跟着他笑起来。“这我倒是不记得了，”我说，“我就记得我走回卧室时什么也看不见，你跟在我后面，叫你你也不应，这就够让我一晚不敢闭眼了。”
他没有反驳我，恐怕真没了印象。我心中不安地怀疑，对于我们这将近七年的相处，他究竟记得多少。打心底说，我依然没法把他当做至亲的兄弟，可我只是突然担忧，我热烈爱着的这片土地什么也没给他留下，对我而言构筑了记忆框架的一切，对他一如七年之前刚来时一样。他不是也喜欢绕着庄园散步，给卧室桌上的瓷瓶每个时节换上新鲜的花朵吗？他不是也主动帮着整理过藏书，又陪我布置好了纪念生母的房间吗？哪一次回庄园时，他脸上的神情在说他不爱这里呢？我知道，我的兄弟或许不爱我。可倘若什么也不爱，那该是多么可怕啊。
下雪的时候，工程暂停了，那一年的圣诞不像往年有宴会召开，雇工们和大部分佣人也回了家。我和迪奥在宅邸里度过了整个假期，几乎不曾出门，早晨偶尔一起跑跑步。次年春天来临，天气回暖得极快，园子里的金链花四月未到就几乎全开了。我们变得什么都肯分享，什么都肯交换，有那么些时候，我确实觉得幸福。那年我们在橄榄球场捧起的冠军奖杯，校方留给了我们一座复制品，为此书房里特地又多设了一个展示柜，像是某种不言而喻的证明。
脚手架就是从书房窗户那一边开始拆的。有一个傍晚，我和迪奥坐在书房靠窗的桌子旁，他帮我誊抄拉丁文的手稿，从这个茧破开的豁口便能看到晴朗的天空。没有星星，也不见日月，只有块块灰蓝的薄云在明净的天幕之上漂浮。园子里的螽斯还未鸣叫，路灯明黄的灯罩里积着飞虫的尸体。一种微妙的光亮照耀着我的兄弟，于是我头脑里响起《恶魔》的句子，“不明又不暗，非夜又非日”——那时我意识到，他同诗中的恶魔一般，和这个傍晚是如此的相似。然后我见我的父亲不知什么时候下了楼，拄着拐杖走进了这个傍晚，榆树摇摆的影子笼罩住他。从没有哪一刻比这时更叫我忧郁了，我放下手里的钢笔，缓慢地说：“上帝啊！倘不是因为我有了噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当做一个拥有着无限空间的君王的。*”
“乔乔，你不是把自己关在果壳里，而是把自己关在陶罐里，”迪奥接话道，举起两抄好的纸来对着我，“哪张更清晰点？”
“左边。”
“好，谢谢你。”
我们在入夜前收拾整理好了一切，完美结束了又一次合作。迪奥站起身，抚平坎肩下摆的褶皱，长出一口气，朝我伸过手来，我坚实地握了上去。他的手比我的要凉，我清楚他的体质。我们似乎就这样沿着手臂交换了一个秘密，当我抬起头时，那个秘密就在我兄弟的眼睛里。
我从未告诉过他，自宅邸维修以来，我的确有过那么一个萦绕不散的噩梦。老工人常常梦见那座木桥，而我梦见自己站在木桥上，脱光了衣服跳下去，一下便沉到河底，任凭我怎么挣扎也浮不起来。我以为我会溺死的瞬间，其实是我梦醒的时刻。我把这当做了丹尼死亡的后遗症，可后来我才明白，淹没我的不是故乡的河流，而是西方无边无际的大海。吸血鬼真正的故事，我父亲真正的病因，那时我都彻底明白了。然而，这都不过是那天我和迪奥交换的秘密的几个切面而已。完整的秘密藏在深海之下的果壳当中，连我也不曾洞悉，但话说回来，早在那个傍晚，我就把它从兄弟的眼睛里接纳了。
我和迪奥又动弹不得地挤在一块时，再也不对视，再也不交谈。起初他拥抱我，不久又把我推开，竭力翻一个身，把我抵在后背，油画里会生出翅膀的地方。外面间或传来我无法名状的动静，激荡起沉闷的回声。有一个时刻，我也会终于随那回声离开，我本就不应留下。现在果壳是属于迪奥的，我想他总该思索了。
他是否爱过什么，我不再对这问题抱有希望；我只是知道，这不会是支撑他生命的源泉。当年我担忧无法同他心灵产生联系的所有东西，这时都被时间一砖一瓦地填在他的身体里了。或许还是我的身体——我不想去思索那区别。可空气一旦震动，我听见那胸腔里也传来空洞的声响，仿佛在对我说，只有我啊！只有我啊。
迪奥·布兰度不肯做那果壳里的君王，那么自然而然，我用一个瞬间消解掉的敌意，他得花上成千上万倍的时间去忍耐它。我遗憾他不理解。可难道我又真正理解这短暂而漫长的年岁：那看似无话不谈的七年，和这一言不发的百年，在我细数我们可叹的友谊的过程中，自己却也觉得迷茫了，是这百年不过七年间的一场又一场梦，还是那七年不过被编造来消弭百年的沉寂，谁又说得清呢？