Work Text:
当月光没过床沿，没过窸窣的夜话和恒温的触感，我们就都在爱的怀抱里沉眠。
不管谁枕着谁的海岸，谁拥抱谁无人问津的冬天。
1.
程澄回来的时候，我正窝在沙发里看电影。
她拖着沉重的步伐，带着上海冬日的冷气和与爱情搏斗的疲惫，像个折戟沉沙的战士。
程澄看了一眼投影屏幕：“你怎么还在看《诺丁山》？你都看了多少年了，就不腻吗？”
我耸耸肩，不答反问：“今天怎么样？”
她撇撇嘴：“分了。”
……好家伙。
“理由呢？”
“理由？”程澄揪过沙发上的薯片，拆开，“分开需要什么理由，‘冷了，倦了，爱淡了，梦远了’？在一起才需要理由，分开不需要。”
我无语了好半晌：“你们这些谈恋爱的，说辞真是一套又一套。”
程澄瘫倒在沙发上：“唉，谈恋爱真累。在一起累，分开更累。还不如追星呢。爱就爱，不爱就拜拜，多余流程都省了，一点心理负担都没有……”
她喋喋不休地嘟囔着，像只掩饰脆弱的小动物。我沉默着，慢慢地蹭过去，怜爱地揉了揉她的脑袋。
……
平复好情绪后，程澄仰躺着一阵唏嘘：“时间太快了，毕业都这么多年了……对了，下个周末班级聚会，翟星姐让我通知你一声。”
“下周？”我一愣，“怎么这么突然？”
程澄翻了个白眼：“突什么然啊，一个月之前就在群里投票选时间了，是你没看见吧。”
我自觉理亏，光速闭嘴。
“前几次聚会，人数都缺胳膊少腿的，翟星姐说这次人一定齐。”程澄说，“没参加投票的人自动视为放弃时间选择权，都发动各级人脉通知去了，直接下圣旨……不愧是翟星姐，说干就干，比当年还狠……”
“人一定齐”这四个字在耳边嗡嗡作响，以至于她后面说什么，再没有听到。
我发着呆。
左然也会去吗？
投影屏幕里，电影已经接近尾声。
《诺丁山》是我从学生时代就喜欢的电影，现在依旧会不时重温。
好莱坞大明星安娜因工作日程落脚诺丁山，因为一场乌龙，与温柔腼腆的书店老板威廉坠入爱河。威廉却因为二人身份的落差、以及无处不在的狗仔，无法相信安娜的真心。经历过种种风波之后，安娜哽咽着剖白自己：
“……I'm alsojust a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.”
——“面对心上人的时候，我只是个渴望得到爱的女孩。”
在爱情里，我们都是普通人。
2.
我跟左然是同班同学，但要论真正熟起来，还是在一次法理课的课堂辩论上。
那次辩题是著名的伦理学思想实验——“电车难题*”。即，五个无辜的人被绑在电车轨道上，一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。这时候，有一个拉杆，能让电车开到另一条、只有一个人被绑的轨道上。在这种情况下，你是否应该拉动拉杆？
这位任课老师玉树临风又风趣幽默，我一直很喜欢，当即举手回答：“在死亡不可避免的情况下，一个人的死亡好过五个人的死亡。”
老师不予置评，问是否有反对意见。
一阵沉默后，左然站起来说：“生命是无价的，没有人有能力比较五条命和一条命孰轻孰重。在这个问题中，因为我们要‘救人’，所以不应选择五个人的铁轨；因为我们‘不能杀人’，所以不应选择一个人的铁轨。当‘救人’与‘不能杀人’两种道德发生冲突，我们应该选择不作为，即不拉动拉杆，让事情沿原本的轨迹发展。”
我辩解：“在你可以干预的时候为什么不去干预？在这种极端情况下，我们可以牺牲少部分人的利益以保全大多数人的利益。”
左然看向我：“你的意思是，大多数人的利益就是正确的吗？你怎么知道牺牲的那一个人是少部分人？如果被绑的五个人都是孤儿，而被绑的那一个人是全家老小唯一指望的家庭支柱呢？”
……
我们旁若无人地争吵着，直到下课铃响起才堪堪休战。
回想起来，那也算是不吵不相识。
后来，我们俩——这段因课堂辩论而机缘巧合凑成的姻缘，成了法理学老师的日常谈资。
大三那年的寒假，我们已经在一起将近两年了。
左然的父母长期居住在国外，是奶奶带他长大，他每次放假都要回北京陪奶奶。
而我留在了上海。
可异地恋真的太难受了……
我在床上滚来滚去，翻着APP上的打折机票，突然灵机一动，伙同程澄，来了一出瞒天过海。
左然开门的时候一脸震惊。
我得意洋洋地说：“您好，京沪快递免邮闪送，请签收一下。”
“你、你怎么来了？”
“这还不明显吗！来找你啊！”
“怎么跟你爸妈说的？”
“我说……”我摸了摸鼻子，“我说我来找程澄……”
左然揶揄地看着我，我浑身发毛，感觉自己是个色/欲/熏/心的登徒子。
“有完没完啊！”我恼羞成怒，“到底签不签收啊！不签收退了！”
“签签签。”他笑起来，俯身亲了我一下，“为什么偏偏今天免邮呢？”
……这什么男朋友，这都什么问题。
我随口一说：“可能是因为明天有大雪，物流要停滞了吧。于是快递公司开仓放粮，让异地的恋人都速速扎堆了……能不能先让我进门啊！冻死我了！”
那次去北京，我行李带得十分精简，只拿了一些必需衣物。左然看了直摇头，立马去附近超市买了一套日常洗漱用品。
晚上，左然把换过床单被罩的卧室让给了我，自己睡去了书房。
我望着紧闭的书房门无语凝噎……真真是君子如玉高风亮节，誓不与我这种送上门的流/氓同流合污。
万万没想到，第二天醒来，我的随口胡说，居然一语成谶——
北京真的下雪了，而且往后几天雪越下越大，根本没有要停的趋势，回程的计划一拖再拖。我跟父母说明情况后，无奈之下，只好继续留宿于左然家。
权衡过后，以防万一，我们又去超市买了一些冬粮做储备。
回家已经是晚上了，踏入被暖气占领的屋子，我发出一声满足的喟叹。左然打开灯，一边问我想吃什么，一边拎着丰盈的战利品走向厨房。
我靠在厨房门边，甩手掌柜似的搬出万能回答：“随便”。
“就知道你给不出什么有营养的建议。”左然叹了口气，“先做个番茄大虾，我记得你喜欢吃。”
他头也没抬，从百菜缭乱中找出虾递给我：“挑虾线去，别在这碍手碍脚的。”
我拎起袋子，和一群活虾大眼瞪小眼。左然挑挑拣拣、分门别类，不一会就把冰箱填得满满当当。渐渐地，我方才还冰冷僵硬的手指开始慢慢复苏，有种难以忍受的酥麻，感觉全身的骨头都被暖气泡软了。
我感到一种前所未有的满足。
完了，我想，可能要栽在这里了。
左然整理完毕，提起选中的几样菜准备开工，没想到回头看到我还站在原地提着虾发呆，当即用空闲的手弹了一下我的额头。
我挨了一下只有气势没有力度的脑瓜崩，只知道捂着额头傻笑。
如果能一直这样也不错。
南方常年阴雨潮湿，夏天闷热难耐，冬天刺骨严寒。北方好，日光和冷气哪一样不是飒爽又敞亮，只要裹得够严实就敢跟冬天叫板，瑟瑟北风吹红鼻尖，吹开一个他乡模糊的轮廓。
在商场里收割热闹打包回家，在热气腾腾的房间里咀嚼一些没营养的话，看光从床头一寸一寸挪向床尾，等夕阳爬上窗棂时，把夜晚的海水拒之窗外，屋里腾起灶火，又是另一个四季流转。
当月光没过床沿，没过窸窣的夜话和恒温的触感，我们就都在爱的怀抱里沉眠。
不管谁枕着谁的海岸，谁拥抱谁无人问津的冬天。
……
而那时候的我哪能想到，大四还没过一半，左然突然退学回了北京，从此杳无音信。
没有解释，没有说明，只留给我一句“抱歉”。
或许程澄是对的。
分开往往是不需要理由的。
3.
聚会定在周六下午五点。
我因为学校的一些事务，过了半个多小时才姗姗来迟。
翟星姐是土生土长的四川人，在吃上没别的爱好，就是辣和火锅。火锅店里，某个区域的桌子被拉过来排成了一长串，周围乌泱泱一片，都是一些陌生又熟悉的面孔。
好像大家昨天还都在同一节自习课上昏昏欲睡，今天就陡然拔节生长，无法阻挡地成了大人。
翟星姐在中间朝我招手。我走过去，简单跟她打了个招呼，然后就去角落里找程澄了。
我坐下后，程澄顶了一下我的肩膀，低声说悄悄话：“翟星姐太厉害了，这次人真的齐了，连左然都来了……”
我紧紧捏着斜挎包，指节泛白。过了一会，才隔着重重的火锅热气，看了他一眼，然后又像烫到一般迅速收回视线。
这顿饭我吃得心不在焉，不管谁说什么都低着头，心里只盼望着赶快结束。散伙后，他们还想继续去KTV燃烧青春灰烬，我以学校事务为由婉拒。
“那你先走吧。”翟星说，“正好左然也要走，让他先送你回家吧。路上注意安全。”
我傻了。真是怕什么来什么，墨菲定律诚不我欺。
正巧左然系着围巾走出来，他冲我点点头：“我送你。”
左然喝了一些酒，不方便开车，我不会开车，我合计了一下，反正家离这也不远，决定走回去。
我这才好好打量他。
几年没见，他瘦了一些，轮廓也更加利落挺拔，整个人沉淀下来，让人无法忽视。
“这几年你怎么样？”左然开口。
……不怎么会聊天这一点倒是没怎么变。
我回答：“我毕业了以后留校任教了，程澄加入了一家事务所，我们俩在学校旁边合租了一套房子。”
说完了以后，我反应过来，似乎在这里接一个“你呢？”会比较好。
结果这两个字在舌头上滚来滚去，愣是被我咽回去了。
静默了半晌，左然说：“那天……我回北京，是要去照顾奶奶。”
……该来的还是来了。
“她身体还好吗？”我问。
一阵沉默后，左然说：“她过世了，在那年冬天。”
“……抱歉。”
“没事。”左然说，“我的父母本来要求我出国读大学，但奶奶年龄越来越大，一个老人，腿脚不便，即使请了护工我也放心不下。在我的极力劝说下，父亲勉强同意我在上海读书。大四的时候，我在学校接到奶奶病重的消息，当晚买了机票连夜赶回去。父亲听说后勃然大怒，说在国内就是会因为这样那样的事分散学习的注意力，困在国内也不会有什么好出路，当即办了退学，要把我送去英国。”
我默默听着，心里五味杂陈。
“我出国前想着要不要告诉你，犹豫了很久，还是没有说。没必要吧，我想，会耽误你那么久。看来你现在也很好，当时的决定还是正确的……”左然迅速看了我一眼。
不好。
我在心里说。
一点都不好。
“……留学期间，我还去过几次诺丁山。”他轻描淡写地提起。
我愣了一下，整个人登时被这句话捅得千疮百孔，眼圈无声无息地红了。
“在伦敦西区，离学校不远。去过才知道，虽然叫‘诺丁山’，但那里其实并没有山，至于为什么叫这个名字，当地人也说不清，可能是因为地势比较高。电影里那个蓝房子书店早就改头换面，成了鞋店。第一次去的时候，虽然初来乍到，但我莫名挺喜欢那个地方的。”他好像想起了什么，苦笑了一下，“有段时间比较清闲，我几乎每个周末都会去一趟，一坐就是一个下午。后来见到蓝房子鞋店的老板，他都会招呼我喝一杯。他说，慕名来圣地巡游的影迷很多，像我这种的‘狂热粉丝’还是挺罕见的。”
我恍惚着听他讲在英国的故事。听到“狂热粉丝”时，才想起，正是我这个“狂热粉丝”，拉着他去私人影院看的《诺丁山》——
当时左然是第一次看这部影片，散场以后，我十分期待他的评价。
他有些为难，好像觉得故事发展圆满得不符合常理，却又要顾及着我这个粉丝的心态，只好委婉地说：“这个故事……是一个浪漫的爱情童话。”
虽然知道“童话”这个词在他的词典绝非一个褒义词，顶多勉强算是中性词，我还是很开心。
“没错，是童话，剧情曲折，结局圆满。你不喜欢童话吗？”我挽着他的手臂，抬头亲了他一下，“你不是不喜欢，只是认为它不可能真实发生。但其实童话是最真实不过的。不是因为它告诉我们恶龙是存在的，而是因为它告诉我们，恶龙是可以战胜的。*”
“而且谁说童话只能存在于故事中的？”我与他对视，看到了他瞳仁中的自己，“我觉得，每一份真挚纯粹感情的存在本身，就是特别美的童话。”
……
忽然，左然停住脚步，在上海的冬天里喊了一声我的名字。
我驻足转身，对上他的眼睛。
一阵狂风吹来，左然的围巾在风中簌簌摆动，厚重的大衣被掀起了一个角。
良久，他开口问道：“你还在看《诺丁山》吗？”
听到这句话，我千疮百孔的心又多了几个窟窿，冬日的穿堂风在里面来回肆虐，快要将我冻住了。
他以为我没有听到，执意又重复了一遍：“《诺丁山》，你还在看吗？”
……
左然把我送到楼下，在离开之前说，翟星创建了一个律师事务所，找他当合伙人，他同意了。以后大概率定居上海。有什么事可以常联系。
我木讷地点头。
随后他跟我道别，消失在夜风中。
……
我明白左然的意思。
他问我是否还在看《诺丁山》，其实是想问，我是否还相信爱情童话。
回到家后，我连衣服都没有换，直挺挺地倒在床上。
其实，对于《诺丁山》的结尾，制作人柯蒂斯在出版的本片剧本中曾提及，他最初的设想是，威廉放弃安娜，选择了一直喜欢他的、在音像店上班哈妮。后来，他改变了想法，让哈妮成了威廉的妹妹。他决定不能让威廉和安娜分开——制作人向自己亲手构建的爱情童话妥协了。
可现实也能这样向童话妥协吗？真挚纯粹的感情还存在吗？
我不知道。
我曾觉得，冬天太长了，要跟爱人在一起才能熬过。
回想起左然离开的身影和这些年无人问津的冬日。我想，其实，落在一个人一生中的雪，我们并不能全部看见。我们每个人都是在自己的生命中，孤独地过冬。*
是我们彼此都在对方的生命里缺席太久了。
4.
我置身于北京一条昏暗的小路中，左然走在我的身侧。
这是在干什么？
对了，我渐渐回过神来。
我被大雪困在北京，借住在左然家，我们刚刚从超市采买完毕。我低头看着满满当当的双手，想起来了，左然是开车来的，但是没想到雪下得太大，道路被封禁了，我们俩只好人肉带货回家。
我呆呆地看着那时的左然。
突然一时冲动，我前言不搭后语地问道：“左然，如果将来我们分开怎么办？”
左然被我思维的跳跃性吓到了：“你怎么了……？未来的事情我们都无法预料，现在想也是徒增困扰，想那么多干什么？”他看向我，“No day but today.昨天已逝，明天太远，活在今天。*”
左然站在雪夜里，路灯照在他头顶，雪落下就融化成湿润的水迹。
活在今天，活在今天。
我想到这条小路的尽头是什么在等待我——一盏昏黄的灯、一台空荡荡的亟需填充的冰箱、一个温暖的归处。
过去的就让它过去，未来的就等它到来，活在今天。
旁边的叶子被风吹动，冰冷的积雪滑落到我的手上。我一个激灵，醒了。
……是梦啊。
看了眼表，晚上十点多。身上还穿着聚会的衣服。
原来刚刚在床上睡过去了，居然睡了两个多小时……
我坐直身子，回想起刚才的梦，眼眶仍在发热。
就在这时，程澄突然敲门闯进来，看到我坐在床上愣神，大声嚷嚷着：“外面下雪了！哎呀你别犯困了！上海居然下大雪了！”……催着孩子起床上学的聒噪母亲。
她蹬蹬蹬蹿向窗边，猛地拉开窗帘。窗外的鹅毛大雪在夜里翻飞飘扬。
我愣住了。
真的下雪了。
我第一次看到上海下这样大的雪，温吞的、无穷无尽的，纷纷扬扬的一大把，从漆黑的天空慢悠悠地飘在树上、车上、马路上、屋顶上，每个人都停下脚步仰着头，雪就落在通红的鼻尖和脸颊上，落在湿润的眼睛里。
我还没有完全从刚刚的梦里醒来。
怎么……北京的雪还能下到上海吗？我喃喃道。
“真好啊。”程澄陶醉地趴在窗口，“我就没见过这么大的雪……诶？楼下有个人……你过来看看！好像是左然啊。”
我“腾”地起身，走到窗边，看到之前离开的左然赫然站在路灯下。一身深棕色的毛呢外套，在铺天盖地的雪中格外清晰。
他好像站了有些时候了，头顶和肩膀已经有一层薄薄的积雪，下巴埋入厚重的围巾，露出的鼻尖冻得通红。忽然，他摸出手机，低头挣扎了片刻，迅速发了条消息。
床上的手机响起一阵熟悉的提示音。
我拿起手机，心跳如擂鼓。
窗外的雪还在下。好像要下一周，一个月，一年，没完没了，无边无际。要下到世界的每个角落，飘进每个人的生命里。
左然双手插兜，快成了个雪人。
微信里。
左然说：今日大雪，京沪闪送快递滞留，请注意回收。
我呼吸一滞，方才梦中的眼泪夺眶而出。
5.
我狂奔下楼。
穿梭在上海冰冷的冬天里，我听到心底有个声音说。
去吧。去吧。
去奔赴爱人生命中的冬雪，去拥抱冬雪里的爱人。
【END】