Chapter Text
发布会的舞台灯光打得很亮，观众台座无虚席。摄像机在前排长枪短炮驾一圈，无死角地记录着台上主持人、嘉宾和新专发行者的一举一动。大屏幕上是轮番滚动的单人照，最后一张是单曲销量和飙升榜创下的骄人成绩。
而这一切成就的主人公，正笑容满面地和团队站在一起合影。
24岁，伯克利音乐学院CWP专业优秀毕业生，声入人心第一季成员，云响公司当前炙手可热的唱作人，黄子弘凡。
一句话概括——未来，他前途无量。
持续近两小时的发布会已经进入尾声，台上所有人都疲惫得发躁，嘴角机械上吊，克制又疏离地握手、鼓掌、奉承着寒暄。
黄子弘凡已经唱了三首歌，又要唱又要跳，里衣早被汗打湿，黏在身上。空调是个废物，顾及不到他。
主持人按部就班照流程走，嘉宾、经纪人、云响公司的首席执行官，挨个登台。随着公司CEO的“我们将在2024年6月为黄子弘凡开演唱会”一句落下，会场掀起又一个高潮。
灯光太亮了，一切都不真实。黄子弘凡看不清下面人的脸，只知道一双双眼睛注视着他，那些眼睛明亮炙热，是他一路走来的光和希望。没有他们，他无法站在这里。思及此处他又把嘴角努力提上几分，微微攥紧了话筒。
马上就是答记者问环节。
黄子弘凡在和人打交道方面有无师自通的秉性，他情商很高，擅长说话。
五年前他擅长说笑话，站在镜头前能自说自话三十分钟，逗得摄影师笑出声。现在他擅长笑着说话，一箩筐不怀好意的问题砸向他，兵来将挡，水来土掩，通通笑着圆过去。
最初几个问题平平无奇。未来有何打算，是否继续走创作路线，是否有意向进军影视圈。黄子弘凡认真客气地答，尽量背出经纪人和他商量的讲稿，滴水不漏——未来十年、未来五年，音乐是初心，演员暂时不考虑。
答得太正式，以至于气氛有些凉。
“下一位。”
那记者朝他点点头，是个老朋友了。
记者首先恭喜他新专发布，又预祝他专辑大卖，最后问道，“黄子弘凡先生从2022年末至今，基本没有参加任何综艺活动和商业演出，请问在这段时间您都在忙些什么？”
这个问题很有趣。
“感谢这位记者朋友的问题，”黄子弘凡欠了欠身，“其实我这大半年基本都在准备专辑啦，另外也在忙着做毕业设计，所以很少出现在大家的视线里。”
打了一圈太极。这是他和团队协商过后的答案。
只不过他心里清楚，销声匿迹的大半年有多少果真和创作有关，又有多少受其他烦恼所困。他不着痕迹地将话题转到编写歌曲时遇到的瓶颈上，又趁机打了一波情感牌。
“谢谢您的回答。”
他听到记者对他说。
还剩最后三个提问机会，黄子弘凡看到最后一排的蓝衣女士，示意助理将话筒递过去。
记者接过话筒，慢慢站起身。
“您好，我是余光晚报的记者。”她朝黄子弘凡笑了笑，“从声入人心就一直关注您，记得那是2018年，您那时才19岁。今年是声入人心播出结束的第五年，请问您和其他成员还有联系吗？”
台下坐了不少从声入人心就认识他的听众，这个问题击中了很多人的好奇点。
黄子弘凡笑着，“当然有联系。前几天梁朋杰还跟我吐槽新剧本难背呢，我看了一下，词儿确实不少，不知道他现在练得怎么样了。还有张超方书剑，我们经常出去吃饭。嘎子哥也有联系，彬濠、圣权、凯凯，佳哥都经常聚。”
“听说最近和您同期的高杨会在上海进行《蓝》的首演，请问您是否有意出席？”
黄子弘凡愣了一下，不着痕迹地看了一眼经纪人，笑容不变。
“高先生是音乐剧的新星，场场爆满，我没有福气享受他的现场。而且这次活动安排得很紧，大概不会有时间。”
“另外，”他顿了顿，一字一字清晰地说，“虽然提问环节即将结束，但是还请接下来准备提问的记者朋友们——不要再提无关人员了哈。希望大家专注于我的新专和接下来的音乐会，而不是某个人的某场音乐剧。谢谢配合。”
无关人员四个字被他特意加重强调，字与字像被刀片划开，几乎断掉。
黄子弘凡放下话筒，抿着嘴不再看那位记者，把目光投向过分安静的观众席，等待下一个问题。气氛一时间仿佛凝固，余光晚报的记者尴尬地站在原地，手里的话筒被人夺走才缓过神。
没人清楚黄子弘凡为何突然变了语气。主持人急忙赶出来打圆场，顺着他的话做和事佬，又大捧一番黄子弘凡，豪言自己必要买下一百张新专。给面子的掌声稀稀拉拉响起，气氛总算回温。
发布会算是平稳告终了。
出了会场，黄子弘凡顶着湿透的妆发和粉丝合影，他弯着腰伸长了胳膊给人当自拍杆，来者不拒。有的粉丝很年轻，叫他哥哥，小心翼翼地炙热地爱他。有的老粉已经快三十岁，从声入人心一路跟来，还把他当成少年。
新专辑和演唱会的降落让黄子弘凡看起来心情不错，粉丝嘘寒问暖，手机怼着他的脸拍，黄子弘凡捧着一束花高高地站在那，笑容得体地听她们千篇一律的关怀。
“阿黄！”粉丝喊道，“新专一定会大卖的！”
“谢谢！”他抱着花朝人群看去，笑着摸摸鼻子，“以后别叫我阿黄了，叫黄子就好。”
又补充一句，“我其实不太喜欢阿黄这个名字。”
黄子弘凡将近半年销声匿迹，几乎和外界断绝。粉丝们听了这句表态，当然要顺着他心思来。
她们说[黄子]其实很好听，让人想起梅子黄时雨，青梅酒，总之和浪漫主义挂钩，而且叫起来清脆响亮。
黄子弘凡说你们可真有文化，我就没想过那么多。
他就只是不想被叫阿黄而已。
随便什么称呼都可以，只要不是这个就好。
一年没再听见谁这样叫他，黄子弘凡以为自己快要忘掉。然而现在从心底泛上来的尴尬和厌恶提醒着他，就算三百来天过去，他还是无法免疫地后背发麻，绷紧嘴角才不让笑容垮掉。
他记得第一次听见那人叫他阿黄，心里就觉得这是狗的名字，于是他让他别这么叫。结果那人温和地笑着说，可是阿黄这个名字很可爱呀。
那人的眼睛太漂亮，像弯弯的一捧月亮。那时声入人心录制一半不到，黄子弘凡偷闲枕在他腿上休息，他看见他眼底的自己的倒影，好像也因为那双眼睛而变得清澈透亮，于是闭上眼睛，没有反驳他。
后来那人在直播里一遍一遍唤他这个名字，阿黄，阿黄在哪里，阿黄怎么不过来。于是他就莫名其妙被大多数人叫阿黄了。互联网是个极端的东西，人们对于痛苦遗忘的过快，对于莫名其妙的称呼反倒记得清楚。
现在，阿黄这个称呼成为一条又尖又细的鞭子，黄子弘凡每听见别人这样叫他，身上好像就被抽中一下。
阿黄是农家随便一只土狗的名字，家家户户都有一只阿黄。
黄子弘凡想，在那人眼里或许他真的是条土狗。一条招之即来，挥之即去的名叫阿黄的狗。
8月份的上海是酷热的蒸笼。
黄子弘凡总算被助理护着上了车，衣服湿的能拧下水。车外粉丝隔着窗户嘱咐他注意身体，黄子弘凡继续营业，等车开远才慢慢把窗户关上。
车窗关上的前一秒，听见有人大喊一声：
“阿黄，愿你乘风破浪！”
黄子弘凡一抖，转头看向人群，人群密密麻麻，分不清声音的来处。他关上窗户，敛去笑意，瘫倒在后座。
“辛苦了。”助理小哥从后排给他递水和纸巾。
黄子弘凡接过，灌了一大口水，抓起纸巾胡乱擦两把汗，发胶还在，夸张地固着他的头皮。
车里有些安静。
经纪人从后视镜瞄他，也说了一句辛苦。
过一会，绷着脸问，“黄子弘凡，你知不知道发布会是直播？”
果然。黄子弘凡把手盖在眼睛上，“知道。”
“知道？”经纪人冷笑道，“知道你还那么呛？答记者问的时候就不能好好说话？”
“青姐..”后排助理小声劝。
“我好好说话了，”黄子弘凡闭着眼睛笑一声，“我让那个记者别提无关人员有问题吗？提声入人心就够了，还非要提他？她想让我说什么？无关人员没有错啊，我和他一别两宽，早没联系了。尴尬都是那记者自找的。”
“行，”马青冷嘲道，“你觉得没什么好说，我们就得为你好说一堆做解释。黄子弘凡发布会答记者问进热搜榜了，从四十名一路高歌到二十名。这就是你没什么好说的结果。”
黄子弘凡躺着没动。
“多大的人，这点情绪都收不住？随便掩盖一嘴就过去的事，非要搞得谁都尴尬。你的伶牙俐齿呢？没商量到的问题不会掂量着答？这么关键的场合不会动脑子？”
经纪人尖利的声音吵得黄子弘凡耳朵疼，他不得已说句对不起。
马青奚落的话挂在嘴边，吐不出咽不下，啐了一声，车里陷入死寂。
黄子弘凡虚望着窗外，一排排树的影子从眼前掠过，楼高的可以刺破天，热气从地面升腾。
这里是上海，他最熟悉的城市之一，最不愿踏足的地方。要不是因为公司要求，他来都不会来，更不会把音乐会安排在这里。
“高杨上热搜榜了。”
司机等信号灯的空档，马青看了眼手机对他说。
“哟，好事儿啊。”
“因为你的那句无关人员，瓜料满天飞。”
“高杨应该挺开心的吧，居然上热搜了。”黄子弘凡看着自己的手，“真不容易。”
马青看了他一眼，没说话。
马青是黄子弘凡的经纪人。两年前，公司把黄子弘凡交给她。那时黄子弘凡才大学刚刚毕业，一双眼睛充满了活力、骄傲、渴望，还有不甘。马青当时在带一个小有苗头的艺人，对黄子弘凡上下打量一番，问他，你未来的计划是什么。
“我要让更多人知道我的名字。”22岁的黄子弘凡这样说。
马青喜欢他的宣言，于是成为他的负责人。
两年过去，她陪他熬夜录歌，陪他挺过红眼航班，见过他思路耗尽满地碎纸的崩溃，也看见过他咬牙坚持的韧。她自认了解黄子弘凡胜于大多数，但某种程度上她不算是个合格的经纪人。原因在于她对那个人——那个让黄子弘凡轻而易举变脸色的人物，一无所知。
高杨。
音乐剧演员，声入人心成员。
没了，十分简单的两个身份。
马青半路接手黄子弘凡，对于他的情感经历无从知晓，后来才知道高杨这个名字堪称黄子弘凡的某种禁忌，提不得也碰不得。她去找黄子弘凡前一个经纪人问这件事，结果被胡乱搪塞一番，未果。
黄子弘凡对于高杨的情感很复杂。马青虽然没听当事人亲自讲过，但是也能猜出个大概。
无非就是情人或者前男友的关系，前男友的可能性更大，爱之深恨之切，黄子弘凡如此怨恨这个人，想来也是曾经爱得厉害。
马青不知道是什么造成黄子弘凡现在的情感困局。她只希望黄子弘凡能少被这个名字打扰，毕竟黄子弘凡是公司最大的摇钱树之一，不能倒下。
重新回到上海，黄子弘凡叫来方书剑陪他喝酒。
方书剑毕业后就留在上海成为音乐剧演员，偶尔发首新歌，生活平淡，也算小有知名。
两人快半年没见，方书剑打车来黄子弘凡酒店，带了几瓶啤酒。敲响房门的时候，黄子弘凡正在敷面膜。
黄子弘凡听清敲门声，趴在门上往猫眼看。见到来人连忙开门，白着一张鬼脸给了方书剑一个拥抱。
哎哟，方书剑提着酒差点架不住他，急忙让他松手。
两人进了屋，拿几个垫子铺地上，鞋子一蹬就坐下，方书剑盘着腿给黄子弘凡递过去一瓶酒，没塞进手里时笑着说了一嘴，可别醉，明天还有通告要赶。
“我不是小孩儿了。”黄子弘凡接过，“现在酒量很可以。”
“哎，”方书剑开了另一罐，“你还是少喝。”
黄子弘凡摆摆手意思他别管，又说，“都是工作，哪能不喝酒。”
方书剑沉默一会，问他在上海留多久。
“可能一个月吧，”黄子弘凡说，“再久待不下去。你呢？最近演什么音乐剧？”
“新进了组，后半年巡演。这次角色的台词又长又密，唱着唱着就要跳舞。从早排到晚，太累了。”
“注意身体，别累倒了。”
“还说我呢，这话应该我对你说吧。张超说你出新专的时候天天唱到后半夜，我还在想你怎么这么累，后来一看名单，好家伙，制作乐器演唱全是你。真拼啊。”
黄子弘凡笑了笑，没说话。
方书剑和他碰了碰杯，“新专大卖！”
黄子弘凡仰头干了那罐酒，擦擦嘴角，“谢了。”
两人在声入人心之后一直断断续续的联系，大概也因为网上老云家老云家的叫，算是同期里面关系还算不错的朋友。
从去年到今年，他们两个一个留在北京，一个留在上海。留在北京的黄子弘凡不愿南下，留在上海的方书剑没有时间。
大半年时间说长不长，说短不短，但是足够一个人迅速成长起来。方书剑今天见了黄子弘凡，才算明白了张超私聊他时说的，黄子弘凡变了个人。
再也不像从前那样天真的顽皮了，仿佛角色转换，他变成曾经的黄子弘凡，黄子弘凡变成他。啤酒被黄子弘凡喝水一样灌下，方书剑不断另找话题，说的比喝的多。
喝了几罐，黄子弘凡的脸终于变红。他软绵绵靠在墙上，仰头看天花板。
方书剑于心不忍，把他没喝完的那一罐酒收走，看了看他，问道：“有女朋友了吗？”
黄子弘凡哂一声，那口气空荡落下，半晌没说话。
“去年七月份找了一个，”黄子弘凡慢慢说，“也算是同一个圈子的。”
方书剑松了口气，“那很好啊。”
“她比我小两岁，刚唱歌没多久。我们俩是朋友介绍认识的。那妹子特别可爱，是个南方人。”
方书剑静静看着黄子弘凡，等他继续讲。
“那时候我录歌，我们一周见一次面。就这么处了三个月，北京玩遍了。后来我发现我们好像越来越没话讲，坐在饭馆里，一句话都没有。饭来了，就吃饭，偶尔装模作样给对方夹点菜。”
“我觉得没意思，太累了，何必吊着。十一月份的时候就分了。”
方书剑有些不知所措，安慰的话还没到，对白戛然而止，徒留一屋尴尬。
黄子弘凡朝他摆摆手，“不用给我找补，其实我没那么爱她。”
“不不，”方书剑连忙说，“更好的都留在后面呢。”
黄子弘凡微醺地把头转过来看他。方书剑才发现黄子弘凡眼圈通红，不知是喝醉了酒还是其他原因，一堆慰藉的话哽在喉咙。
他听见黄子弘凡轻笑一声，“谁说的，都是屁话。”
“不是。别这样，你就是还没遇到对的人。”
“方书剑。”
他听见黄子弘凡一个字一个字念他名字。黄子弘凡斜靠着，头歪在墙面上，这角度让他看起来极其颓废。且他收着下巴，显得眼线锋利，仿佛在瞪人。
方书剑肯定黄子弘凡有些醉了。
“方书剑，”黄子弘凡又含糊地叫了一声他，手在空中指点，“这话我就跟你说...别人我都不说。而且我就今天说，昨天明天后天大后天都不说。”
他说的摇头晃脑，眼睛聚焦不准，飘在方书剑的周围，就是难以落在他脸上。方书剑刚想笑，就听见他继续说：
“你听我讲，以后千万不要太爱一个人。”
“千万不要。不然等你们分开，你就会发现自己有多他妈的可笑。”
黄子弘凡侧着头闭上眼睛，“什么姑娘，什么专辑，没有用。忘不了。”
没等方书剑反应过来，黄子弘凡扑通一声歪倒在地上。他耳尖通红，碰倒一众喝光了的啤酒罐，叮叮当当的噪音刺得方书剑眼底一颤。
细弱的鼾声没多久就响起来。方书剑看着在地板上蜷缩着瘫睡的黄子弘凡，垂头将手插进发间，坐在黑暗中，良久逸出一声叹息。