Chapter Text
魏延大学毕业那会儿心高气傲，决意考公务员，却被分配到汉中市虎桥路段做一个城管。因为执法苛刻，不讲情面，在小贩里口碑很差。据烤肉串的马岱介绍，有十三次推摊从他手底下逃生的记录，没收工具后改卖切糕了。他负责的地段有一个纪念牌坊，底下经常违章停车。魏延不得不每天把那些自行车一辆辆搬走。物主回来找不到车，免不了又是一顿臭骂。魏延常年巡视，摊贩们都觉得很烦。曹老板曾试图贿赂之，被其拒绝：“我是公职人员。”
某年开春，城管大队队长诸葛派魏延去首都交流学习。在他公出期间，西凉烧烤连锁店的马超干了一票大的，与曹老板旗下争夺资源，聚众斗殴，影响恶劣。老刑警姜冏因病内退，其子姜维入职。魏延回来，诸葛说你交流点经验。魏延表示只能严打了。那时廖化还在任，闻言眉心一跳。
刘琰是城管大队的一个关系户，很少出勤，日常就是趁办公室人走光了打开音箱放Let me inside。魏延是相当看不惯，屡次与其发生争执。诸葛开始不想管，后来发现愈演愈烈，在年终考核前委婉地劝刘琰另谋高就。刘琰气苦，转移注意力，怀疑自己老婆与当红明星有不正当关系。
魏延父母是工薪阶层，觉得儿子一个大学生去当城管很不体面，这点观念始终转不过来。“比不得隔壁关家二小子。人家那才是吃皇粮的。”眼看小伙子奔三了，家里催对象，媒人一听职业就顾左右而言他。老同事平时忙得四脚飞飞，难得坐下来想跟他谈谈，见那张冷面孔就先闭嘴了。
人在江湖漂哪能不挨刀。生性狷狭的小贩杨仪为保摊，与魏延多次口角，一怒之下操刀将他刺了个脾破裂，锒铛入狱。但舆论一边倒地都说“干得好”，恨不能去补几刀。刑警姜维负责此案，上司费祎要求他别掺杂个人情绪。魏延负伤，廖化退休，刘琰离职，城管大队人手不够，诸葛只好扩编。
魏延进医院抢救过来，理所当然被大夫训了。年纪轻轻就不注意身体，老来都有后遗症的。华佗看着他臂上、胁下的旧伤，直摇头。另一位医生张仲景干脆批评诸葛：女人当男人用，男人当牲口使。诸葛提了点营养品，说这是工伤，你安心养着吧，队里会调节的。魏延面有怍色，顾虑医疗费，不敢多住。
队里对这件事不免议论。王平虽然之前觉得魏延仗着高校出身，有些傲气，不大往来的，但这次果断表态：同事履职无误。诸葛知他素日寡言，听后倒有点欣慰。虎桥路段无人监管，不得不亲自上阵。小贩们亦收敛了许多。眼看是好形势，网上却喋喋不休。
杨仪在监狱的高墙下后悔了。其实他在公安局招供时就有丝后怕，但那时梗着脖子不肯泄了这口气。他是个卖水果的，摊铺累月弥漫着腐败的甜香，比牢饭好闻多了。这里，吃不完的萝卜干，做不完的三极管。但是魏延！想想就气，第一次还试图讲道理，后来直接上手夺车。他是几番无计。幸而冬天制服裹得厚。
“小贩袭击城管”成为热门话题。居委会主任蒋琬上门慰问。杨仪之妻向他哭诉家里没顶梁柱了，又痛骂魏延不给人活路。蒋琬表示了人道主义关怀。反是魏延孑然一身，在廉租房内养伤。老领导刘备是个有情怀的，卸任后常去听音乐剧，鼓励同事走近高雅艺术。就此事特意找了诸葛，“小魏的工作方法是需要改进，但态度值得肯定。这件事要处理好，别寒了年轻人的心。”诸葛虽然听着很不对却不便相争。刘备随即邀他下班后去听LM巡演。
刘备年轻时也是执法严厉，与个体户曹操斗智斗勇。三十年河东，曹老板功成名就，反而释怀，两个老头在公园打太极时甚至会互相点头示意。宿敌哂道：“城管过后，鸡犬不留。”刘备一怔，似乎想起了很早的记载。后来他设法去知网上查到了魏延的毕业论文，看得出少年心气，以天下为己任。而刘备之所以对此事上心，是因为当年出过一起类似的惨案。那个死于非命的青年城管叫庞统。
新招进的城管叫胡济。诸葛安排王平带他。但王平发现，胡济虽不露锋芒，是个有主见的，离乖顺更是差得远了。魏延伤愈归队后被调离了片区，胡济接替。小伙子不动声色探清了所有网点，每次执行任务出其不意，受到诸葛表扬。姜警官试图从胡济这里摸点底，徒费口舌。
太阳底下无新事。但记者杨戏不是这么认为的。此君向来笔锋犀利，相传高考时曾以一篇XX之死夺得头魁。读书时就积极投身新闻事业。他始终着眼于执法与人情的冲突，关注城管/摊贩的生存状况，切入点很独特。某天傍晚采访归来，看见魏延正落寞地执行公务，小贩公然挑衅，围观群众冷嘲热讽。杨戏想起十几年前的张任伤人致死一案，冲动的小贩被判处死刑。已故城管无法养家，小贩妻女不免饥寒。此事甚至影响了城管队伍的信心，黄权即辞职下海。
魏延每月给父母汇款。意外受伤的事，小伙子自然瞒着家里。纸包不住火，二老闻讯后气愤非常，长途电话打过来，再次要求他换工作。魏延尴尬地表示现在还不行。老爷子直接撂了电话。作母亲的则说，缺个人在身边管管。
工商局局长徐庶同诸葛是老友。两人私下交流，觉得两边年轻人不少，可以搞个联谊。年底事情一多就拖到了春节前。大家心照不宣，这是组织关怀，帮着解决个人问题。年会上，男男女女都下场表演节目，气氛热烈。魏延一个人窝在角落里。工商局负责接待的姑娘看着奇怪，倒了杯热水端过去，结果发现他是新闻里那个人，“是您啊。”魏延有些局促。姑娘在他身边坐下了，自称吕昳。“日光照之，五色昳丽。”魏延脱口而出。两个人第一次没谈许多，彼此工作上的事说了几句。很快就有人来邀请吕昳跳舞。魏延看着她去了。散场后魏延推着自行车回住处，吕昳执意要了他的联系方式。后续发展省略2000字。吕昳家中反对他们交往，一是因为城管这职业实在不理想，二来魏延的健康状况也堪忧。这场恋爱眼看要无疾而终。