Work Text:
从伞下走出确是一件恐怖的事。电视里的天气预报毫无参考价值，它们只预测大范围的天气，从不提示那些局部灾难：晨起时席卷整个床面的寒潮，与某人初见时突降的冰雹，会客室里几无预兆的狂暴飓风，夜间醒来连绵不断落在脸上的雨。从前芹泽有伞，一切都没有关系，哪怕核战争爆发，世界即刻毁灭，他也能在伞里做一个快乐的死者。只要张开它，什么都不会发生。
如他自述，一开始是害怕伤害别人。他没说的部分是后来它泛化成一种对失控的恐惧：自我牺牲式的封闭变作某类缺陷。人类社会有数不尽的规则，必须保证遵循它们，完美地控制你的身体以在裂隙之中穿行，像走过一间布满丝线机关的房间。但芹泽总是笨拙。他不知道怎么得体微笑，说婉转的漂亮话，更不知道怎么统摄全局，像转动精密仪器一样指挥数不尽的他人。吃饭的时候筷子会敲响碗沿，必须攀谈时眼睛会漂移出境，多么恐怖，一万目光灼灼注视他，他汗如雨下，四周瞬间开始崩坍。
有些人从不会这样。他猜想那是天赋使然，刻在DNA里的某种优越片段。因此他崇拜他们：从铃木统一郎到灵幻新隆。他们无需伞就能生活，还能够光芒万丈，对他来说，这简直是不可能的事情。
他这样对他们说过。铃木教他多练习着变冷酷一些：这样就不必怕伤害他人。你有能力，那就是上天选择你做更高一等的人，何必为此有道德包袱？如果伤到他人，只是像行人踩到蚂蚁。你会向蚂蚁道歉吗？芹泽说会。铃木表情没变，还是一贯的冷脸：所以你达不到我的高度。那是当然，我怎么能和社长……对方打断他，说，下次试着不要道歉了。他顺服应承下来，心里反而更加烦恼，走路时时注意地面，生怕真的踩死什么小东西。
后来他又和灵幻讲，对方反应却不太一样。要想成为这样也是很费劲的，芹泽。灵幻坐在沙发上接过他泡的茶，一副前辈架势讲起人生经验。察言观色也是一种超能力，不过需要经年累月锻炼，不是“噼啪”一下就能有的东西。要想练习的话，就多来事务所帮忙接待客人吧，在这可以很快地积累社会经验。芹泽为难绞手：万一我控制不住把茶打翻，因为太紧张震破两扇窗，万一我伤到别人……灵幻从茶面上抬起眼，若有所思看他。芹泽，他叫道。芹泽惶恐回一个“是”，而灵幻盯着他问：
“比起伤害别人，你更怕自己被伤害吧？”
芹泽呆呆愣在原地。茶水蒸汽把他搭在杯沿的指尖烫红了。因为别人会评判你，灵幻自顾自继续，认为你是个不称职员工，笨手笨脚的男人，恐怖的危险人物……他每多说一个形容，芹泽就多瑟缩一分，实体化的焦虑变作发抖的盆栽和台灯。别管他们，灵幻说。他伸出手接过芹泽手里茶杯，放回桌上，又扣住对方手腕。你越紧张才越会失控，放轻松一点，把自己抛出去，我会接住你。芹泽急促地喘了两口气，被他握住的手慢慢稳下来，角落摆设也终于回归镇静。真的吗？芹泽问。真的，灵幻回答，想了想又提醒，但不要依赖我。不会的，芹泽点头，我明白。
他明白，这点主要还得感谢前上司。他依赖铃木社长像软弱的孩子依赖父亲，怕生的狗依赖主人。铃木给他一把伞让他能够离家，于是伞成了他新的避难所。只有伞打开他就还在家中，母亲的角色被近乎完美的新父亲替代，他不必恐惧，不必不安，更不必离开，直到铃木亲手毁掉那把伞。那时芹泽再一次懂得“恐怖”的概念：第一次是他情绪崩溃误伤母亲的时候。第二次长出的脐带被第二次切断，那种痛楚远胜最初的撕裂。不仅仅和一个人断联，甚至和再度获得的世界断联，这就是依赖的后果。更简单地说，他被所有东西抛弃了。唯一的例外是灵幻新隆。紧跟着被舍弃的时刻，他抓着灵幻的手逃出大楼。
因此也存在一种可能：他明白，但不是真的能做到。或许那天他的依赖本能地转移到了灵幻身上，或许他仍然没有独立成人，哪怕已经年满三十。
别依赖我，灵幻后来又对他说过一次，那次他们关灯下楼，在街上一起走了一小段路。我也有我的问题，灵幻打了个模糊不清的手势，好像要表现问题的数量，芹泽并没完全明白，但他看得出灵幻有点沮丧。我不会，他承诺。而且你和我说过，有问题也没有关系，每个人都有自己的问题。灵幻短促地笑了一声。你怎么知道那不是句空话？
芹泽有时会想起刚到事务所的时候，那时他还是原先的准家里蹲造型，头发蓬蓬，胡茬扎手，灵幻不得不拿推子和剃须刀给他改造形象，一手按着他脑袋，一手熟练轻柔地推过脆弱皮肤，而他从镜子里看着灵幻舞动工具，几乎目眩神迷。有时他睡不着觉，就在脑海中重复这一场景：他的头发从灵幻指间簌簌掉到地上，其中一些洒在脖颈边，有一点刺痒，但这刺痒也让他开心。失去的让他感到轻盈，好像头发的重量里还含着许多其他的东西，它们一起剥落，被灵幻用扫帚打扫得干干净净。谢谢所长！他紧张又大声地说，鞠躬鞠了九十度还多，灵幻很奇怪地看他。好像怕他误会似地，灵幻又提醒，下次你自己弄啊，我可是很忙的。没问题！他震声回答，倒好像在宣誓。没问题。这件事没问题，别的事也没问题，统统都没有问题……许久以来第一次有人这样轻快地对他，所以不会再有事了。再出现问题也没有关系，也可以试着去解决。甚至依赖一点点或许也没有关系。
于是芹泽说，我知道它不是。我也有很多问题，但是……他没有说下去。灵幻抬头看一盏路灯，芹泽不知道他有没有理解，甚至有没有在听。但他想，没关系。他停下来看同一盏路灯，一只徒劳撞击灯罩的飞蛾伴灯光映在两人的眼睛里，像燃烧烟头和它飘散的飞灰。