Chapter Text
“你的生命是一个奇迹，再对我说两句话吧。”
——莎士比亚《李尔王》第四幕第六场
1
他登上一艘从普利茅斯出发的邮船，由此渡过大西洋。他从没出过海，困在一方连窗户也没有的窄小船舱中，但盐渗入周边的一切。每天他像对待灰尘那样把盐从衣服上掸掉。如鼻烟般柔软。味道萦绕在他唇齿间，他无法摆脱。为何盐水尝起来和过去一样？水中有何种魔力得以保存它的特质？它所触碰过的、所有事物的味道及精髓？佩罗在《泉水之源》①中推断，世界上所有的水实属一体。雨水落进泥土、江河、汪洋大海。圣赫勒拿的哈雷②认为地表水成为空气，升至云端，再化作雨滴折返陆地。海则是别样的生物。或许它记得。
他没带任何书进医院——没有佩罗，没有哈雷，没有赫伯特。没有斯宾诺莎。他们可能已经把斯宾诺莎付之一炬。他们是谁？他的父亲？想象他的父亲在焚书焰火旁找个观赏席坐下来：一小杯干红，一簇火焰，一本皮面的精装书伴着火舌蜷起页脚。牛顿，洛克，帕斯卡尔。笛卡尔，马勒伯朗士。同恩典与本性道别，同棱镜，同《沉思录》（Pensées）③。看似永恒的书页轻易地被碾作尘灰。文字随烟飘散后便永不复回。
书在贝特莱姆中被列为禁物。书令人心神不宁。疯狂是精神焦虑的一种状态。打个比方：医生拿小刀戳他的手指。气息紊乱；下意识退缩。“神经系统也是如此。”书是否这般锋利？书是否也让人见血？
十二个月，以及更多，他才获准阅读杂志一类的作品。那时，他曾对着墙壁默念隐蔽的文字：哈姆雷特的独白以及圣十四行诗④，他习得的所有赞美诗和所罗门之歌⑤。他记忆超群，以前所有人都这样说。他曾在奢华的房间中变得满腹经纶——不是贝特莱姆，而是在此之前，莱斯特庄园，一个专为富人开设的秘密疯人院。天鹅绒窗帘，厚重的木制镶板，每夜看守都把他锁在屋内。不允许有蜡烛、鞋子、翎笔。“我们不想让您对自己实行暴力。”明暗的交界笼罩整个屋子。“但我心中没有暴力。”“大人，您不能过于激动。”
《伦敦公报》。他将它贴在脸颊上入睡。周四刊：五月的第一天，1707年。
彼得给他捎来圣奥古斯丁——令人捉摸不透！《上帝之城》（De Civitate Dei）⑥。但疯人院的看守没收了他的书。“怎么，连圣人也不行？”“您被文字毒害了，先生。您不应骄纵狂热。”他们在日常处方的基础上让他今天又泡了一次冰浴。他滑入水中，想到极北之境（Ultima Thule）⑦：一个没有彼得说彼得会说什么的地方。在极北之境，蒲林尼写道，没有黑暗。亦无陆地、海洋、空气，皮西亚斯说，那将是三者结合，天海相接的地方。它将宇宙各部分维系在一起。但不论步行还是乘船，都没法到那个地方去。
1709年，他获准每天早晨阅读圣经。他从上衣剥下一粒纽扣，用椅子腿将它劈成两半。他用纽扣锋利的棱角刻下一个单词，在无人能发现的地板角落。当他们发现笔尖之后，便禁止他再读书。但他们没找到那个单词，他刻得很深。假如有人想把它完全抹去，得把整块木板，甚至整层地板都掀起来。
如此种种；如此种种。然后1712年的一天早晨，几个衣着华贵、不苟言笑的男人出现在他面前。“伯爵死了。”他们告诉他。什么，真的吗？他想知道他是否因巫术而死。他做过不少格外野蛮的梦，他的父亲在其中一些梦中死去。在某些梦里，掘墓人将他放进父亲的棺椁，他无法逃脱，和尸体困在一处，黄土之下，面面相觑。他的双眼冰冷。“死了？死了？但假如——那我是不是——”“那个男孩，我想，因为悲伤情绪失控。他必须服用鸦片酊。”“不，不要！不——求求你，求求你，我不想——！”但他们将他撂倒在地，强迫他张开嘴。过甜的味道。如此熟悉。稠密、伸手不见五指的黑暗。他在船上醒来。
他本该发怒的，但他没有。他认为自己曾做过决定，数年之前他打造出一个盒子，将自己所有最愤怒的部分都放到里面。不是监狱；更像是管保。如同国王的动物园中，戴着珠宝颈圈的豹子。而他的更为凶悍。他本想将解放它们，无奈却丢了钥匙。他愿意这样想。而在更为阴沉的时刻他想过——难道自己生来便是由软弱所筑？他不这么认为。他愿意将自己称作勇敢之士。而不是这个陌生、温顺、胆怯、弱小，常常沉默的生物。无力地躺在航船的一张吊床上，思绪空洞涣散，如同鸣唳的海鸟。
于是他睡觉。于是船远航。从一个牢房到另一个。然而，然而——随后——他的房间，出乎意料的，船长有天早上到访。一个腼腆但过分谄媚的男人，身着精致的拉绒外套。彻彻底底的商人。他明白这位先生疯了，但海员实在是一帮粗俗的乌合之众，而作为受过良好教育的有识之士——船长受过一些教育，当然比不上这位先生，但他自诩读过几本书——他会很高兴他们能够共进晚餐。
当然，这位先生道。以及：或许您恰好有藏书吗？
船长当然有书，尽管学识远不如这位先生；但这位先生能够自由阅览他的藏书。或许这位先生肯赏脸收到一本书作为礼物？这位先生当然愿意！于是船长慌忙去拿。
外面包着摩洛哥皮革，这是一本书脊处有镀金压纹的优美书籍。《环球旅行》。他不敢翻开。他觉得自己不敢承受空白的书页，整本书不知怎的被掏空。这种无稽之谈竟成为可能。但大海上一切皆有可能。直到船长离去，他终于妥协。他又怎能抵抗诱惑？他是个狂热而不知餍足的生物。区区一本水手回忆录里，也净是这样的词缀、名词、代词，词与词与词。
在静谧但并不昏暗的上锁船舱里，烛灯如同一轮小小的月亮在他头顶晃荡。他将脸埋进摊开的书页。吸入墨水与新纸的气味。他又回到图书室：窸窣的丝绸及窗外的雨声，手中羽管笔粗糙的刮擦，马车吵闹地驶过。“亲爱的，你见过——”“不久前还在。让我找找——”“噢，你不用起来——”直到大海喧闹地倾斜。有一会儿，船内所有的东西都在他身边转圈。他需要紧紧抓住那本书。随后，他用颤抖的手指，翻到卷首——一章详细标注的折叠地图——他盯着看了会儿。当他需要饮尽那些飘忽不定的字句时，他将整页地图撕下来放进嘴里，崇敬地品尝它。某个热带雨林中的医用叶子。墨迹抵在他舌尖，怪异的苦味。接着用牙齿将它撕碎：狼吞虎咽、饥肠辘辘。如同接受圣餐，前来领这圣礼，使你们得安慰⑧。吞下悉心咀嚼的纸糊。整个世界已安放在他胃中：不论是终点，还是陆地周边的海洋。
在如此吃掉扉页之后，他才疼得前仰后合，翻腾着哭泣的冲动，双手狠狠揪住头发——一位不愿和解的先知用杖敲打石头，水便从中涌上来⑨。他能够听见自己潮湿的动物性的呜咽。他想将全书剩下的所有八开纸都扯下来，将它们一页一页送入上下开合的牙齿。难道还有其他方法能够阻止他永远失去它们？他不允许。他会死，他心想。他会死。他会回贝德莱姆，在水底憋气，或者面朝下被按在稻草堆上，一只手将他布满鞭痕的手腕牢牢扣住。他会检查半个纽扣的边缘，观察血在他之间汇聚。书是否这般锋利？他可否质疑过？
此时此刻，有史以来第一次，托马斯·汉密尔顿觉得自己疯了。
译注：
①1674年，法国P.佩罗著《泉水之源》。书中首次根据实验，科学地证明河水来源于降水、降水补给河源有余的看法。
②英国天文学家、数学家。主持建立南半球第一个天文台，测编第一个南天星表，计算出彗星的周期并预测下次彗星归来的时间。人们后将它命名为哈雷彗星。
③《沉思录》，公元二世纪，古罗马皇帝马可·奥勒留的一部个人哲学思考录。
④组诗，为英国约翰·多恩于1618年所作。
⑤即雅歌（Song of Songs/Song of Solomon），旧约中的一卷书，全书主要描写男女间爱情，与其它65卷很不一样。
⑥奥古斯丁（254-430）所作。上帝之城中的选民可得救，而其外的世俗之城在精神背离上帝，过着为朽坏的肉欲所奴役的生活
⑦图勒（Thule）是一个在传说中位于世界尽头的岛屿，公园前四世纪的古希腊探险家相信，这个岛位于人类所能探索的世界最北端。传说那是个永久黑暗寒冷的冰雪国度，夏季没有夜晚，冬季没有太阳，海洋、天空和大地好像混合在一起。在西方古典及中世纪文学中，“Ultima Thule”（即“farthermost Thule”）寓指任何已知世界之外的遥远地域。
⑧Take this holy sacrament to your comfort. 出自圣餐礼文。
⑨故事出自《民数记》20:11。出埃及后，正月间以色列全会众到了寻的旷野，因为没有水、土地贫瘠而攻击摩西，亚伦。摩西，亚伦寻求耶和华的帮助。耶和华晓谕摩西说：“你拿着杖去，和你的哥哥亚伦招聚会，在他们眼前吩咐磐石发出水来，水就从磐石流出，给会众和他们的牲畜喝。”摩西亚伦照做，果真就有许多水从磐石中流出来。
2
疯了并非一件不愉快的事。不论是在贝特莱姆时，还是之后，他都这样想。哦，说实话：他早就盼望自己变疯。主啊，让我疯狂，这样来日回顾此刻的行为时，便只会当作是一场热夜的梦。我不想成为用手划门直到一枚指甲从中崩断的人。我不想知道自己为一份报纸能干出什么事——我应对他心怀感激，并为此稍稍爱他。我希望有天我能忘记这是心。或许得知一个人的内在没有什么不能被改变是智慧的馈赠。假如这是智慧，那请让我疯狂。
疯子饱受尖叫的折磨。即使在莱斯特的疯人院里，他们也尖叫。那儿有个女孩，准男爵的女儿。他从未见过她，但他听见她尖叫。他嫉妒她。他为她打气。别让他们合上你的嘴。尖叫吧。但他自己太过骄傲，绝不尖叫，而是将自己的下嘴唇咬穿。直到今天还留有伤疤。主啊，如果您在听，请让我疯狂，让我触摸到这个伤痕时不会想起骄傲的罪孽。那位尖叫的男爵女儿。我不知道她的名字。
但是在这儿，终于，他的祈祷灵验了！此时，此地，在美洲，他疯了！他在波士顿湾发疯，如同他曾在北大西洋发疯，在马萨诸塞湾发疯！他在码头旁发疯，在码头聆听，海鸟失调的叫声，争吵的钟声和水手的呼号！在勉强咽下强灌给他鸦片酊药水时，他是疯子——“我不会惹麻烦；你说什么我就做什么；请不要让我喝药——”“先生，这是为了您大脑的平静。”当他在一艘新的船上醒来，他是疯子；当他深处沿海水域，闻到海水捎来的新味道——陌生的、崭新的、疯狂的美洲味道时，他也是疯子。既然这里是新世界，美洲未尝不是疯子呢？她乖张、原始、危险且野蛮。他曾考虑为她套上辔头，但如今他感到羞愧。他向美洲的空气赔不是。我不会栓住你，他轻声说，我不会剥掉你的衣服，我不会打你。我不会把你按进水里，我不会让你在冰水中半溺死，我不会压制你，不会让你失去我的趣味。如果我还剩下什么东西，我一定会为你带来话语，快乐，以及笑声。尽管我只有自己，和一本书。
3
如果他疯了，他便没有理由不说或不思考他们的名字。但他的沉默成为了某种有形的悔恨。他的身体已忘却如何呼唤字句。
4
他抬头望向如同玛瑙断面的夜空。“我们在卡罗来纳吗？”没有回音。但一定是。他们漂过一排排木头搭建的防御工事，墙内升起炊烟，英国国旗迎风飘扬。船在一条宽阔而满是泥泞的河边抛锚，岸边堆满了树干。空气温暖，一点也不像英格兰。
他伸出双手迎接锻造的钢铁，尽管他说，“我不是一个暴力的人。”一场仪式，如此熟悉，无穷无尽的闻讯与作答。假如他能跑掉、赢过捕手，他能去哪里呢？这里乃无人之境；唯有荒野。乔叟的意思是地球只是荒原，一个等待天堂降临的地方。他几乎就信了。有几次他向上爬到禁忌的门边，在黑暗中摸索门把手，看到光从下方洒过来。门外有他的人生。钥匙插在锁孔里；他只需转动它。但总有一股力量擒住他的手说，时候未到。
渡船的船桨分开湖水。蛙鸣；鸟从树丛中箭簇般射出。他曾读到，某些无人居住的岛屿，或南海偏远的荒野中，野兽从未见过人类，也不知如何惧怕他们。他们不怕任何生灵：飞鸟和蜥蜴；海豹，海狮。它们会毫无戒备地朝你走来。它们不相信有什么会屠杀它的同类。它们无法设想如此鲁莽的暴力之举。
“到了。把他弄到岸上去。”踏上新大陆的第一脚。“小心点，看着脚下。稳住。”拖着镣铐行走，他从未掌握诀窍。“那地方离这儿不远。”但他们将他放在马车背后。粗鲁的驾车殖民者问，“你们有别的车吗？”一名水手把邮袋扔到他旁边。因为他疯了，所以他不介意当货物。疯子总是货物，他习惯了。看守缺乏关注的目光，随意的触碰，好像他是一头温顺的阉牛或市面上的柳条箱。他此前从未成为过信件的一部分；但出乎意料地，他发现自己还挺喜欢。他躺在马车板上，凝望漫天星斗从夜色中浮现。像盐一般苍白，他从未见过星辰如此充盈。
“他们为什么把你送这儿来？”“我疯了。”“疯了？你杀了人？”“不。不如说——他们不告诉我他是生是死。”“你看起来不像是杀人犯。”“不。但我的确我用爱杀了他。”“是么。”“你不相信我。”轻笑。
他们到达殖民地时，已经入夜了。殖民地！此乃瘴疠之地，隐约浮在黑暗中，白色的石灰建筑点缀在刚抽芽的田地间。森林几乎不给他们喘息的空隙。确乎是无人之境。火把在夜色中有如磷火。他被抬下来，双腿发软。他屈身试图隐藏被禁忌的财宝：他将《环球旅行》藏在腰间，以为就要失去它了。他变成了书的走私者；一名海盗，他想。
走进一座巨大的白色房子，被轻柔的烛光照亮。会客室一名先生正等着，衣着不拘礼节：马甲加衬衣。信息是：我们在这里不必一板一眼。疯子当然不必，他过去一个月甚至不被允许穿鞋。那位先生抽一把陶土烟斗，或许源自某种殖民风尚。烟草馥郁、不卫生、温暖的味道。房间四壁摆满了书。
“就这些。”车夫说，“我把他带来了。”“我想，我们得把这些铁链弄掉。”“遵命，先生。”锁链离开他的手腕与脚踝。他并未示意；他在看那些书。数量之多让他感到有点反胃，如同站在山巅的攀登者。他未经允许溜达到一面书架前——疯子不征求准许，自己也无权准许任何事。他用手拂过一本小牛皮的书脊，接着是另一本。米尔顿。霍布斯。弗朗西斯·培根。他倾身向前轻嗅，将它们的气味吸入鼻腔。面对一整排书，他像只猫似地抓了抓脸——一只寻求慰藉、无所适从的动物。他手指紧抓书架，好像他在海里，好像一个无情的浪花就能将他送上天际。
他没料到那位先生会叫他的姓名。大多数人不和他说话。这次旅途中他说过的话仿佛比过去几年加起来还要多。所以他刚开始没反应过来，直到那位先生拉住他的手臂，温柔地将他转过来，引向他们的谈话。
“汉密尔顿先生，”那位先生说，“欢迎你来。”
5
那位先生的名字是詹姆斯·奥格尔索普，他管这地方叫佐治亚（Georgia）。这里刚建立没多久；或许只有十个月。奥格尔索普从伦敦乘船到这儿，带着一船棉籽和罪犯。为改善罪犯的生活质量，随船还有一位医生、几个丝绸工人、书。剩下几艘船带来英格兰最不幸的人：负债人、政|治罪犯、一群犹太殖民者。他们将殖民地命名为萨瓦纳（Savannah），采用当地人赋予这条河的名字。英格兰并非所有不幸之人都适合这里的生活。其中有些无法在文明世界生存。这个种植园便是为他们量身打造。“我们必须保证他们的安全，那些脆弱的人。”“您的意思是，那些疯子？”“那些世界不愿他们存在的人。”
奥格尔索普为人和善，但有点理想主义。他怀有远大的抱负，同样体现在殖民地的理念中，禁止奴隶制，律师，以及（真可怕！）朗姆酒。他致力于改革监狱制度、改善水手境遇；他希望废除债务入狱的相关条款，并提高穷人权益。而他对于海盗的观点，汉密尔顿先生不敢问。汉密尔顿先生！听起来可真尊贵。“那我需要用托马斯称呼您吗？”“我曾坚持别人这样做。”“我们在这里不常使用教名；这里许多人的名字都来自一些有所作为的前辈。对于他们来说，直呼教名是无礼之举。”“我不在意。我还没当过汉密尔顿先生呢。”这是件好事。没人这样叫过他。
“在这儿，汉密尔顿先生，每个人建造他自己的房子。房子盖好后，您要去田里劳作。这是项艰难的工作，老天毫不留情。但您会得到尊重，一分耕耘，一分收获。我们将携手转变这片荒地。这里没有罪恶，名副其实的伊甸园。它接受我们的馈赠；因而我们不能令它背负欧洲的罪。此处，人人皆是新的亚当。”
奥格尔索普结束他的讲话，简短而充满布道性质。显然他早已打好腹稿。汉密尔顿则倾向于中途失去兴趣，在他们走进的任何一间屋中闲逛，碰碰墙壁，俯身朝窗外张望，手持书本暂坐在躺椅上。这里允许他看书，多少本都行。“您不担心会引起精神焦虑吗？”“对人来说，读书百益无一害。”一个人，一个男人。人们总指点男人该怎样，就好像在这世上某个地方，存在一位特殊的男性，他是所有人的标杆。他应当向善、诚实、建康、刚正不阿；他应当期望儿子，娶一位忠贞的妻子，勤恳工作；他应当心甘情愿地被腐败的城市亏待。而当汉密尔顿思考眼前这个男人，他稍微觉得讽刺。他不认为他们两个有多少共同之处。
但他依旧建造了他的房子：一侧有山墙的小屋。别的劳工对他施以援手。他们都是直爽、友好的人，稻草般的头发被晒得发白，无情的阳光令他们的皮肤黝黑。但他却不知怎的害怕他们。并不是因为他们的罪行；他们不是暴徒，甚至称不上罪犯。有些只是激进分子、主张共和主义、平均主义或持不同政见的偏激人士；有些长期负债；有些犯下鸡奸①的罪名。他们所有人都谈吐得体，穿着马裤，尽管他们双手粗糙，对待礼节也日益生疏。他们不问他的过去；仿佛他完整地降生至这种植园。但他们同时用最为亲切和随意的口吻与他交谈。“你在这儿会很快活的，我的朋友。这里甚至称不上是监狱。”“你会对工作感到满足；有益身心。”有些则是知识分子。“‘对于农民来说，别身在福中不知福’②，对吧？”他们无所顾忌地触碰他，就好像这是再平常不过的行为。他们拥抱他；他们友善地拍他的后背；他们抓着他的手臂领他穿过乱糟糟的大厅；他们手把手给他示范如何刨木头。他在木工上费了点劲。他做出一张床架，两把歪斜的椅子，一张桌子。他能在计划中消磨数个小时，之后又因意识到时间匆匆流逝而惶恐。那些时候是令人愉快的，那种空旷。他谁也不是，来自无地。他无名无姓，没有身体。他只是一种功能。
种植园的房屋不设锁，他发现自己在没锁的屋子里很难入睡。他等待锁孔拧动的声音。
相反，他用书度过漫漫长夜。奥格尔索普借给他书，一次一册，汉密尔顿则在飞溅的烛火旁蜷起，崇敬地翻动书页。莎士比亚。《失乐园》。索福克勒斯。他是怎样忘记单词组成抑扬顿挫的诗行，好像书本身拥有生命，一个被他的头颅轻轻依偎、蹒跚着的生命？他像对待爱人那样倾听他的絮语，惊叹于他隐蔽而丰沛的内核，那人们无法看见或触摸，但仍旧爱着的部分。
在长久的节制之后，他游于书海而感到眩晕。容易激动，对异常的情绪格外敏感。一天晚上，他为安提戈涅③的死哭了六个小时。那些情感冲刷过他，来无影，去无踪。他仿佛无法掌控自己笨拙的身体，困于自己皮肤之下的喧嚣。其他人也注意到了；当然，如何不呢。他们发现他反复无常；语焉不详，古怪，甚至不近人情。“汉密尔顿，你真奇怪。”“是吗？”“刚才我把手搭在你肩膀上，我发誓你想把它一口咬掉。”“我疯了，你知道。”“但你和其他疯子不一样。你很安静。你不像贝德莱姆的人那样乱嚷嚷。”“的确。”不，他不乱嚷嚷。半机械地，在这场谈话过程中，他把刨子锋利的那侧贴在自己胳膊上。成功削下来了一片肉，鲜血喷涌而出。伤口很快被包起来。他惊讶于那不怎么痛。
6
他的记忆不总是遵循正确的顺序，这令他困扰不已。有时他以为自己在贝特莱姆待了好几年，尽管实际上只有几个月的时间。看守——是在街上那个喧骚派教徒死了之前还是之后来的？是不是等到苍蝇在尸体上飞了一整夜才来？汉密尔顿——当时他还不是汉密尔顿；他最初是托马斯，之后有段时间他没有名字。他们怕他长虱子，于是剃掉了他的头发，但他不知道那是什么时候。医生手粗，弄伤了他。过后他能摸到自己头上的发茬。他心想，这是一种全新的苦行，我能挺过去，我就像沙漠教父④。多蠢的念头。一定是老早以前。曾有一阵——在看守之后，在他刺破手腕之后——他根本不思考，或者只联想到最普通的事：有人会记得修建海伦斯堡别墅的苹果树吗？我对那些树投入了很大精力，科莱特夫人现在老了，不能再去果园。
可怜的汤姆吓坏了。
他的父亲真死了，还是说他想象出来的？
贝特莱姆和莱斯特郡都有冰浴，但他确定只有莱斯特郡有侍从蹲在旁边，用太暖太暖的手托起他的脸。“太冷不好。”侍从说——带报纸的人。他戴一副破旧的眼镜。最终医生开始起疑，他就消失了。再没有温暖的双手，没有报纸。
可怜的叫疯化！可怜的汤姆⑤！他肯定说了点什么；他们接连好几天都让他服用鸦片酊。还是说，那时在他折断纽扣之后？
他不会将自己称作不幸。这个词一度不存在于他的字典中。他也一样。
7
奥格尔索普非常担心汉密尔顿的伤。“我不想让你到农田里去——明知你笨手笨脚的，还让你拿镰刀。”“您不用担心。”“我不担心。但你被托付给我照看。或许，暂时，我们会给你安排轻松一点的工作。”“我不希望被关起来，先生。”“那也不行。”
一位年长的印第安人登门造访，克里克⑥的托莫奇奇先生，奥格尔索普特殊的朋友。他是亚马克劳族的首领，村子就在上游不远处，离种植园可能只有三英里。托莫奇奇先生想让他部族的孩子们学习英语。奥格尔索普建议道，孩子们可以每周挑一天下午来种植园，汉密尔顿能教他们。毕竟，他可有学问了。“我不是一名老师，先生。”“你也不是一个农民，先生。新世界会给我们每个人提新的要求。”
于是孩子们来了：一群棕色皮肤、谨慎的小家伙，赤膊，身上裹着毯子和兽皮。有些孩子剃掉脑袋两侧的头发；有些头发里戴着发珠，或者羽毛。他们闻起来一股篝火和马匹的气味；他们与“英国”二字八竿子都打不着。他们挺直小腰板，郑重其事地盘腿坐在图书室坐垫上面。他起初有点怕他们。但后来他发现，他们只是孩子，和世上其他孩子一样。当他没法念对他们的名字时，他们以孩童特有的爽朗笑个不停——“Toonahawi.”“Hohuewahehle.” “Chitto.”“Opamico.”“Fuswa.” 他们要求他多说点克里克语，这样就能再闹腾上一会儿。他乖乖就范；忍不住被逗乐了。这令他想起阿比盖尔·艾什和安妮·伯蒂，尽管言谈拘谨，但在他乱弹羽管键琴时依旧憋不住笑。“那根本不是柏塞尔⑦！你弹得太差了！”“汉密尔顿勋爵，让我弹给你看！”他爱孩子，他们一视同仁。他本以为有一天，或许，可能——
小的时候，他从简单的名词开始学习拉丁语。因此他认为克里克语也该如此开始。他从会客室的书架抽出一本书——“书。”“Choga.”“Choga.”他重复。“Choga.书。”他指向自己的手——“手。”“Enge.”“Enge.手。”手，脚，头，脖子，眼睛；他学会说身体的所有部位。Enge, ele, ega, nogwa, tufwa.“这是一个......”孩子们很快理解了这个概念，这是一个。胆子比较大的吐纳哈维和奇托，立刻爬起来在房间里搜寻其他有名字的物件。“Heya nage te?”“这是一片树叶，”他告诉他们，“Heya edoesset omes. Heya nage te?”“这是一杯水。”“Ouwa，”奇托说，“Heya ouwat omes.”
孩子比种植园的男男女女更容易交谈。他们之间词汇有限，问题的答案也不会超过形象的范畴。“Ma choga chata owa?”“不，那本书不是红色的。Chate—omeks?那本书是棕色的。”“Eh, heya choga lane omes.”“棕色。和你的衣服一样。你的衣服是棕色的，不是吗？Ma—chem accage—lane omes?”时常，他们不像上课，反倒像玩耍：孩子们模仿不同动物的叫声和样子，他需要猜出那是什么：马、狗、老鼠、豹子。有一周，吐纳哈维小心翼翼地用手包着一只蚂蚱。当然，蚂蚱咻地一声便逃走了——从墙跳到木百叶窗上，接着就飞到了外面。“那是一只蚂蚱。”汉密尔顿说，“他不该待在屋子里。”
克里克语的名词有时根据它们的所有者发生改变，他此前从没见过这样的规则。我的手，change。你的手，chenge。他不明白为什么一些名词变形而其它却保持不变。每遇到新的名词，他都会猜测变不变形。孩子们大笑，好像他不够聪明，好像有些事物天生便不能与他们的所有者分离。母亲，父亲，心，声音。但于他而言，没有什么不能与人分离。他不知道这句话用克里克语怎么说。
8
他记得，自己靠在莱斯特疯人院的躺椅上疑惑地思考，这不是我的嘴。他用两只手指抚摸自己的下嘴唇，温暖又熟悉，稍有些皲裂。他的牙齿和舌头完好无损，一同组成他的嘴巴。这是一张嘴，是他身体的一部分，但他忘记了如何用它发出声音。进一步讲，这具躯体于他而言十分陌生。嘴做什么似乎与他无关。
自从来到佐治亚，他有时早上半睡半醒之间，隐约感觉有人正与他一同躺在简陋的床上。他感到它移动着，近在咫尺的温暖。——它醒着，他想，接着心中泛起扎入冰浴时的恐慌。太近了，他不想让它碰他，尽管他诡异地意识到那是他自己的身体，他独自一人躺在床上。只要他能说话，只要他对它说话，只要他发出声响，叫它的名字，它便会逃走，如同晨雾般消散。但他僵硬地躺着，在睡梦中动弹不得。另外，他也想不起名字。
9
每周一次，理发师会从萨瓦纳来到种植园。所有劳工都臣服于他：一个光辉的时刻，文明的插曲。“毕竟，”奥格尔索普说，“我们不都是文明人吗？”他爱好称呼我们，好像人人平等。又或许只是他如此相信；或许这能够令他在夜里安然入眠。汉密尔顿觉得奥格尔索普部分活在自己对未来的期许中。在这些梦里，他令这些堕落的人改头换面，重新做人。或许他以为自己身边簇拥着这些未来的英国乡绅，这些完美男性的复制品。因此，他的仁爱是偏倚的，并非指向你，而是指向你尚未成为的人。
汉密尔顿成功避开理发师，蓄了一把不规则且邋遢的灰白胡须。亚马克劳族的孩子觉得那很吓人。他们因为那淡淡的颜色给他起了个名字，Ste-Hatke-Hatke，“特别特别白的男人”。其中一个小女孩，芙斯瓦，曾试图将他的胡子揪下来。她惊讶地发现那既不是兽毛也不是干草。最终，奥格尔索普表达了他的不满——“毕竟，你不是那些印第安商人”——于是他朝理发师行进。
在莱斯特，当他们给他理发的时候，他必须喝药，即使完全不必。他那时是一只温驯、无精打采且逆来顺受的动物。鸦片酊让他迟钝不适。事后他常常呕吐。胆汁的味道。大汗淋漓。男人的手放在他头上，转来转去，好像他是个孩子或玩具。“对了，就这样。你完全不知道我在说什么，对不对，该死的疯子？我敢说只要你逮着机会，就会割我的喉咙！”示范：冰冷的刀片抵在他脖子上。他只有脚趾和指尖有知觉，身体好似千里之外。“但在一眨眼的功夫，你就又能变成好绅士啦。不管你乐不乐意。”手法纯熟。没有破口。他确实看起来像个好绅士，他想。尽管他六七年间都没照过镜子。
萨瓦纳的理发师是个快活的伯明翰人，此前他欠债入狱，奥格尔索普给他自由。他跟汉密尔顿讲述他的一生，询问他关于发型、天气、印第安人的看法。汉密尔顿发现自己越来越难回复。刮擦，刮擦，刮擦。“我可以——稍微调整一下您头的位置吗？”理完发后，他离开屋子吐在了草坪里。他潮湿的头发黏在前额上。空气粘腻。头顶雷云密布，雨水即将解放这剑拔弩张的氛围。这个国家与风暴相伴，他想被滚滚雷声吞没。他有种狂野的欲望，没来由地想要狂奔，翻阅种植园的围墙；偷一匹马向大门狂奔；与任何迎面而来的人搏斗；和物理屏障对撞，直到自己手受伤。他的拳头砸向屋子的石墙，感觉有所缓解，于是又砸了一次。雨接着落下，雨滴逐渐变为倾盆。斯奎尔先生（一位波士顿富商的儿子，提倡公有制和自由恋爱）发现了他。“汉密尔顿，你的手在流血！快进来，你不能在这种天气里站着！”
奥格尔索普说，“或许只要你保持整洁就行了，”以及，“我们必须补偿你的虚弱体质，”以及，“毕竟，新世界的人可以有不同的标准。”他偷偷瞥向着汉密尔顿，好像他摸不清楚他未来的理想人格是什么样子。
译注：
①迫于原文使用带有时代特色的sodomite/sodomy，这里只好翻作鸡奸。需要注意两点，一是现在不用这个词儿了，二是sodomy带有极强贬义色彩和犯罪性质，请不要乱用。
②出自《农事诗》第2卷，O fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas，直译为The farmers would count themselves lucky, if only they knew how good they had it/如果农民知道自己收成有多少，他们便会叫自己幸运。
③《安提戈涅》，作者是上文提到的索福克勒斯。故事时间在《俄狄浦斯王》之后，讲述俄狄浦斯的女儿安提戈涅违反国王律令，在城外安葬她的兄长，因而被处死的悲剧故事。
④沙漠教父（Desert Father），第三至四世纪时期，早期教会有一批信徒离开“异教世界的城市”，隐居在埃及沙漠，过着极度刻己的苦修生活。其中最著名的沙漠教父是圣安东尼，他是迄今所知最早的一位苦行者，被称为隐修士之父（内容来自同名词条）。
⑤Poor Turlygod! Poor Tom! 出自《李尔王》第二幕第三场爱德伽语，译本选取朱生豪译本。Turlygod用来称呼疯叫花子，有可能是“Turlupin”的变体，后者是14世纪一个乞丐共济会的名字。
这里的“汤姆与父亲”，可能是Thomas在用《李尔王》中用角色关系自比。格洛斯特伯爵因私生子爱德蒙的诡计，误以为大儿子爱德伽要谋害他。爱德伽出逃，在荒野上伪装成疯乞丐汤姆。格洛斯特后来遭背叛双目失明，在荒原上与汤姆相遇，哭诉自己错怪了唯一对他忠诚的人。
⑥克里克人（Creek），以马斯科吉部族为主的美国一印第安大部族，原住美国乔治亚洲和阿拉巴马州，现住俄克拉荷马州。他们的语言就是克里克语。
⑦亨利·柏塞尔，1658-1695，英国作曲家。
10
每隔半个月，他都和奥格尔索普坐下来喝茶。这是别人无福消受的特权。有人可能觉得这会引起非议，但实际上，汉密尔顿发现他的同胞们对他爱护有加，就好像他比其他人更容易受到伤害。他自己呢，则对此表示怀疑。尽管有些人确实进过负债者监狱，落得妻离子散的悲惨下场；但对于许多人来说，这里的生活才最为艰辛：在百废待兴的殖民地边陲，种棉花、砍甘蔗、剥玉米。难道他疯了就意味着需要受到保护吗？他熬过了他的父亲、贝特莱姆、疯人院、冻疗、清洗、禁闭，暴力看守，要求用他身体作筹码的侍从，以及横跨大西洋的流放。他不知道如何不熬过这一切，他想。
“或许他们喜欢你，你很温柔。”“我绝不会用这个词。”“生活对他们并不温柔。”“温柔难道能与文明并存吗？”沉默。奥格尔索普说，“我必须如此相信。不然这里的成就算什么？”他第一次露出疲惫的样子。究竟需要多大力气才能保持乐观；究竟需要付出多大努力才能让乌托邦停留在可行的范畴内。汉密尔顿明白；他记得。他想说，你是错的。但他不敢肯定。他不敢肯定任何事了。倘若是放在以前，他或许已经理清利害关系，近乎顿悟，接近所有逻辑交汇的中枢。当他距离这个境界只有一步之遥，如何治理的问题便能迎刃而解。澄清问题。约法三章。但他越是接近，真理便离他越远。世界报他以灾难。一个不再触手可及的解决办法。一切精心准备付之东流。他对奥格尔索普说，“我为什么没在伦敦遇见你？八年，不，十年前。那时我们应该相识。”“恐怕我还在大陆打仗呢。蠢透了。我曾以天下为己任。”“但我们成为了十分不同的人。你可能会欣赏从前的我。我曾坚信你做的一切。”“现在不再是了。”“唔。别放在心上。毕竟我疯了。”
“我很担心你，汉密尔顿。” 奥格尔索普还有一次说。“是的。你以前说过。”“你是位好老师；克里克的孩子们都很喜欢你。我敬重你的各种看法。但你令我十分困扰。”“非常抱歉。”“我不知道你是真的疯了，还是——”“还是？”“我不知道。”“没有。”汉密尔顿半期待谈话会就此结束。但奥格尔索普盯着他然后说——神情十分抗拒，似乎他期待相反的答案——“你是一个好人。”“你真这么认为？”他没有想法。他不知道自己是否算得上好人。曾有一段时间他甚至都不清楚自己是不是人。多少年的早晨，每当他醒来都会告诫自己：ἐπὶ ἀνθρώπου ἔργον ἐγείρομαι。我要起来，去做一个人的工作①。然而，当大前提出现疑问，他便没再继续。“我只是想告诉你，” 奥格尔索普回答，“可能没人跟你说过：不管在你身上发生了什么，我都感到非常、非常抱歉。”
汉密尔顿端起瓷杯，放到唇边。他们品尝上好而寡淡的红茶。“是么。”他说。
11
时光如此飞逝。四季流转。汉密尔顿在田间播种棉籽——显然他能被委以这项工作。监工骑在马背上巡视，偶尔点名督促，“斯迈思先生！好好干活！”（——尽管这里的惩罚比起粗暴的鞭刑，更像是一种训斥）。他时不时能意识到自己，实际上，还在监狱里。亚马克劳的孩子邀请他去参观他们的营地；他们希望介绍自己的父母和狗（“Cha-efa hatke echoghesse oches,”欧帕米可自豪地说——“我的狗狗也有白色的胡子，和你一样！”），并向他展示一种庆祝“绿色玉米苗”的舞或歌曲。但奥格尔索普说，“这没得商量。不；我们的原则就是人们不能离开这里。你可以把墙外的世界当作不存在。”所以：一座监狱。他不是特别沮丧。监狱是诚实的，不像疯人院。疯人院的人总说，这是为了你好。一个人（奥格尔索普设想的人）入狱是因为他犯了罪。汉密尔顿犯了罪，但他不后悔。他不止一次犯下罪名；如果可以，他还会再犯。他不可救药，是最恶劣的惯犯。他明白自身的处境。他抬头望向初升的太阳，心想如果英格兰无法容忍他，那这里、那里都一样，无一不是他的放逐地。Ergo erat in fatis Scythiam quoque visere nostris（我注定要再次来到塞西亚）②。他将棉籽分撒在美洲的土地，盖上厚重的黑土。他浑身酸痛，多年来第一次感受到饥饿。随着入夏，暑热加剧；他的汗水浸透了衬衣。每晚他的睡眠中都没有梦境。
夏末，他把大家砍下来的甘蔗剥去叶子，分批扛到肩上送往马车。砍下的甘蔗有一股奇异的霉味，如同混合了焦糖与汗水的青草，甘蔗汁液流到他的手掌和衣服上。所有劳工都黏糊糊的，也染上了这股香味。劳动时间还长，于是麦卡林托（负责从马萨诸塞湾运东西）开始教一些人水手号子。他们的歌声很吓人，甚至称得上粗野，掺杂着笑声——揉成一团放荡不羁的叫喊。这不是汉密尔顿熟知的音乐（曾经有幸欣赏过《奥菲欧》③——“蒙特威尔第真称得上是旷世奇才。如今平庸的意大利作曲家与他简直有云泥之别，论怪异，他们甚至不及他的一半，你也知道，我认为音乐必须是怪异的——”“为何一定是怪异？音乐应该有序地递进——”“但是亲爱的，心灵本身是怪异的——”心灵的确怪异，但他在思考音乐，音乐，ch'ai dolci accenti so far tranquillo ogni turbato core/我的嗓音甜美温柔，能安慰每颗紊乱的心），但这是音乐，他忘记了劳动，久久呆立在田垄上。
他不唱歌，他不具有那种歌喉，但他教亚马克劳的孩子他知道的歌曲：阿比盖尔·艾什和安妮·伯蒂唱过一首关于布谷鸟的歌——
“布谷鸟，真可爱
边飞边唱
带来捷报
从不说谎
飞过山丘
越过谷地
投向大海
哀悼所爱。”
——以及一首麦卡林托的水手歌，《金色虚荣》（The Golden Vanity），因为孩子们已经很熟悉西班牙人的威胁。另外，还有一首嘲讽鳕鱼角（即科德角）渔夫的蹩脚打油诗。他惊讶于孩子们对于音乐的热忱。他们想知道什么是布谷鸟（“Fuswat lanet omes, 我觉得——我觉得这里可能没有”），什么是鳕鱼（“Hlahlo?是这个词吗，它在水里游，omiyes.”），佐治亚有没有鳕鱼（“我对此表示怀疑”）。尽管不理解歌词，他们还是不厌其烦地唱同一首歌，枯燥到任何心智正常的人都会厌倦。他花了好几周的时间解释歌词：潮汐是什么，和海浪什么关系；什么是虚荣——他们的语言中没有同义词，但似乎两个词合起来能传达相近的意思——以及，最苦难的，爱的概念。没人能表演爱，更何况爱的意义复杂多变。他告诉他们母亲爱父亲，父亲爱母亲，父亲和母亲爱他们的孩子，但他很清楚这不总是真的。这不是布谷鸟哀悼的爱。甚至不是同一个词。他觉得孩子们没懂，他们对鳕鱼更感兴趣。他曾用e-anokechka翻译爱，anokechka是他们认作“爱”的单词，e-是表达所属的前缀。毋庸置疑，爱是极为亲密的所有物，对于身体不可或缺，因此它需要一个前缀。Chanokechka，我的爱；chenokechka，你的爱。孩子们不知道这是否合乎语法。但当然，他想，当然，没什么比爱更难分离。
12
上一次他如此专注地思考语言还是在剑桥，学习拉丁语和希腊语。那段时间还伴随着其它发现。第一次半夜摸索进别人的卧室，蜡烛为叶绿泥石的烛台镀上一层暖色。“你知道，古希腊人——”“是的，但这种行为的操作技巧——”“Φέβει?（你害怕了？）”“不，当然不。”在纠缠的亚麻布中朗读品达（Pindar）的诗。《皮提亚颂歌》④。皮提亚——皮提——皮——皮——呼吸愈发急促——求求你，求你，噢，噢，上帝，原来这就是人们歌颂的东西，噢他滚烫的脸颊压在枕垫上，一只手紧紧擒住他的髂嵴。他从前不知道自己的认知之外有多少未知的事物，或是英语中不存在这种身体触碰的描述，抑或是仅因渴求而渴求更多新的词语。
（为什么思考这件事令他如此痛苦？Ναυσιφορήτοις δ᾽ ἀνδράσι，他想，πρώτα χάρις ἐς πλόον ἀρχομένοις πομπαῖον ἐλθεῖν οὖρον: ἐοικότα γὰρ καὶ τελευτᾷ φερτέρου νόστου τυχεῖν/对于水手来说，最大的恩惠是启航时的顺风：因为她许诺水手将以同样的方式平安归乡⑤。天呐，上帝，他必须驱走这些无法忍受的记忆碎片。他的记忆并不友善；而是剧毒。）
学习的过程是无止境的螺旋上升。是无尽的叹息。他将学习与爱结合。他学习如何爱他人。他能给予女人怎样的爱；给予男人的又是怎样的爱。他展现给父亲的爱，尽管他一直在抗拒；他不断浇灌英格兰的爱，如同执著的农民灌溉枯萎的田地，等待果实。所有人，他曾想，都应被爱。英格兰养育它的子民，它也期待被爱。因此爱必定是人与生俱来的权力。一旦履行这项义务，其他人必将争相效仿。爱将转化为学问：如何治理，如何活着。
但长久以来，他只学会接受折磨。不是如何受折磨，因为折磨不曾变得简单，他也未曾得心应手；任何他以为自己掌握的能力已经，消退了。这能称为进步吗？这是退化。他愈发觉得自己绵软无力，变得脆弱。我不行。我不行。我没有能力。我是赤脚行走的可悲野兽。我无法再次学习，搅动，抬起，伸展，移动，承担这项重负。
13
“我是…”“Omis.”“你是…”“Ometskes.”“我饿了。”“Chawanketos.”“我累了。”“Noskeletos.”“我在哪儿？”汉密尔顿问，并等待着答案。
14
来佐治亚的第三年，一场流行病降临种植园。所有人都担心是黄热病⑥，它在第一年带走了二十个奥格尔索普的同伴。高烧，疼痛，发冷，令人出汗的疾病。种植园第一个染病的劳工发病三天后便死了。接下来的一周死了两个萨瓦纳的孩子。另有四个劳工卧床不起。与此同时，烈日当空，空气潮湿，爬满苔藓的树木纹丝不动。在田地间劳动，清理野草，汉密尔顿感到热浪仿佛在敲打他的脑袋。他的长衫浸湿，沉重地贴在他的皮肤上。当天晚上回到家，他必须把衣服剥下来才能入睡。
当他醒来，他只觉得浑身发冷，牙齿打颤。他就着晨光为自己摸来一件长衫和马裤。他试了三次才穿上。因雾霭中的凉意而困惑，曾有一瞬他以为到了冬天。他光着脚走出房子，惊讶于地上并无积雪。不，英格兰才有雪。佐治亚几乎不怎么下。亚马克劳男孩奇托从没见过雪。他年纪最小。他觉得雪不存在。湖水冻结；在海伦斯堡别墅的湖面上滑冰。柯莱特女士说，“我们那会儿可根本见不着！”把他抱在羊毛毯里。“老天，你脸上终于有点血色了。”
舒适的炉火。那时它的名字，火。但他没有引火物。甘蔗地似乎熊熊燃烧，摇曳的枝条，波光粼粼。他说不准。他向它们走去。他喜欢温暖。“你被惯坏了。”“舒服点没什么错。”“你在海上一天都活不下去。”“我知道，你总这么说。我又不打算去海上，因此这不是问题。”“总有一天，我会把你运到船上。”“哦是吗，你准备这样？运用你的海军技巧？”“我的海军技巧十分娴熟，你会知道的。”“唔。我想让你把自己运过来；天哪，你就像个火炉。”“悉听尊便，大人。”
他停住脚步，困惑地用颤抖的手指捋了捋湿漉漉的头发。意识到有什么不对。他头痛欲裂；他除草时戴的草帽呢？带他去冰浴的疯人院侍从呢？还是弗莱彻吗？他不想让弗莱彻碰他。或者他想。他分不清两种意愿。同时喜欢寒冷与燥热。搭在他胳膊上的手；他以为自己的手指要断了。他总这么以为。但没人对他施以暴行。没有。“汉密尔顿先生，恐怕你病了。”不。这不是问题所在。“只是看起来像罢了。”“比这更严重，先生。”又回到他的屋子。沉闷的空气。藏在床垫下的书。“或许他会喜欢。”“谁，先生？”“詹姆斯。”他在流泪，但不知道为什么。他被悲伤击中。“原谅我，”他说，“原谅我。原谅我。”“我们派人去找医生了。你必须休息。”
但他无法休息。他以为自己回到了贝特莱姆。人们正为他套上枷锁。他剧烈地扭动反抗，因为他知道以前根本没有机会。他对那些不了解他的人总是善良而随和。缺乏理智是永远的敌人。上帝啊，噢，上帝，他不会再犯同样的错误。“我知道你；我知道你想要什么；我知道你要伤害我。”“嘘，嘘。”脚踝和手腕上的手。没有锁链，是更加难以忍受的东西。谁的哭声。他们不断想把冰凉的毛巾盖在他身上。这是某种新的疗法吗？他的骨头有如中空，好像他的核心被挖走，接着又用疼痛填满空虚。他有时把冷毛巾拿给她。她经常头痛。“亲爱的，谢谢你。你想坐下来为我读会儿书吗？小声地。”“你想听莎士比亚吗？《暴风雨》？”他模仿各种角色说话。他最喜欢爱丽儿⑦。
当他不在贝特莱姆，他事实上就从这世上消失。他沉到海底，湿透了，浑身颤抖。他因鸡奸罪被处以绞刑，无法呼吸。他呛入口腔的水有股水井的味道。睡吧。睡吧。不时地，他敢确定有人在床边守着他。温暖，闻起来像古木与盐水。他曾在早晨醒来，不用睁眼便知道——懒洋洋地抬脚钩住身边谁的脚踝，大脚趾沿着胫骨一路向上。“太早了。”“嗯？”“你可真是贪得无厌，托马斯。”“只是因为我好久没碰你了。想象你拥有一把精美的乐器，却不能演奏它。”“我不是你该死的羽管键琴。”“这让我想起来一些有关乐器（organs，乐器/人体器官，此处可当双关看）的笑话…你这是要打我吗？”笑声。“不，我要接着睡了。”自己呼吸的嗡鸣，像安静的蜂箱。甚至在新世界——“我在哪里都会记得你。”“嘘。别说话了。”“我不想忘记，我写了你的名字。”
苏醒——夜晚，屋外传来声声虫鸣。小屋中一根孤零零的蜡烛就要燃尽。一位深色皮肤的长者在桌边读书。一位体面的男士，身着背心和眼镜。“是谁…？”“啊，你终于醒了。”伊比利亚口音，葡萄牙或者西班牙人。男人合上书。“我是塞缪尔·努涅兹，萨瓦纳的医生。你，我的朋友，得了疟疾，沼泽热。你病得很重。”
病。他太虚弱了，抬不起头。他四肢摊开，仿佛晒干的蝴蝶。“我以为——我梦见——”“高烧让你神志不清了。”他感到自己的嘴唇在颤抖，像个小孩子。泪水纷涌而至，仿佛他的内心突然决堤，无法再抑制洪水。努涅兹坐在他身边，一只手温柔地放在他的前额上。“许多人都会哭的，高烧之后很常见。哭吧。我们可以慢慢恢复。”“恐怕，先生，”汉密尔顿最后哽咽着说，“我在高烧中有过不得体的举动。”“哼，你是个沉闷的病人。滔滔不绝地发表对自然法的见解。”“啊。我的罪名暴露了。我曾经是一名政治家。”“那你就更得谢我了，要是你死了：就直接下地狱咯！”“……谢谢您。”汉密尔顿说。
努涅兹从屋外的水泵取来新鲜的水，倒在一个锡杯里，接着又加了点醋酒和金鸡纳树皮的粉末（Jesuit’s bark，直译为“（天主教）耶稣会的树皮”）。看到汉密尔顿听到粉末名称时狐疑的神情——“哦，但是你看，我都能用，我还是个犹太人呢。另外，我觉得你确实有点耶稣会会士的气质呢，不是吗？我就知道。”微小的笑容；撕心裂肺的咳喘。“有些人会说我是一名诡辩家，先生。”努涅兹拍拍他的肩膀，离开去照顾其他患者——种植园里还有四个，他说。黎明时分，他回来检查反复的烧热。他的诊断是：“你身体残留了一些政治因素。”他停留超过了必要的时间，调整床上毯子的位置或赶走蜡烛上方昏昏欲睡的飞虫。
“…感觉就像是发疯，”汉密尔顿回味道，“高烧…我失去了理智。或许我还疯着。我不敢肯定了。”努涅兹友善地望向他。“这个嘛，”他说，“谁能定义疯还是不疯呢？太过理智都有可能被称作是疯狂，而最疯狂的……”他的声音减弱，没有说完。或许他发现自己不必再说。汉密尔顿闭上眼睛。他突然觉得很累。
15
种植园又有两个人因沼泽热死去了。科克伦先生（一位海军上将的儿子，后来做了牧师），和麦克莱伦（一个苏格兰童奸者）。他们被葬在种植园的东南角，坟墓上插着木制十字架。汉密尔顿无法出席葬礼；他甚至无法离床。但如果身体条件允许，他会想去吗？他相信上帝，但天父呢？天父，他想，你冷落了你的孩子。或许基督教的信仰就是让冷落变得合理。我们不能相信一个赦免以撒的上帝，但一个杀死自己孩子的上帝——？
他病了很长一段时间。努涅兹每周从萨瓦纳来两次，到处纷发他那难喝的汤剂。他似乎格外偏爱汉密尔顿——他究竟听进去了多少他的胡话？——在药剂之外，他还给汉密尔顿带来墨水，笔，和一捆纸。“谢谢你。但它们实在太昂贵了。我付不起。”“你用谈话支付吧。你知道萨瓦纳的谈话是什么样吗？我的老天！一屋子大老爷们讨论他们的牛。在葡萄牙，我甚至觐见过国王。现在我成了英国人，有什么好处？只有牛，牛，牛。”
努涅兹满腹经纶；除了英语和葡萄牙语，他还会读西班牙语、希腊语、希伯来语和拉丁语。他熟知自然哲学，笛卡尔，帕斯卡尔，和斯宾诺莎，尽管——“斯宾诺莎！真受不了他。”“为何这样说？”“他让上帝毫无神性可言，还把他放在世俗世界！他还告诉人们此世之外没有其他世界！”“你并不同意。”“我认为人之所以为人，必须要有信仰。”“所以我们就不该质疑它们了？我认为这毫无逻辑。”“但是——但你是个疯子，你来告诉我。”许多谈话更像是击剑比赛，而非讨论。就像回到了伦敦的沙龙。他们也下棋。汉密尔顿容易困倦，注意力也经常游移；迷失在自己的思绪中。但他很久没有遇到一位旗鼓相当的对手了，不管是下棋还是辩论。他很——高兴，就是这个词。
在康复的这段时间里，他望向窗外，观察昆虫和鸟儿。他觉得，自己可能是第一个这样做的英国人。他将他们独特的身影画下来——叽叽喳喳，欺负其他鸟的小鸟；每天夜晚与清晨在屋顶咕咕叫的鸽子；黄昏飘浮在田野上的萤火虫。亚马克劳的语言里有所有动物的名字，尽管有很多单词他无法正确发音。当孩子们得知他对野生生物的兴区，他们便开始送给他各式各样的标本。大部分是花：一种粉色浆果，一种他们称为“蛇根草”的白色植物，野草莓，和硕大光滑的棕色坚果。“我们害怕你死，”芙斯瓦说。她将一大捧扎手的黄色花束递给他。“就像黄金船里的男孩。因为白人死了都。别死。这不好。”
“确实，”汉密尔顿说，“死了不好。”
16
圣诞前夜，所有劳工都能饕餮一顿。餐桌上有鹿肉，野鸭，和红梅蛋糕。男人、女人共处一室，算得上稀罕。空气中洋溢着欢快的气息。他们毫无节制地挥霍着蜡烛；庆典一直持续到深夜。汉密尔顿接受来自同伴数不清的拥抱，直至极限，然后便溜到黑夜中。地上结了霜。抬头便是满天星辰。他想到哈雷，《彗星天文学论说》。他没有读完这本书，放在图书室的桌子上。他好久都未曾想过它。哈雷推演彗星重现的现象，认为循环往复的是同一天体，往返的周期用人的寿命计数。天才之举，太空如此辽远，人的生命只能算九牛一毛。渺小，却充满了——在无尽旷野的一座监狱中，挥霍蜡烛的人。
在他身后，有谁喊了一声，别人也加入他。颂歌，唱得和麦卡林托的水手耗子一样不堪入耳，但却十分清晰：既然救世主令我们快乐，世上的人又何必伤心？哦……他有不少理由。但此刻，他意外地感到欣喜，因为基督已经很久没再让他奔波。人们的歌声中有种东西，他原本忽略了，没有准备，无力抗衡。欢乐。是欢乐，他想。
在他刚抵达殖民地的时候，他许下一个承诺。但他不认为自己爱美洲。他曾经无法去爱，或许现在也是一样。或许永远都不会。在漫长的沉默中，这个词已经从他身上被夺去。所以当他对新世界发誓时，这个诺言似乎注定无法实现。但比起从前，他找回了许多东西。疯狂，是的，反复无常，偶尔野蛮。人性，但并非完整的人。他想象自己是罗马的马赛克作品，由曾经的托马斯·汉密尔顿的碎片拼凑而成。他曾以为自己什么都不是，但他确实是什么。——什么？他不知道。
那天晚上，他坐在自己的小桌前，拿出一张纸。他用羽毛笔蘸上墨水写道，1715年12月25日。他停下来，不知该如何继续。即使过了这么久，他还隐约觉得写字是被禁止的。他的心跳加快，身体压抑着某种呐喊。他需要咬住牙关，紧紧攥着笔。笔尖在纸面滑动。他偷偷摸摸地写着，字又小又快。我，托·汉密尔顿，在此写下……
17
夏天，詹姆斯·麦格劳来到了佐治亚。
译注：
①ἐπὶ ἀνθρώπου ἔργον ἐγείρομαι/ I am rising to do the work of a man/ 我要起来，去做一个人的工作。出自奥勒留《沉思录》卷五，中文选取梁实秋译本。
②“那这里、那里都一样，无一不是他的放逐地。”原句为“here is as good as any other Tomis.”Tomis是现罗马尼亚港市Constanţa康斯坦察的旧称，位于黑海西岸。
Ergo erat in fatis Scythiam quoque visere nostris./ So it was also fated for me to visit Scythia/ 我注定要再次来到塞西亚。出自奥维德《哀怨集》第三卷第二首。
译者没有系统地读过《哀怨集》，所以只能大概给出一种理解。公元8年奥维德与奥维斯都在政策上发生分歧，被流放至Tomis。《哀怨集》便写于这段流放时期。诗中奥维德常常自比斯基泰人（Scythian，或“塞西亚人”）。斯基泰人原本指活动于中亚和南俄草原上的游牧民族。他们擅长骑射，居无定所。奥维德在这首诗里用塞西亚（Scythia）代指他流放的地区。
③《奥菲欧（L’Orfeo）》，意大利作曲家蒙特威尔第创作的五幕歌剧，被誉为近代歌剧的起点，于1607年首演。“ch'ai dolci accenti so far tranquillo ogni turbato core/ who in sweet accents can calm each troubled heart/ 我的嗓音甜美温柔，能安慰每颗紊乱的心。”出自《奥菲欧》序曲“音乐家”：“我是音乐/我的嗓音甜美温柔/能安慰每颗紊乱的心/为了满腔的愤怒/为了狂热的爱情/我甚至能点燃最冷酷的心”B站上有字幕版，大家快去听，超好听
④皮提亚是阿波罗神的女祭司。
⑤Ναυσιφορήτοις δ᾽ ἀνδράσι... πρώτα χάρις ἐς πλόον ἀρχομένοις πομπαῖον ἐλθεῖν οὖρον: ἐοικότα γὰρ καὶ τελευτᾷ φερτέρου νόστου τυχεῖν.: Now for sailors, foremost among all the blessings is a favourable wind as they put to sea: for this is a promise that in the same way they shall come happily home at last出自品达，《皮提亚颂歌》第一首。
⑥热带疾病，可导致死亡。
⑦《暴风雨》的角色，为普洛斯彼罗服服务的精灵之一。结尾普洛斯彼罗放他自由。