Work Text:
Like Someone in Love
*
搬离设施的那天不算是个好天气，风刮得冷搜搜的，天空是垂泪的颜色，或许还真落了几滴雨。没有声势浩大的搬家车队，他们并没有什么需要带走的东西。三个人的衣物和为数不多的几件日用品被打包放在一只行李箱里。
这就是全部了。山田一郎想。他站在孩子们玩耍的空房间，这里如今空荡荡的，平素被笑声装点的空气冷却下来。墙上原本张贴着的，属于孩子们的奖状和水彩画，他都让各自的小主人在离开时带走。现在，这里只剩下两张奖状，和一副画，分别属于他的两个弟弟。他走过去，将它们揭下，几片墙皮随着他的动作从墙上剥离。
这就是最后的了。他环顾四周，目光掠过这间灰扑扑的房间剩下的东西：老旧的电视机，失去一只眼睛的布娃娃，漏气的足球，以及那张梨黄色的，他用半个月的工资为孩子们添置的沙发。
果然，不论看多少次，这里都不会是他心目中家的样子。
一郎走出房间的时候，听到玄关吵吵闹闹的，二郎的大嗓门十分惹耳，正冲着对面不知是谁大吼：”你们是谁？来这里做什么？“
对方的声音听起来也十分困扰：”怎么会是两个小孩，大哥可不是这么和我们交代的……只有你们住在这里吗？监护人呢？“
“我们没有监护人。”三郎说。他三弟的半个身子被挡在二郎身后，尖利的声音有些颤抖。面前的几个黑道模样的男人手腕都有三个他那么粗，正伸长脖子往里看，他强装镇定，努力地伸展出一点细小地身体，试图遮挡他们的视线。
这是任何人见到都会掏出手机报警的场景。但山田一郎没有这么做，他走过去，从身后揽住弟弟们的肩膀，听见从胳膊下传出的几声惊呼：“哥哥？！”，“一哥，你报警了吗！“
”你好，我就是监护人。“他安抚地捏捏两个弟弟的肩膀，面不改色地看向那几个男人。
“怎么还是个小孩？”打头的那个男人说，”大哥说过他们是三兄弟，你看他们是不是长得也挺像。“另一个男人说。
”好像也是。”那人说，视线从墨镜下面投射出来，挨个将他们打量，最后在一郎身上停下，“你就是山田一郎？”
“是的，我是。”
“噢，那就对了。”那人说，恢复了稳重的语气，“大哥说今天是你们搬家的日子，就叫我们过来搭把手，你们的行李收拾好了吗？有多少东西？方便的话让我进去看看，我好知道需要调几辆车过来。”
二郎在胳膊下面“诶——”的叫出声，然后嘴巴被三郎一把捂上。一郎忽略弟弟们震惊又困惑的视线，对面前的男人笑着说：”不需要搬家公司，所有需要打包带走的东西已经在这里了。“
他放开两个弟弟的肩膀，嘱咐他们去将自己的背包拿过来。两个孩子对视一眼，依旧云里雾里，却还是听话地离开了。
“大哥今天有事不能亲自过来，让我捎句抱歉。”男人对他说。
点亮手机屏幕，着信通知上显示数分钟前的消息。最久的一封是三十分钟前发来的。
-他们应该出发了。
-今天老爹突然叫我回一趟横滨，不能过去你那儿了。
-他们到了吗？
手指滑动着翻到最近的一条。
-上车后告诉我一声。
”你的部下们把我弟弟给吓着了，左马刻先生。”他噼噼啪啪地回复，然后抬头，对面前的男人露出和煦的笑容：“你们能来已经是帮大忙了。”
*
房子里只有榻榻米是原本就有的，一郎前些日子就来打扫过，厨房里积了垢的水池、泛黄的瓷砖，都被他擦拭得干净明亮。没有茶几，也没有其他家具。弹簧床垫、餐桌和冰箱在傍晚送来了，他们目前就只买了这些。一郎拉开电闸，借着台灯昏暗的光晕在单子上签名。装潢公司派来的人只敢在门外站着，不明白为何普通的民宅里会塞满黑道打扮的男人。
“这些东西我自己会组装。”他说。那人如释重负，拿起表单转身就往外跑，撞在了正打算进门的濑见先生身上，他一把扶住那人一边往里面看：”东西都在这里了？”濑见先生问道。
那人靠着墙打颤：“还差一台冰箱在楼下……”
“那就快去搬呀。”濑见先生觉得他莫名其妙，对方颤抖着回了一声好，头也不回地就往楼下冲。
“真是个怪人。”他转头对一郎嘟囔，在门前脱了鞋才踏进来。濑见先生是个高大魁梧的男人，只能缩手缩脚地站在窄小的玄关。“池上他们呢？”
“池上先生一定要帮我修浴室的水龙头，怎么拦也拦不住。”一郎抓抓脑袋，显得有些不好意思。
“放着交给他去做吧，他这叫术业有专攻。”濑见先生告诉一郎，“那家伙在当黑道前就是个修水管的。”
“哈哈，原来是这样。”
濑见先生告诉一郎，搬好冰箱他们就走。一郎知道这是不容他拒绝的，属于左马刻的好意，便只邀请他进屋喝一杯茶。
二郎在他准备热茶时蹑手蹑脚地走过来：“哥，他们真的是黑道吗。”他在说这话的时候视线时不时往客厅游移。池上先生随意地坐在餐桌旁，他把水龙头修好了，汗水湿漉漉地挂在发梢。瞧见他的目光，便露出有些吓人的微笑。或许他就是因为这凶狠的外表才当不了水管工的。二郎赶紧转过脸，贴近一郎的身体变得硬邦邦，像只受惊的兔子。
“别问那么多，把茶先端上去吧。”
“噢……”二郎显得很失望。他在哥哥身边磨磨蹭蹭，见一郎没有回答的意思，才端起茶杯悻悻离开。
濑见先生在离开时递给他一张名片。“大哥或许得在横滨待上一阵。”他对一郎说。一郎愣住了，接过名片，陷入短暂的缄默。濑见在说这句话的时候语焉不详，像是有意模糊重点。地区赛在即，左马刻先生为什么突然去横滨？
这个“一阵”又是多久？
“如果有什么事，就按这个虚拟号码打给我。”濑见先生说，拍拍他的肩膀，告诉他不必再送。
黑色的轿车驶入夜幕，远去的灯光像摔碎在礁石上的白浪，飘渺，影影绰绰，迅速被黑夜吞噬。只剩下他们三个了。他和他的家人。一郎将工具箱打开，指挥着弟弟们拆开床板的包装盒。塑料袋里装着木板，长钉，以及其他组件。
“我们先来组装你的床，三郎。”一郎说，见弟弟们面面相觑，脸庞上满是稚嫩的困惑。他顿时明白其中的缘由，心脏仿佛被轻轻一扯，泛起酸涩而柔软的涟漪。
一郎十四岁就出门打各种零工，他生得高大，又有一张比同龄人成熟的面孔，即便是虚报年龄，也不会遭人怀疑。一郎需要钱，他得养活弟弟们。如果是为了他们，只要能做的，他什么都愿意做。
他曾经跟随一只小小的私人装潢团队做过一阵。那段日子，他去过各种不同的房子。不同人的家。他清楚的记得，那是一间不大的1LDK公寓，单亲爸爸带着他十岁的孩子居住在这里。他们在卧室安装衣柜，而男主人在教他的孩子如何组装一张床。“想象你在组建一只巨大的乐高，所以，我们得先知道每块积木的构造。”他告诉孩子该如何将木板完整地镶入另一块。孩子的力气太小，甚至没法拧好一根螺丝。“你做得很好。”男人却鼓励道，握住孩子的手，引导他该如何转动螺丝刀。他让这一切变得如此轻松，理所当然，却又如此广袤，像属于一个孩子的整片宇宙。
一郎感到自己胸口弥漫开来的钝痛，这股陌生的疼痛来得如此突然，将他牢牢钉在原地，动弹不得。他默不作声地注视这对父子，想像如果自己经历过这种事……拥有一个父亲的教导。拥有一个生命中永远空缺的角色。又或许他是一直不愿意承认，他是那个被父母抛下的孩子。
如果只有他一个人需要承受这种痛苦就好了。被丢弃的孩子不能选择自己的出生，也没有权利选择如何长大。一郎在走回设施的路上这样想，那座阴郁的建筑在夜晚亮起暖黄的灯火，朝他讥讽地笑。你瞧，你现在还什么都做不到，还是得回到你如此痛恨的地方。他在门前徘徊，听见隔着那层薄薄的门板透出流水泠泠的欢笑。他打开门走进去，路过热闹的活动室时，他停下看了一阵。两个弟弟正牵着院长的手，笑得如此开心，像是有所预感，他们转过脸来。一郎站在门外，与他们遥遥相望。两张稚嫩的脸庞上闪现一瞬间的欣喜与错愕，二郎的嘴轻轻蠕动了，然后像想起什么那般，他们相互对视，随后别过脸去。
幸好，他们现在又在一起了。一郎凝视两个低垂的脑袋。如果横在其间的只是一道狭小的缝隙，那就一起修好它，就仿佛是链接两片镶嵌的木板，这是如此理所当然，又轻而易举的一件事。血脉维系的纽带是如此坚韧，他们总能很轻易地来到彼此身边。
“害怕什么呀，二郎，三郎。”他抚摸两个弟弟的脑袋，“我会把所有的事情都教给你们。”
-还在忙吗，左马刻先生
吃完晚饭，发出的消息后面也没有跳出已读。他们接着进行后续的工作。至少，今晚得让每个人都有床可睡。在拼装完第一张床后，一郎就不用继续再说了，他只需要继续做自己的部分，二郎会和三郎一起，固定住需要拼接的部分，接下来就是将螺丝钻进它们应该呆着的地方。一郎只要伸手，弟弟们就知道该递给他哪种工具。他们的动作有条不紊，充满默契。床是在宜家购买的，将弹簧床垫搬上去，再铺上简单的床单。这就是他们第一张属于自己的床。
他用手机拍下卧室，照片里，不大的房间只摆有一张装好的床。与左马刻的聊天内容还停留在先前发出去的那一句。这间简陋的卧室没什么好分享的，可一郎就是想让他看见。他咬着嘴唇，犹豫着，还是将照片发了过去。后来他又瞧了几眼手机，依旧没有来自左马刻的消息通知。
夜晚，他躺在床上，兴奋的余韵仍攫住他，令他翻来覆去得难以入睡，这时候，手机屏幕突然被点亮，他瞥一眼屏幕，差点从床上摔下去。是来自左马刻的消息，回复时间是零点四十。他匆忙地划开手机屏幕，弹出地对话框上写着简洁的一句话：
-不错，是你一个人装的吗，还挺能干的嘛。
他握住手机，感觉掌心都变得汗津津的，呼吸打在冰冷的屏幕，泛起的水汽又被手指抹出开。屏幕变得模模糊糊的，一郎的手指在键盘上飞速敲打着：左马刻先生还在忙吗？
这回，消息迅速的跳成已读。
-你怎么还醒着，未成年的小鬼不是应该在十点前就睡了吗。
-因为搬家睡不着。
-左马刻先生呢，是一直忙到现在吗？
-因为搬家激动得睡不着，果然是未成年小鬼啊。
-算是在忙吧……所以才没有时间回复你的消息。
你都在忙些什么呢？濑见说你得在横滨待上一阵子，难道出了些什么事吗？一郎想。他有那么多想知道的事。输入栏里的字符删删减减。他最后也没将那些话发出去，只是简短的写着：那就好好休息吧，左马刻先生。
-嗯，你也是。
-还有，恭喜搬家。回来后会给你带礼物的。
-竟然还会有礼物吗？
-当然，你小子就好好期待着吧
他给了他一个承诺。一郎将手机反扣在床单，感到心跳得有些快了。他的耳朵热乎乎的，泛红发烫，他还感到有些头昏。此刻，他是睡在自己的床上吗？席卷而来的晕眩是因为困意还是左马刻的那句话，一郎都已经搞不清了。他翻来覆去的，最后将手覆在自己的胸口，听心脏在胸廓打着规律的节拍。心跳如同体内流淌的河水。他聆听着，渐渐的，睡意如何高涨的涌潮，细细拍打他愈发沉重的身体。
不同与身处郊区的设施，夜间也有行车的声响。他听见远处车轮碾压石子的声音，但这些声音都被睡意转化为朦胧，低沉的私语。车光穿透纱窗，在天花板上绽放出花瓣般淡薄的影子。月亮恬静地呼出莹莹白光，月光珍珠般皎洁，蔓延在他身上，仿佛母亲的手臂，轻柔地抚摸他闭上的眼睑。
*
这些日子，他们好像总是有意无意的与对方呆在一起。一郎和左马刻。一郎对自己的解释是医生的年纪显然有些大了，而乱数对他来说则是位于一个维度，怎么想，他都认为不太可能和对方聊女孩子和时尚杂志。
The Dirty Dawg总会在一周的某两天碰头，决定比赛曲目，谈论地区赛，谈论当下愈发严峻的局势。通常，乱数和医生会先行离去，然后就剩他们两人了。他，还有左马刻。他们并不总是有话可说，更多的时候，他们只是陷入各自的世界。在左马刻抽完一根烟，或是到了一郎的打工时间，这约定俗称的独处时间也便默契的结束。
看来今天也会是如此。乱数和医生在几分钟离开了。左马刻坐在他旁边，像往常那样伸展四肢，两条腿不安分地架在茶几上。他又开始抽烟了，手指在摆弄那只小小的银色打火机。那烟味并不好闻，却奇怪的令一郎觉得平静，他正在看一份房屋中介的手册。这是来这儿的路上被派发传单的人塞进手里的。高级公寓长期租赁。看来那人显然并不在乎派发对象是否有能力成为他们的潜在客户。但不知出于什么缘由，一郎将它保留了下来。
“你在看什么？”左马刻问，他的声音听起来像是因为无聊，并不是真的在意一郎在做什么。
“这是房屋中介的广告。”一郎告诉他，左马刻凑过来，越过他的肩头读出高级公寓几个字，“说起来，你小子还住在那间福利院吧，你和你弟弟。”
“啊……嗯，是啊。”
“所以现在是有了搬出去的打算吗。”
“应该说。”
“……你这算是什么回答啊。”左马刻皱着眉头说。一郎没有立刻回答，他把脑袋撑在手上，掌心压在脸颊，像是在烦恼着什么。
“真是没办法啊……”左马刻自顾自地说着，然后把烟在烟灰缸摁灭，没等一郎做出反应，把他的头拨过来固定在两手之间，对上一郎因震惊而睁圆的眼睛。“咱们刚认识那会，你不就和我说过；‘总有一天会带着弟弟离开那里’。现在你和弟弟已经重修于好了吧，那个碍事的院长也不在了，没人能阻止你带着弟弟离开。你还在犹豫什么呢，一郎。”
他还在犹豫什么呢？一郎缓慢地，略带迟疑地眨着眼，像是在听一门全然陌生的语言。他回望左马刻注视着他的眼睛。那双眼睛里一定有什么东西，否则怎么会如此轻易地将他捉住了，让他觉得无处可藏。有什么东西顺着他的背脊一路上爬。
一会儿，一郎从牙缝里挤出一点气音：“左马刻先生……你捏得我好痛。”
“也不看看是哪个不诚实的小鬼先不说实话。”
左马刻说，将牵制在他脸庞的手松开，还不忘威胁：“好好说，不然我揍飞你。”
“好，好，我说。”一郎想立刻从他的身边离开，但对方仿佛预料到他的动作，双手撤离的同时，有力的胳膊也环住他的脖子。一郎抬起头，看到左马刻挑高的眉毛，仿佛在说：“你别想着和我耍花招。”，他的模样显得很得意，不自知的神采令左马刻那张石像般的脸庞熠熠生辉。
他本来也没想着能真的逃走。一郎在心里叹气。他没有继续挣扎，左马刻却并没有立刻松手，仿佛在提防他第二次逃跑。于是现在，他的脸就贴在左马刻胸前的皮衣上。他那石膏般苍白的肌肤原来也有人类的温度，令一郎不由得闭上眼，听到血液从血管中汩汩流淌的声音。他嗅到左马刻身上新鲜的烟味，携带一点潮湿的苦涩。突然间，他什么都不愿再去想了。“因为设施里还有别的孩子。”一郎说。
“所以？”
“所以，我不能丢下他们不管不问。在帮他们找到新家之前，我不能离开那里。”一郎告诉他，有些失落地感到左马刻的体温正离他远去。他睁开双眼，只见左马刻一副若有所思的模样。
“你想给那些孤儿找到新的家庭。”左马刻说，“你正一个人做这些？”
他的声音里或许还蕴藏着别的东西。但一郎并不确定那是什么。“嗯，我一个人。”
左马刻又盯着他看了一会儿。“你已经在做了，是什么时候开始的？”
“大概，两个月前？”
“这就解释得通了，怪不得那阵你忙得不见人影，精神也不好。”左马刻说。一郎沉默下来。“我很抱歉……”他的脑袋轻轻下垂，”如果是因为我的状态不好，影响到队伍的话、”
“这和你的状态没关系。”左马刻不耐烦地打断他。一郎张了张嘴巴，没有继续说了。他们相顾无言地坐着。一会儿，他听到左马刻叹了口气。“那么，现在设施里还剩几个孩子？”
“还剩最后一个女孩儿。这周末我会带她去见她的新父母。”一郎说，出于某种说不上的心情，他小心翼翼地抬头看了左马刻一眼。“设施里有些孩子在这之前就已经找好了领养家庭的，所以，就是，我其实并没有……”他说到最后，都有些支支吾吾的了。左马刻朝他点点头，示意不必再做解释，然后兀自陷入沉默。
左马刻先生的样子太奇怪了。一郎想。沉默从来都不适合这个男人。坐了一会儿，他实在是忍不住了，“左马刻先生，还有别的事吗？”
“说起来，一郎，你今天不用去上学吗？”
“……啊？”
一郎和左马刻大眼瞪小眼。他还以为自己出现幻听。左马刻不耐烦地重复一遍：“你今天不去上学吗？”
一郎一头雾水，还是诚实地回答他：“我把下午的课翘掉了。”
他隐约听到左马刻嘟囔着“高中生”这个词，一边站起来。“既然你小子已经翘课，那我们就去吃点什么吧。”
“……啊？”
他还坐着发愣，左马刻已经走到房门前，抱起双臂看着他。“一郎，”他看着他说。“过来。”先前那股被轻易捉住的感觉又攫住了他。这次，一郎惊奇发现，自己并不再想抵抗。
他们正坐在一家家庭餐馆，不大的店面，在卡座就能嗅到香料和咖喱的味道。一郎还有点晕晕乎乎，不知道整件事是如何发展成这样的。
“怎么样，好吃吗？”
“嗯！很好吃。”一郎说。摆在面前的是左马刻推荐的咖喱蛋包饭，只需在包裹米饭的蛋皮轻轻划上一刀，就会流淌出金黄浓厚的蛋液。
“是吧，合欢也很喜欢吃这个。”左马刻说。
怪不得左马刻先生会知道这种店。一郎了然地想。饱满的饭粒被咖喱充分包裹，散发出诱人的香气，而一郎也确实饿了，成长中的青少年，没几下就将饭都吃光了。左马刻没有吃东西，他只点了一杯梅子酒，一郎知道那种酒的味道，酒精的辛辣被果物的甘甜所掩盖。他想象不出左马刻喝这种酒的样子。或许这是他在这家店，和合欢在一起吃饭时会点的东西。
店铺里有一堵装饰墙面的鱼缸，里面游满那种五彩斑斓的小鱼。水在灯光的照射下呈现出一种莹莹的蓝色。鱼在水面吐出泡泡，接着碎开了，荡漾着，慢慢恢复如初。
左马刻的视线从那些鱼身上转向一郎。饱腹后的困倦感席卷了他，在这个普通的午后，在这间小小的家庭餐馆，空气里弥漫午后阳光的味道，食物正在胃部暖暖地消化。我的防线就要被瓦解了。一郎注视那双看向他的眼睛。只要左马刻愿意。一郎不受控制地想。他所有的那些秘密就再也无处可藏。
“所以设施里只剩最后一个孩子。这件事就姑且算快要解决了，可以这么说吧？”左马刻对他说。
“是这样……”
“那么之后呢？孩子们都送走后，你打算怎么做？”
”我有想过，倒不如说是一直在想和弟弟们搬出去的事，所以，之后的打算也考虑过很多。”一郎说，在他说话的时候，左马刻一直专注地看着他，让他突然有了继续说下去的勇气。承认自己的窘迫无疑是一种示弱的表现。左马刻却让他觉得自己可以这样做。他曾在左马刻面前这样做过一次。那一次之后，他们的关系就如同一郎所直觉的那样有所改变。那么，在这次之后呢？
“如果租房的话，还得考虑租房地点啊，房租之类的，位置最好能距离二郎和三郎的学校近一点，”当一郎说到有关弟弟们的事，身上那股紧绷的情绪突然消失了。他变得忧心忡忡的。“然后还有租金，我不想再做收高利贷的活了……”
“你现在还在帮别人收高利贷啊。”
“偶尔也会做一下，但既然要和弟弟们搬出去住，也得考虑他们的安全，尽量少干这些危险的活。”一郎说，现在这副愁眉苦脸的模样到让一郎拥有与年龄相符的稚气，他唉声叹气地，举起手指开始数数：“如果是这样，那就得考虑再去多打几份工，弥补那部分损失的钱。而且，我还是未成年人啊，不去找担保公司的话，租房子也会很困难……”
他说着说着，突然像想起什么似的闭上嘴。“对不起，我是不是抱怨得太多了。”
左马刻在听到这句话后眨了眨眼睛。“你啊，还真是个不可爱的小鬼。”
“……啊？”
他看着一郎发愣的表情，突然很轻地笑出声来，“是说，明明还是个中学生，却给人很沉重的感觉，偶尔也做点中学生该做的事情吧。”
啊？他还愣愣地张着嘴，看见左马刻脸上细小的笑容，他感到脸突然变得热乎乎的。就好像为了掩饰害羞，他将头轻轻地垂下去。
“什么叫像个高中生呀，我本来就是啊。”
“哪个高中生像你一样，不老实的呆在学校，天天往外跑。”
“……你和不良说好好上学啊。”一郎听出左马刻话里揶揄的意味，小声嘟囔。
“只是打个比方，也不是真的要逼你做个好好上学的乖孩子。”左马刻说，“我的意思是，你怎么不稍微任性一点，多考虑考虑自己的事，你们这个年纪的小鬼不应该都是这样吗？”
一郎的嘴唇动了动，一时说不出话来，只是睁大那双颜色相异的眼睛看着他。他依旧不明白左马刻这句话的意思，就如同不明白左马刻为什么要突然对他说这样的话。左马刻看着他不回答，脸上揶揄的神情渐渐消失了。
“果然……你完全不知道啊。”
左马刻仰头把杯子里最后的梅子酒喝完，将空杯子砰地放回桌上，一双因酒精而水汽弥漫的眼睛从鼻尖上方沉沉地看他。他做错了什么吗？为什么左马刻先生突然不高兴了？
“别胡思乱想，我才没有生气。”仿佛看穿他的心思，一会儿，左马刻说，“房子的事，我会帮忙，所以不需要太担心。”
一郎本想说我自己也可以找到解决的办法，但左马刻深深地看了他一眼，只消一眼，就将一郎尚未说出口的话堵了回去。”你知道，现在的你是有人可以依靠的，对吧。”
我知道。他小声地，底气不足地反驳，然后他发出一声轻轻的“啊。”他的额头被左马刻的手指不轻不重地弹了一下。一郎抬起头，看见左马刻的身子朝他倾来，那双仿佛被火焰染红的眼睛里落有属于他的阴影。一郎的嘴唇蠕动，想说出的话却在下一秒从声带里溜走了。因为左马刻的一只手覆上他的头顶，然后，手指向下滑，从他的脸庞滑落，像是恬静柔美的雪，融化在一郎惊颤呼吸里。如此轻柔，却比任何风暴都令他难以招架。
*
-你喜欢那一种房型？
收到这条消息时，一郎正坐在教室里发呆。下午两点，午休结束后的第一堂课。国文老师在讲台上分析一篇寡然无味的古文，汇聚在后排的学生几乎都在打瞌睡，坐在他前排的男生无聊地打哈欠，干脆躲在立起的课本后面呼呼大睡。他听见课桌肚里手机在震动，点亮的屏幕上显示一条来自左马刻的消息。他瞧了一眼老师，对方还在忘我地读着那篇课文，浑然不觉讲台下的骚动。
-我喜欢租金合适的房型。
消息刚发出去就跳成已读，不一会儿，手机便在一郎的掌心震动。
-你不是在上课吗，怎么还能回复得这么快？
-……你怎么知道我在上课。知道还专挑上课的时间给他发短信。
-废话，也不看看本大爷是谁。
-下课再回复，高中生给我好好听课。
一郎觉得自己的脑袋一跳一跳的疼这时候，国文老师终于从他的讲义抬起头，点名一郎前排的男生复述要点。被叫到名字的人从睡梦中惊醒，课本啪地打在脸上，在满堂哄笑中茫然地站起来。一郎将手机塞回书包，在国文老师的呵斥声中，将脸转向窗外。
下堂课是自习课，老师不在，作为学委的大原负责维持班级持续。讲台下面的学生哪会将她放在眼里，没有了老师的看管，变得更加为肆意妄起来。“请大家保持安静，打开化学课本，做第七小节的课后作业。”大原站在讲台上，有些徒劳地对下面喊，见收效甚微，她拿起教尺，敲了敲黑板。“这是化学老师布置的作业，每位同学都要做，下课后我会将作业纸收上来。”台下传来稀稀拉拉的抱怨，有些人打开课本，有些人继续装做听不见。
“就知道装模做样。”不知从教室的哪个角落传来这样的声音，不大不小，却正好能让所有人听到。一郎身边的几个学生轻声嗤笑。一郎戴上耳机，将化学课本打开，对发生在教室里的事熟视无睹。
大原站在讲台上，局促地涨红了脸，“请大家好好完成。”她匆匆地丢下这句话，故作镇定地从讲台走下来。有人伸出腿绊她一脚，心神不宁的大原躲闪不及，整个人摔倒在地上。教室里顿时安静下来。她愣愣地坐着，感到疼痛从尾骨一路往上，泪水随即在眼眶摇摇欲坠。
有人轻轻地握住她的手臂。“你还好吗？”那人地对她说。大原抬起眼睛，从朦胧的视线里辨认出属于山田一郎的面孔。
“谢谢你，山田同学。”她喃喃道，在一郎的搀扶下摇摇晃晃地站起来。她听到教室里响起的许多声窃窃私语，所有的目光都聚集在他们身上。她感到如芒在背，肩膀在这样肆无忌惮地注视中细细颤抖了一下。她抬起头，对上一郎关切地注视她的眼睛。“没有受伤吧，需要去校医院吗？”他问。
没关系的。她嚅嗫着。听到她的回答，一郎便不再多问。他没有回到座位，目光在教室环顾，像在寻找什么。然后他直起身子，径直朝前排的某处走去。
接着是拳头击中肉体的闷响，有人从课桌上倒下，脑袋撞在椅子的一脚，身体蜷缩着发出哀嚎。
有女孩发出尖叫，下一秒，一郎将企图挣扎的人按在地上，沸腾的教室里，只听他用所有人都能听到的声音说：“对大原道歉。”
“所以你替班上的女同学打抱不平，和班上的另一个不良打架，结果还让人家把嘴角打破了。”左马刻揶揄道。
“那是唯一一次让他碰到我的机会，不然他只有被暴打的份，我才没有欺负同学的爱好。”一郎撅起嘴，随即被疼得倒抽冷气，“还有，纠正一下，这只是一点擦伤，并没有被打破。”
“随便了，反正视觉效果上都没差。”
“才不是——”
“先闭嘴，一郎。”
然后一郎就没说话了。倒不是一郎真的有那么听话，而是下一秒左马刻把他拽到身前，不容置喙地用手固定住他的脸。“都已经裂开了，刚刚比赛的时候都在流血了，你自己都没察觉的吗。”左马刻说，“白痴吧你。”
比赛的时候是不会感觉这种程度的疼痛的。一郎愣愣地想。这并不是值得一提的伤口，甚至比不上去工地工作时粗绳勒在肩膀上要来得更疼。他望着左马刻近在咫尺的脸，方才站在舞台上的那种令人心醉神迷的晕眩仍在。外头的比赛如火如荼，天花板在震颤，音乐的鼓点如雷鸣般震耳欲聋，一郎感到心脏在胸腔剧烈的鼓动。他不确定这阵骤然而起的悸动是由何而起。左马刻落在额前的银色发丝被汗浸湿了，一郎屏住呼吸，他想伸手将那些发丝从左马刻的眼前拨开，这样他就能看见藏在左马刻眼睛里的闪电和火焰。坠落，坠落，仿佛从那些惊心动魄，不被觉察的梦中。
有什么冰冷的东西贴上他的嘴角。一郎这才大梦初醒般的回过神。“这样就好了。”左马刻说，伸手将覆在那处的东西抚平，然后退后几步，仔细打量。“虽然看着有点蠢，不过总比什么都没有的强。”
是什么呀。一郎还没从方才的晕眩中反应过来。他转过脸，在镜子里，他看到一个嘴巴边上贴着小熊创口贴的人。头发乱糟糟，脸颊一片酡红，还傻乎乎地发愣，与他大眼瞪小眼。
“这是……”
“哇——左马刻~一郎~你们在里面吗？”休息室的门被乱数风风火火地推开，高扬的声音在看到他们时顿住了。
“哦。”乱数说，蓝色的眼珠在他和左马刻之间转来转去，“我进来的好像不太是时候。”
那话里暗示的意味过于明显，轻而易举地就让一郎的脸发红发烫。“一郎的嘴角破了，本大爷在给他贴创口贴。”左马刻说，神情自若地将手搭上一郎的肩膀，将他拉进胳膊底下，就像一郎曾经会对弟弟们做的那样。一个颇具保护意味的动作。
“哇，真的欸。”乱数蹦蹦跳跳地凑过来，挽着一郎的胳膊，像发现什么新奇东西那样地叫出声：“还是小熊图案的，这是左马刻还是一郎的东西啊？”
“这是合欢放在我这里的。”左马刻说，不耐烦朝乱数挥手，被对方笑嘻嘻地避开了，“行了，别凑那么近，管它什么样，能用不就好了。”
被推开的乱数倒也不气恼，只是笑意盈盈地靠在门上看着他们，“关系真好啊，左马刻和一郎。”
一郎觉得自己应该说上几句，还没开口，就被左马刻拉住胳膊：“现在没别的事了吧，那我就带一郎先走。”
“欸，可是，寂雷先生还没过来……”
“我会帮你们给寂雷带话的。”乱数接话，笑眯眯同他们挥手。这下彻底没有拒绝的理由，一郎只能仍由左马刻大步拉着自己走。他一路上都没有说话，只留给一郎一个沉默的后脑勺。他此刻又拒绝看向他了，却不是生气的模样。更多得像是为了表达某种不满。他在想什么？一郎在心中止不住的疑问。
他们走入通往户外的地下酒吧，DJ站在高台上打碟，巨大夸张的金球在人群上空闪烁斑斓的色彩，拥挤的人群像一簇簇游弋的叶子，聚拢又离散，扭动因酒精而燥热不堪的身体。这时候，左马刻放缓速度，又和方才一样搂住一郎的胳膊，自然地将他拉到怀中。他偷偷地看向左马刻的侧脸，看见漂浮的灯光打在那张石雕般冰冷的脸上，他向来是那种将情绪写在脸上的人，现在却愈发得让人猜不透心思。左马刻推开醉醺醺缠上来的女人，带领着他笔直穿过人群，来到舞台边缘，推门走了出去。
时间接近深夜，夜风捎来远处东京湾略带潮湿的水汽，左马刻放开了揽住他的手，望向前方的脸转过来。那头银发被风吹得有些乱了，一些落在额前，在那双赤红的眼睛里投下倒影。他们相顾无言地对视，然后左马刻将视线移开，把散落在额前的头发往后捋，目光望向身后的不夜城般灯火通明的街道。
“看来末班电车是赶不上了，我骑车送你回去。”左马刻说。
“骑车？”一郎重复道。见他一脸困惑，左马刻的神情柔和下来，“想坐吗？那就跟我过来。”说完，他便转身离去，一会儿，身后传来踢踢踏踏的脚步声。
“左马刻先生，你骑的是那个吗！”
“什么那个啊，我怎么都听不懂你的话。”
“就是……就是那个，”一郎小跑着追上他的脚步，看上去在努力回忆，鼻子轻轻地皱着，“哦！我想起来了，是streetfighter！”他看见左马刻颌首，脸上迸发出孩童般天真的喜悦。
左马刻前几天才从横滨取回这辆机车，漆黑的车身被细致保养，甚至在夜中都折射月亮皎洁的光泽，仿佛抖动一身油光水亮的兽皮，骄矜地栖伏在黑夜之中。一匹蓄势待发的野兽。没有青少年会拒绝这个。一郎接过左马刻递给他的头盔，脸颊因激动而变得红扑扑的。“好好抱住了。”左马刻对他说，启动的引擎在隐隐咆哮，一郎伸手环住他的腰身，隔着一层头盔，将脸颊贴在他的皮衣上。
“左马刻先生。”一郎感到车身在引擎的轰鸣声中颤动，他的心脏也为之震颤。
“啊？”
“你有看过蝙蝠侠吗？”
在引擎爆发出如雷鸣般的巨响之前，他听到左马刻说：“啊？本大爷现在听不到你说的话！”，机车如一柄漆黑的利剑般撕裂夜空，一郎听到周围人群的惊呼，感到身躯被猛地一扯，仿佛被用力地抛掷，然后，整个人笔直地飞了出去。
“什么都——没有哦——”一郎喊道，立刻被呛出眼泪，感到逆向袭来的风扑向他的喉咙。他的声音，无论是快乐或是惊喜的喊叫，都被揉碎抛在身后。他捕捉到灯光在夜空中升起又熄灭，一排排高大楼层在身后簌簌后退。他闭上眼睛，听到千丝万缕的风在耳畔尖锐呼啸。月亮沉默地追赶，皎洁的身躯在山峦般连绵起伏的黑云中滑行，将他们骑行的身影抛在地面。
机车驶上主干道，速度渐渐稳定下来，一郎睁开双眼，看见天幕中高悬的月亮，如此皎洁，温柔，平缓，散发比任何珍珠都要更加柔和的光晕。
他深吸一口气，然后朝天空大喊：“左马刻——先生——”
“吵死了，那么大声干什么，本大爷又不是聋了。”从头顶传来左马刻抬高的声音，连被一郎搂住的腰身也在随之振颤着，“有什么事就快说。”
“哈哈，没什么重要的事啦。”
“臭小子，你是在耍我吗？”
他不回答，只是收回落在天空的视线，将脑袋重新靠在左马刻的肩膀。“左马刻先生，我现在觉得嘴角有点疼。”他说，收紧环绕在对方腰身上的手臂，听到对方发出一声小小的鼻音，“又裂开了吗？谁让你刚刚叫得那么大声。”
“不过我今天真的很开心。”他继续说，“我将那家伙打趴后，本来已经做好被担任处罚的准备了，但当担任问起，班上没有一个人说这是我做的。”
“看来一郎君在班级里还挺有人气。”
“才不是。”一郎说，“我和班上的同学并没有多少交流。”
“还经常翘课。”
“哈哈，这不是没办法嘛。不过还得感谢左马刻先生，我最近有经常去上课啦。”
“啊？感谢我什么？”
一郎说：“帮我介绍能在课后去上班的工作，这样我就能‘去做点高中生该做的事’。”他说完，听到前方传来的一点笑声，“工作和上课，这都是你自己想做才去做的事吧，我没有做什么值得你感谢的事。”
“或许左马刻先生是这样认为的吧。”他说，再次抬头看向天空。在那里，夜幕中的一切依然璀璨夺目，经历过无数却依旧无法被撼动的美丽。他们驶离街道，转入一道偏路。视野之内，挂在夜幕上空的星星落在地平线的尽头，仿佛一片浪打过，便消失得无影无踪。
一郎收回目光，将视线投向前方熟悉的街景。就要结束了，他和左马刻所拥有的这段短暂旅程。这是最初他就明白的道理，可尽管如此，他还是无可抑制地感到空落落的。一郎忍不住闭上眼睛，似乎这样就能让时间停止。如果一直身处黑暗，就没有什么会被夺走。他和左马刻，即便会遭受很多很多的痛苦，依旧会踏上回家的路，他们总是要回到家人的身边，即便在这条路上只身一人。可是此刻，他想。我是多么希望这条路变得很长，很长，漫长到没有尽头就好了。如果左马刻先生能陪伴在我身边，我就能一直走下去。对不起呀，二郎，三郎，你们有这样一个自私的哥哥。
只要一小会儿，还请原谅哥哥吧。
他将脑袋埋在左马刻肩头，感到从头盔下方露出的一截头发，像小雀的喙那样轻轻啄在脸庞。“你怎么了？”左马刻问。没什么，只是风吹得眼睛很疼。一郎说。一会儿，他感到车速渐渐放慢。他将脑袋从左马刻的肩膀上抬起来。
“就是这里了，对吧？”左马刻将引擎熄灭，一郎从车上下来，将头盔还给他。“今天真的很感谢你”一郎说，他看着左马刻，一副欲言又止地样子，嘴巴几次张合，最终却什么也没说。“那我先回去了，晚安啦，左马刻先生。”
左马刻望着一郎离去的背影，鬼使神差般的叫住了他。他看见一郎朝自己转身，眼睛在夜空底下闪闪发光。如此年轻的一张面孔，脸颊被风吹得红扑扑的，此刻睁大眼睛看着左马刻，不安，却也期待极了。
“喜欢的话，下次再带你出去玩。”左马刻说。
*
“夜幕降临时，我期盼有人到来，是个男人，为什么不是我的父亲。他会站在门前，或通向森林的小径上，穿着平常的那件白衬衣，破旧褴褛，沾着泥和血。他不会为了留住什么而启齿，但知道，我也不会。”#
*
他们从约定的咖啡馆里走出来，悬挂着的风铃发出泠泠声响。此刻，太阳从先前严丝合缝的云层里透出脸来，云销雨霁，一只蝴蝶停在路边浅浅的水洼。
“怎么啦，不开心吗？”一郎说，见女孩不说话，又轻柔地对她说，“刚刚不是挺好的吗？中条夫妇都很喜欢你。”
听到他的话，女孩蜷缩在他掌心里的手指动了动，眼睛盯着脚尖不看他。一会儿，她将脑袋垂下去，然后是啪嗒，啪嗒，脚边的水洼落入几滴透明液体，无波的水面泛起阵阵涟漪。她的肩膀一下一下地颤抖着。
一郎蹲下身，他把孩子扳过来，看见那张小小脸颊上因哭泣而皱起得鼻尖，她得竭尽全力，才能让眼泪不落下来。
“绘梨花？”一郎几乎有些无措了，那女孩看见他，续积在眼眶周围的泪水像是再也无法承受。她没说话，只是轻声呜咽起来。“为什么突然哭？你得告诉我发生了什么，这样哥哥才能帮助你呀。”他用手帕擦去那些淅淅沥沥的眼泪，心中隐约有了猜测，“是因为中条夫妇吗？”
绘梨花抽噎着，用那双水雾朦胧的眼睛看着他，然后点点头。一郎的心轻轻一沉，他抚摸女孩的脑袋，她的头发曾被中条太太轻柔地梳理过，扎上可爱的发饰。“难道绘梨花不喜欢新的爸爸妈妈吗？”
绘梨花用力地摇头。
“那是因为什么？”
一郎耐心地等。绘梨花的哭声渐渐止住了。她不再流泪，只是轻轻地打嗝。她用手背擦干自己的眼泪，抬头看向一郎。“如果我犯了错，他们还会像我的爸爸妈妈那样不要我吗？”她对一郎说，声音听起来心碎极了。那双棕色的眼睛里落满伤心欲绝的雨，让一郎的心仿佛也被什么悄悄地割了一下。他握住女孩的手，说不出安慰的话。他无法对这样的孩子说出任何承诺般的句子。或许这会暂时的宽慰到她。可一颗碎掉的心是只凭借承诺就能够修补的东西吗。
一会儿。他说：“中条夫妇曾经有过一个孩子，但他们失去了她。我想，他们或许不愿意再失去另一个孩子。”
女孩抬起布满泪痕的脸颊，用睁大的双眼看他。一郎牵着她走到路边的长椅，他们坐在那里，看广场上往来的人群，玩偶熊抱起满怀的气球。一只没被牵住，摇摇晃晃地飞向天空。
他们注视着那只气球越飞越高，直至消失在高楼顶端。女孩转身看他，小小的脚丫悬在空中，晃了又晃。
“你会时常来看我吗，一郎哥哥。”
“当然。”一郎对她说。女孩用手碰碰他的手指，一郎很快反应过来，他伸出右手，将两人的拇指碰在一起。在做完这一切后，绘梨花抬起头，对他露出一个缺少门牙的笑容。
旅游旺季午后的海滨浴场：天空是硫酸铜蓝的颜色，没有一丝云，太阳就毫无遮拦地被钉在上面，明亮得不讲道理。沙滩上洁白的沙子被晒得发烫，人们躺在遮阳伞下喝冰凉的果汁，在午后和煦的海风中昏昏欲睡。一旁的人工泳池，水面折射日光，泛起雪白的波浪。有人大笑着跃进水中，激起满池涟漪。
遮在眼前的杂志被什么人拿走，日光倾泻在眼皮上，紧接着一片阴翳笼罩在上空。一郎睁开双眼，看见左马刻近在咫尺的脸。他刚从泳池里出来，滴水的头发向后拨去，一郎一时间呆住了。
“好不容易带你出来玩，你怎么在这儿睡起觉了。”左马刻抱怨道，见他还在发怔，手指不轻不重地在一郎额前弹了一下。“你在听我说话吗？睡傻了？”
一郎猛地回过神，后知后觉地脸红了，他将脑袋偏向一边，假装此刻脸上腾然而升的热度是因为午后的太阳：“因为昨晚……”他嚅嗫着，到最后声音越变越小。
“啊？你说什么？给我大点声。”
“……”
“因为要和左马刻先生出来玩，所以昨晚没睡着。”他视死如归地说完了，将脑袋埋进手掌里。好一会儿，一郎没听见预想中的笑声，这让他又稍许获得一点勇气。他将脑袋从掌心里抬起来。
左马刻一直在看着他。
不知从何处吹来的风捎来远处的一片云。太阳被短暂的遮住了，在左马刻脸上落下阴影，遮住他望向一郎的眼睛，以及那双眼睛里，一郎读不明白的其他情绪。
他不确定地发出一点的声音：“左马刻先……”
左马刻握住他的手腕，将一郎一把从躺椅上拉起来。他猝不及防，踉踉跄跄地还没稳住脚步，就被左马刻拉着向前走。
“等，等一下，左马刻先生，我们这是要去哪？”
“带你去坐游艇。”
“游艇？”一郎呆呆地重复。
旅游旺季午后的平静海面：水鸭色海水轻柔地泛起波涛，甘甜，怡静。浪花之间闪过一道稍纵即逝的银光，一只洁白的海鸥从上空俯冲，锋利的翅膀划破水面。只消短暂的几秒，随即再次腾空，一条小小的银鱼在她的爪间拍打身体，水珠从洁白的羽翼抖落。
游艇在离海岸不远处放缓速度，一郎坐在沙发上，望望这，碰碰那，对周围的一切好奇不已。趁左马刻还在船舱，他来到船尾，将身体探出围栏，看在视野内越变越小的海岸线。在那里，洁白的沙滩在阳光下亮晶晶地发着光，形成一道醒目的银色光带。他眯起眼睛，感到拍打在脸颊上的海风喷吐着咸腥与太阳的味道。
他假装没听到左马刻走近的声音，直到那人来到他身边，将白皙的手臂搭在发烫的围栏上，于阳光之下，几乎白得发光。
“上周，我把绘梨花送到了收养她的夫妻家里。”一郎说，“我知道在我离开的时候她哭了，但我没有回头。那对夫妻经营花店，我为他们送过货，他们都是很好的人。”
他说完，抬头看一眼左马刻，对方也正看着他。是被那样别无他物般地注视着，仿佛世界上只剩下海水与他这两件东西。“她一直记得自己是被父母遗弃的，而她那时候还很小，不知道她是被自己的爸爸卖给人贩子，比较幸运的是她在被转手前就被警方救下了。”
“那她的父母呢？”
一郎将视线重新投向大海，他的声音非常平静：“吸毒过量，死在了家里。”
左马刻点燃一根烟，他将烟放在嘴边，却没有抽。星火滴落在风中，继而消失不见， “这样啊。”
一郎别过脑袋，用手背擦了擦脸。他不会允许自己再次在左马刻面前哭。“哈哈，我不该说这些的，难得左马刻先生带我出来玩，我怎么能尽说些自己的事。”
左马刻没回他的话，他眯着眼睛看向大海，吐出一口烟，却说起别的：“我记得很清楚，或许是在母亲自杀的前几周，她带着合欢和我去海边。”
几乎是同样的风景。同样阳光艳丽的午后。海水绵延起伏，沙滩盐粒般洁白。
“我带着合欢在沙滩上搭城堡，她让我看好合欢，自己去海边散步。然而过了很久，直到太阳开始落山，她却没有回来。我开始意识到事情有些不对，就让沙冰店的老板娘帮忙照看合欢，自己一个人去找她。”
在左马刻身后，太阳正从半空缓缓滑落，将他身子的一半染成金色。游艇不知何时停下了，周围只有海浪温柔的低吟。这句话让一郎屏住呼吸，就如同这片平静海域下掩藏着某种潮湿冷冰的东西，让他觉得自己被海水攫住了。更深处的海水不会被阳光捂热，在此刻，那种坠入深海的感觉仿佛沿着他的背脊向上攀爬，让一郎打了个寒战。
“我沿着海岸的脚步一直往深处走，最后在一处礁石滩发现了她的外套和鞋，而周围却空荡荡的，一个人影也没有。我当时吓坏了，在礁石之间到处走动，叫她的名字，就盼着能有人回应，结果没注意脚下，当时一个浪打过来，也将我卷进海里。我掉进去，喝了几口海水，拼命想寻找浅一点的地方，但双脚却怎么也够不到底。”
左马刻看向他，声音很是平静，仿佛在说一件与自己毫无关系的事，“我想，或许我当时会死在那里。”
一郎回望着左马刻注视他的眼睛，没意识到自己的呼吸听起来炽热而沉重。他知道了左马刻的秘密，他仿佛也一头闯入那个午后空无一物的礁石滩。一个母亲在沙滩上丢下自己的孩子，然后独自来到这里，在那样的季节，在她的脚下，海水是这样冷。或许她那时曾想过自杀，但左马刻的落水打乱了她的计划。又或许她没有。她从冰冷的海水中抢过自己的孩子。她把左马刻搂在怀里，轻柔地抚摸他因呛咳而颤抖的背脊。她的身上满是海水的味道，环绕他的臂膀仿佛是海面延伸的一部分。张开獠牙的海水缩回暗处。他靠在母亲坚定的臂弯，被安抚般摇晃。“没关系了，没事的，妈妈在这里。”她把这句话说了一遍又一遍。她颤抖的呼吸在海风中消融，与此刻回荡在耳畔的海浪声融为一体。
一郎，喂，一郎。恍惚间，一郎听见左马刻呼唤他的名字，他回过神，惊讶地发现自己正一阵阵发冷，然后他的背脊一颤，因为左马刻伸出一只手，将手心在覆他的额角。
“你现在的脸色看起来烂透了。”左马刻说。左马刻的手掌又湿又冷。又或许是他的体温过高了。他的身体在无可抑制地战栗中泛起阵阵涟漪。“……有点发热啊，感觉像中暑，难怪脸色这么难看。”
不要站在这里了。左马刻说，拽住他往船舱里走，让他在沙发躺下。一郎听到左马刻朝驾驶室说了什么，一会儿，游艇在他的身下发出嗡鸣，船身摇晃，朝岸边驶去。左马刻回到他身边，带来盐水，装满冰块的小酒桶和毛巾。对方坐在他身边，低下头，一郎顺从地看着他。“喝一点这个。”左马刻将盐水递到他嘴边，在一郎喝完后，他开始用汲水的毛巾擦拭他裸露在外的身体，带走他身上的热量。一郎闭上眼睛，重重地呼吸，肋骨像鱼鳃那样上下起伏着。他感到毛巾落在颈脖，再是脸颊，接着在眼眶周围的皮肤画着圈，最后停留在他紧阖的眼睑。
“身体是从什么时候开始不舒服的？”左马刻问道，“在泳池边就感觉你没什么精神。”
一郎只是摇头。他感到自己的身体在发沉。或许溺水就是这样的感觉，四肢被海水拖拽着往下沉，而你却再也无力挣扎。积蓄已久的疲惫，紧绷的神经，以及难以消化的情绪，这些东西或许压在他的身上已经有一阵子，却在今天突然爆发般地倾泻而下，让一郎变得喘不过气。
见一郎没说话，左马刻将毛巾放下，摸摸他的额头。那里已经没有先前那样热了，汲满冰水的毛巾带走皮肤表面的热气，让那儿变得凉爽。他看向一郎，对方也用略带湿气的眼睛回望他。过了一会儿，左马刻说：“不舒服的话，你应该先告诉我的。”
左马刻的声音里没有责怪的意味，内疚却轻而易举地席卷了他。一郎的嘴唇动了动。“对不起。”他最后只说出这一句话。
“为什么要道歉？”左马刻问。
为了什么呢。一郎迷迷糊糊地想，他感到自己被捉住了，意识像一条漏水的船那样渐渐下沉。或许为了今天的一切，左马刻先生，你为我所做的一切，也为曾发生在你身上的一切。但此刻，他太累了，而思绪乱如麻，他没办法将自己所想的转化为语言。“累的话就睡吧。”他听见左马刻这样说。这句话仿佛拥有某种魔力，他很快便不再去想任何东西。在意识触底前，他感到有什么冰凉的东西滑过脸颊，仿佛穿透海面的雨滴终于落在他的身上。下沉的身体被一团朦胧的洋流含住，将他整个包裹，如同身处子宫中胎儿的胞衣。
他从睡梦中惊醒，一时不知自己身在何处。
天已经完全黑下来，月亮悬挂在天幕上空，像一块冰凉的玉。窗口外隐约传来音乐，以及人群发出的欢快笑声。如果侧耳倾听，还能够听到另一种声音：规律，坚定，毫不迟疑，仿佛某种巨大海兽沉重的吐息。那是属于潮汐的呼吸。当你将耳朵贴近手臂，或是另一个人的心脏，就能听到同样的声音。
房间里只听到他一人的呼吸。一郎躺在床上，感到那些混混沌沌地记忆渐渐浮现在脑海。左马刻先生带我来到海边，我发烧了，左马刻先生把我送回酒店。左马刻先生。在他记起一切的同时，也意识到让他猛然惊醒的东西：在被汗水浸湿的被褥下，他的阴茎正绝望地勃起着，硬得发痛。尽管房间里只他一人，可一郎还是抑制不住地感到羞耻，为这来势汹汹的性欲。他将脸埋进枕头，手指颤抖着将它释放出来。他在握住自己时听到那声从喉咙里溢出的呻吟。那是自己的声音吗？如此贪婪，急不可耐，不同于以往的任何一次。仅仅只是被这样对待还不够，一郎翻过身，近乎粗暴地撸动自己，呼吸粗重而绝望，想象此刻是另一人的手正握住他，想象那双手粗暴地掠夺他身体的触感。每一寸。将他展开，摊平，于是肌肤在这些爱抚下出汗，融化。他在高潮中痉挛地蜷缩身体，双眼紧闭，在黑暗中无声地喊出那个人的名字。
左马刻先生。
一郎疲惫地，急促地呼吸。低热已经褪去，出过汗的身体却仍沉重。他躺在黑暗中等待着，感受高潮的余韵潮汐般冲刷他的身体。他的身体慢慢动起来，先是试探性地活动手指，再是四肢。
一郎在原处坐了一会，心仍在砰砰跳。窗帘白浪般起伏，而夜风正穿梭其间，月亮越过窗户漏进来，滑过被褥，在桌边的水杯落下一个完整的投影。他盯着那处看，直到心跳渐渐平复。
左马刻并不在房间，留下的字条只有寥寥数语，让他醒来后拨打叫餐服务。好好吃饭。字条的末尾写。可一郎并不觉得饥饿。窗外传来孩子们玩闹的嬉笑，大人远远地呼唤他们的名字。这让他不禁想起自己的弟弟们，想到上次听见他们这样的笑声是多久以前的事？那些记忆早已背叛他，变得如同风筝般模糊飘渺，只有牵引的细线绷紧在掌心，勒出一道无法忽视的印记。
他想到左马刻告诉他的秘密，直到意识触底前他仍在想。他没有讲到结尾，没有告诉一郎自己最后是如何得救的：在那个午后的沙滩，阳光是如同雪一样苍白。是一郎自己在脑海里补全了整个故事。在这个故事里，他感到被丢下的孩子是被爱着的。这让他感到安全。
一郎接受了左马刻的赠与。而现在，这是属于他们两人共同的秘密。
他端起水杯，喝掉月亮。
旅游旺季夜晚的海滨浴场：一盏盏路灯升起淡雅的光，飞蛾振翅，夜风在棕榈树叶间流连。
一郎拾阶而下，站在岸边，看出行的游船朝按海平线驶去，船上灯火通明，与夜幕中闪烁的星星融为一体。一片浪花打过，船只消失在视野之内，留下浪间被搅碎的月亮。
不远处，有人正朝岸边游来，挥动的手臂剖开水面，激起珍珠般的浪花。一郎这才看到岸边摆放的衣物。他辨认出衣物的主人。他的心轻轻一跳。他在岸边蹲下，看着左马刻越游越近。左马刻背对着他露出水面，抖落头发上的水珠。像是觉察到一郎的视线，他转身。水面浮动的波纹倒映在他的身上，月光就像渗进他的脸庞。水珠从他的发梢坠落，一滴，两滴，淌过眼角，脸颊。
他蹲在岸边，左马刻浮在海面朝上看。他们安静地对视。一会儿，一郎开口：“晚上游泳不会冷吗，左马刻先生。”
“才不冷，不信你来试试。”左马刻说。没等一郎反应，一抔海水湿漉漉地浇在他的脸上。
“……你骗人，根本就是超级冷。”一郎说，伸手抹去从脸颊上滴落的水，看到那人一副恶作剧得逞的模样，闷闷地补充：“还有，会做出这种举动的左马刻先生也太幼稚了，算什么大人。”
一郎抓住左马刻朝他伸出的手，将他拉上岸，看他抖落包裹全身的水壳，看到皮肤下的肌理是如何蠕动的。月光在他的肌肤上流淌，使之呈现出一种近乎透明的白。
“吵死了，你这个虚弱的小鬼。不好好休息一个人跑出来，”他说，从毛巾里抬起眼睛，“你的烧退了吗？”一郎点点头。大概。“让我看看。”他好像不怎么相信一郎，声音里透出狐疑。一郎任由他将自己扯近了，在左马刻将手覆在额前时闭上眼睛。
“左马刻先生，你的手那么冷，根本测不出我额头的温度吧。”
他的手在从一郎的额角滑落，擦去从发梢滴落的水。“我都说过了，现在的海水一点都不冷。”
他没有问左马刻会不会害怕黑暗中的海，因为此刻的海水如此温柔的摇晃，仿佛在说：已经不会有任何危险了，这里很安全。他们没有急着回去，而是并肩在海岸边坐下。不远处的露天舞台上，乐手开始开始弹奏最后一歌，聚集的人群渐渐散去，他们头顶的路灯闪了闪，而后灭掉了，但这是一个晴朗的夜，天空中有星有月，温柔地将他们照耀。
“左马刻先生。”一郎说，“谢谢你。”
左马刻凝视天空的脸转过来，因为黑夜，他看不清左马刻的眼睛。“你生病了，我照顾你是应该的。”
“不是，是还有别的。”一郎说，语气非常急切。“帮我介绍了很好的工作，在租房的事上也帮了很多忙……请我吃了很多次饭，今天还带着我出来玩。”他细细数着左马刻为他做过的事。这么多的事。在认识左马刻之前，他甚至从未被这样对待过。他说完了，抬头看向左马刻。黑暗中，他能感受到左马刻注视着他的视线，一如他对他所做的。
他的呼吸轻轻屏住了。日日夜夜，那个令他困阔又惶恐的疑问，终于在此刻浮现出一个模糊的轮廓。
为什么要对我这么好呢。
你一定知道，失去父母的孩子是如何在这个世界上生存的。左马刻先生。这意味他必须得比所有人都要勇敢，才能在这个需要孩子去战斗的世界活下去。他别无选择，只能一直向前走，不敢在途中停留，不愿去依靠别人，不去想象那些本该如何的可能性，只相信双脚所踏上的地方。如果我会由此变得胆怯……他不害怕任何事情，只是不想失去继续前进的勇气。
左马刻轻轻眨动眼睛。他移开目光，将手掌撑在身旁，望向天空，发出近乎叹息的一声。“介绍工作，租房这类的事情，对我来说并不难做到，我愿意为你做这些，让你能稍微过得轻松点。”他说。
这并不是一郎想听到的答案。“所以，这些在左马刻先生看来只是些微不足道的事情，对吗。”一郎说，发现自己难掩声音里的失望。不该是这样的。他感到眼眶发烫。他移开视线，将脸埋在膝盖上。
“不是，你为什么会这么想……一郎？”他的声音不确定地止住了。片刻，左马刻的手犹豫地覆在他的肩头。“你在哭吗，一郎？”
左马刻的手臂越过背脊，环住他的肩膀，将他拉进怀里。“我没有哭。”一郎用鼻音告诉他，眼珠在紧阖的眼皮下滚动，死死地将嘴唇咬住。“我知道你没有哭，所以不要那么用力地咬嘴巴。”左马刻说。一郎将脑袋靠在左马刻的胸前，不说话。一会儿，肩膀细细地颤动起来。
左马刻将脸转向别处，假装落在他胸口的液体是眼泪以外的东西。
*
后来，他们倒是没有再提过这件事。短暂的旅途结束，两人又要投向各自的生活中去。地区战如火如荼的进行，各地势力此消彼长，相互牵制，似乎达到中王区想要的局面。在此之中，The Dirty Dawg势头最为猛烈，大有横扫千军万马之势。池袋繁忙的街头正循环播报地区战的最新战况，吸引行人驻足观看，画面切换到T.D.D的一场经典对战，引起周遭小小的惊呼：“快看快看，是左马刻大人！”
人群的后方，有人骑着单车轻快经过。像是听到他人的议论，他将车停下，与周围的人一起抬头看向屏幕。
小女孩被母亲抱在怀里，将拴气球的线攥在掌心。她对正在播放的东西丝毫不感兴趣。她趴在母亲的肩头东张西望，没注意气球正从手中挣脱。一只手握住偷溜的细绳，将它放回女孩的手心。
女孩看见他，圆圆的眼睛睁得更大。“大哥哥是……”他冲她笑了一下，在女孩的母亲做出反应前转身离去。
晴朗的午后，微风细细簌簌，敲动翠绿树叶，风把他的头发向后吹拂。太阳是如同蜂蜜般的颜色，镶嵌在高高的天空之中，从枝叶交错的缝隙间流淌下来，漏在一郎的脸庞。他迎着风闭上眼睛，感到阳光在眼睑上跳跃，心脏仿佛也在风中欢欣嗡鸣。
一郎穿过或宽或窄的街道，最后将车停在那间小小的庭院门前，按下门铃，然后耐心等待。在他的头顶是杏树舒展的枝桠，花期早已过去，只剩粗糙坚韧的树枝，而一郎却依旧记得它花期正盛，花瓣如雪的模样。
没过一会儿就听见门后传来的脚步声，比一郎预想的等待时间要短得多，兴许是留意着他买东西的时间，专程在客厅候着。 门从里面被打开了，露出井上奶奶笑眯眯的脸。“果然是一郎君呀，回来得这么快，东西都已经买来了吗？”“都在这里了，奶奶。你先看看东西都买的对不对？”
真是个好孩子。井上奶奶说，笑吟吟地接过袋子，看了看里面的东西，从老花镜下抬起眼睛。“你做事一直让人那么放心。”
“哈哈，能让您满意那就再好不过了。”一郎笑着说。井上奶奶端详着他的脸，有些浑浊的眼球出神地凝视，有那么一刻，思绪似乎飘到一个很远的地方。“奶奶？”他唤道，老人回过神，哎呀地叹了一声。“年纪大了啊，总是容易走神。”她说，“一郎君一定热了吧，要喝点冰镇果汁吗，冰箱里还有一些。”
“谢谢奶奶，不过我得早点回去。二郎和三郎他们要放学了，我还得给他们做晚饭。”
井上奶奶理解地点点头，没再出言挽留。她拿出钱包，慢吞吞地点出跑腿费。“哦，对啦，”她像是想起什么，从袋子里拿出一盒巧克力。那些漂亮的糖果装在精美的盒子里，用亮晶晶的锡纸包装着，十分可爱的样子。井上奶奶有一个十几岁的孙女，每年住在这里的次数屈指可数，可她还是定期备好这些孩子会喜欢的零食。
“把这个拿回去，给二郎和三郎吃吧。”她说，喜爱地拍拍一郎的手背。
一郎从井上奶奶的小庭院骑车出来，包装精美的巧克力在车篮里颠簸。这时候的太阳似乎从天空中向下滑落了一点，变得没那么刺眼了。他驶出那条狭窄的巷子，来到较为宽阔的街区。
临近下班时间，街上的人流似乎多了起来，主妇们流连在蔬菜店门前，等待即将上架的特价菜。一郎将车停在路旁，盘算着晚餐的食材。那些滞销的菜品经常在这时做降价处理，菜叶是有些焉了，但肉铺柜台里摆放的肉品却尚算新鲜。那么晚餐就做土豆炖肉吧，弟弟们都爱吃，冰箱里还有前一天留下的两颗卷心菜，用一点碎肉就可以做炒菜。这么想着，自己的肚子好像也饿了起来。
他排在牵着孩子的妇人后面，听到对方在电话里抱怨自己的丈夫。她神情憔悴，最后没有买任何东西，只是领着孩子匆匆离去。肉铺老板抬起头，原本不耐的神情在认出一郎时烟消云散：“是一郎君啊，今天想买些什么肉？”他注意到一郎询问的神情，便主动推销起来，“现在还剩下最后一点牛舌和里脊，还有些猪肉，是中午送来的一批，都挺新鲜的。”
牛舌和里脊，都是弟弟们爱吃的部位。一郎思忖片刻，而后说：“那把剩下的牛肉都给我好了。”
“好嘞。”老板应道，从柜中取出牛舌和里脊，在刀板上熟稔地归类，切割。“说起来，一郎君家里是有两个弟弟吧，怪不得每次买得分量都很多。”他一边做着手里的活，一边同一郎攀谈。
“是啊，没办法，两个人都是生长期的青少年，很能吃的。”
“哎呀，两个处在最能吃的时候的小鬼。”老板抬起头看他，目光短暂地落在他身上，随后又回到自己的工作中。那目光里的东西让一郎觉得熟悉。照顾两个弟弟，你一定会过得很辛苦吧。他甚至能猜出老板未说出口的话。当别的成年人得知你是个孤儿时，他们都会用这样高高在上眼神看着你。人们并不会知道自己无意流露出的怜悯会是一种傲慢的东西。舔砥别人的不幸总是安全的。但现在一郎再也不会感到刺痛了。这并不是说他变得不再骄傲。只是，他想到当夜幕降临时从那间小小公寓的窗口升起的光芒，总会被巨大的幸福与飘渺的失重感击同时中。
原来我也可以拥有如今的一切吗。一郎想。在过去的每一天，他曾在梦里无数次幻想这一天的到来，他曾经想过这件事这么多次：拥有一个真正的家庭。在很长一段时间，在遇到左马刻之前，他曾以为这就会他生命的全部。难道他不是为此才一直奔跑在条污浊泥泞的道路上的吗？
我只是不明白，你所说的那一些事情。那些我需要为自己活着的事，难道我一直在做的，并不是这样的事吗，左马刻先生。在那个名字从脑海中闪现时，那颗原本平稳跳动的心脏突然轻轻地一揪。
“……这样就好了，你需要用两个袋子分开包装吗？”老板的话打断他的思绪。一郎回过神，随后告诉他只需要一只袋子就好。
回家的路上，天气突然转凉，这个季节的天气总是这么不讲道理。太阳早就消失在云层后面，空中落下寥寥数滴细雨。前方的路段变得拥堵，过了一会儿他才意识到原来路中央正行驶过一支中王区武装的车队。他和行人一起驻足，注视闪耀的车灯缓缓消失在街道的转弯处，直至再也看不见。
人群渐渐散去，街道上的车流重新开始奔涌。世界就是这样一刻不停地向前的。一郎还站在原地，与行人接踵而过，一瞬间不知道自己身在何处。这时候，突然响起的电话铃声冷不丁地吓了他一跳。屏幕上闪烁的名字让他差点把手里的袋子扔了出去。他抱着袋子退到一处无人的角落，按下接听键。他听到某种物体撞击的声音，有人在电话那头低声咒骂。“左马刻先生？”一郎屏住呼吸，轻轻地喊出那人的名字。布料在耳边摩挲，紧随其后的是一声叹息。“是一郎啊。我原来打的是你的电话。”左马刻说，“现在，嗯，你帮帮我看看几点了来着？”
“我看看……现在是四点四十三。”
“啊，怪不得天是黑的。”他说着说着，在电话那头打了个哈欠。一郎仿佛能看到此刻他像猫一样伸长舒展四肢，以及头发落在额前的样子。
“左马刻先生为什么突然打我的电话啊。”
“不知道……或许本来有什么事想和你说吧。但我现在忘记了。”
啊。一郎还来不及再说些什么，就听见左马刻又说。“你现在在做什么？”
“欸，”他被这突如其来的转折问得发怔，“我，我吗？”
”不然本大爷现在在和谁说话啊，一郎君。”
一郎望了望缩在怀里的袋子，想到今天下午逃掉的最后一堂课，不由得有些心虚：“我现在刚刚买好了做饭的食材，正打算回家。”
这样啊。对方在那头说。他的声音里混杂着朦胧睡意，听起来十分疲惫。一郎忍不住想到底在横滨经历了什么才能让他如此困倦。“左马刻先生。”一郎放低声音唤他的名字，像唯恐惊扰了什么。他听到对方混含的回应。“怎么？”
“事情还顺利吗？你去横滨处理的事情。”
“那个啊，姑且算是解决了吧。”又是一声哈欠。
“你现在很累吗，一直在打哈欠。”
“也算不上很累，因为在坐车上，难免会忍不住打瞌睡。”
“在车上？”一郎呆呆地重复。
“对，在车上。”
所以你回来了吗？一郎脱口而出，忘记自己手中还扶着单车把手。失去平衡的车倒在地上，他手忙加乱地去扶，听见左马刻在电话里喊他的名字。“怎么了，刚刚是什么声音？”
“没，没什么。”一郎说。他有些气喘吁吁地了，但肯定不是因为方才弯腰去扶倒地的单车。他将手机更贴近耳朵，感到心脏在胸腔怦怦乱跳。“所以左马刻先生是在回东京的车上吗？”
如果侧耳倾听，确实能听到电话那头传来类似引擎的细微嗡鸣。耳畔边响起布料与皮革摩擦的声响，悉悉簌簌的。“我觉得已经到池袋了，前面那是西武百货吗……等会，我问问。喂，斋藤——”左马刻朝那人说了句什么。“刚刚确认了一下，这里离事务所也很近了，我会先回那里一趟。”
哦。一郎捏着手机，他想到自己所在的地方离左马刻的事务所不远。“我想起要跟你说什么了。”左马刻顿了一下，“等下我回事务所，你要过来吗？”
一郎在电话这头怔怔地睁大眼睛，“欸，现在吗？”他握紧手机，突然不相信自己听到的话了，“去你的事务所？”
“当然是‘我的’事务所，你不会忘记怎么过去了吧。”左马刻说，“不过你是不是得回去给那两个小鬼做饭……算了，随便你，不来的话下次再见也行。”
“我去！”一郎飞快地说，回答的速度连他自己也吓了一跳。
”……声音太大了。”
“对不起，我是说，我去。”一郎小声说，感到自己脸颊染上的热度，“……我可以去一下就回家，而且我骑了单车，赶回去的速度会很快的，不会耽搁给他们做饭。”他说得很急切，不知道是想说服左马刻还是他自己。
他听到左马刻很轻地笑了一下，这让一郎的耳根发烫。“就那么迫不及待地想见我啊，一郎君。”
“……左马刻先生不是说给我带了礼物吗。”
“原来你是惦记着礼物啊。”
一郎沉默了几秒。“因为这是你说过的。左马刻先生说的话我都记得。”他听到耳边传来的规律呼吸，这令他想起某个夜晚潮汐同样规律的涌动。沉默延续片刻，再是左马刻略带倦意的声音。或许是因为疲惫，他的声音比往日听起来要柔和许多。
“那你来吧，一郎，”他说，“过来拿你的礼物。”
不用你说，我也会去到你身边，然后拿到它。一郎想。他踢开单车的脚撑，将袋子扔进车篮，调转车头，朝另一个相反的方向疾驰而去。
风细细地刮来一阵水汽，夜色已经完全暗下来，街道两旁的灯一盏盏升起，遥遥地望去，就如同闪烁在黑夜的一颗颗星星。他骑着，骑着，感到那些风尖锐地刮在脸颊、额头，凉凉地拍在胸口，外套在身后被风吹得鼓胀，如同一只张开的帆，他却并不觉得冷。他的手心汗涔涔的，在骑行时绷紧的肌肉微微颤动，却坚定，明确，不可撼动，亦如绵延在前方的那条既定道路。
一条如此明朗的道路，不必害怕它延伸至不可预料的远方。尽管在此刻看似漫长到望不见尽头，但一郎已经知道它将会通向的地方。
如果我有一样想要的东西……人生中的第一次，无关他人，只是全部的我所想要的。他从一道下坡路俯冲下来，感到心跳在这阵疾行中陡然加速，湿润而疼痛。陌生的情绪在血管反复冲刷，泛起涟漪，令他的心脏瑟缩般地战栗起来。
如果我想要的东西就在前方，是不是只要向那里去就好了。
这就是你想告诉我的全部吗。
在直行后的那条十字路口，他看到那栋建筑轮廓，在愈发浓郁的夜色之中，依稀可辨路边一辆幽灵般黑色的轿车，近光灯如同滑翔在黑暗中的白鸟，闪烁几下，而后在夜幕中四散远去。
左马刻先生。一郎或许喊了对方的名字，或许他喊得非常大声，非常响亮，足以穿透黑夜，来到他身边，让对方永远停留于此。他看到左马刻停下脚步，脸庞转向他，年轻，高大，意气风发，闪烁某种令他心醉神迷的光芒，目光一刻都不能从那个身影离开。一郎知道对方也正这样的看向他，如同他们所做过的千千万万次。
那么现在，我终于知道它的名字了。他想，为什么在此之前，我什么都没有意识到。原来我可以什么都不必害怕，就这样来到你的身边。
他在左马刻面前停下，脚踩上地面，仍觉得有些晕晕乎乎的。他对着左马刻抬起头，笔直望向那双注视着他的眼睛。
“我没有让你等太久吧，左马刻先生。”
“啊，”他说，“你来得正是时候。”
END
#摘自《遥望》