Work Text:
-
某个夏天的下午，福冈森永电器店的店主收到了一封信。米黄色的信封单薄扁平，收件人的姓名与地址写得工整而详细，详细得就像是从店铺名片上逐字转写下来的。与之相反，右上角寄信人的信息则极其简略，一个名字和一个他从未听说过的城镇。这年头会选择传统邮件作为联络方式的人越来越少，他自然多看了几眼。透过仍然有些刺目的日光，能够看到里面只有张折成两半，约莫不过半张A4大小的信笺，他猜测那或许是来自于某个乡下小旅店自备的留言纸——果不其然，掉出来的纸页边角印着店名，一个寻常可见，并无任何奇特之处的名字。邮票倒颇有当地风景，飘着雪的灰色天空下方绘有翠绿的叶片；他认不出具体的品种。
福冈的夏季往往闷热且潮湿，今年也不例外。他把信封塞进柜台底下，用手背擦了把汗，心不在焉地拿起信纸，轻轻翻开。六片大小不一的水渍在黑色笔迹间显得格外醒目。敬启，他读着，又在上面按下了个手指印，惯例开头都是寒暄的客套话，唐突来函不胜惶恐，诸如此类，略过这部分后剩余的内容也只有三分之二不到。致信者自称铃木，措辞礼貌地询问他是否还记得自己曾在这里修理过一台寻呼机，只不过那时他有急事需要前往东京，东西就暂时寄存在店里。信的末尾用一小截透明胶粘着张回执单，签有他的名字，只不过上面落款的年份是2012年，四年前的事情了。永不停歇的蝉鸣声里忽然多了声轻轻的笑，该说铃木先生的记忆是好呢还是差呢，不过在他看来，可能二者皆有，他想，说到底，他对结果更有兴趣，而不是过程。
因为没人能从属于他们的过去里逃脱。
他第一次见到那位铃木，是在一个下着雨的夜晚。或许在旁人看来，干这一行需要的不过是精湛的修理技术；不尽然如此，更多的时候你需要走进回忆，然后再走出来，自己的，他人的，时间长了，单纯的往事也会变为错综复杂的迷宫，到最后你反而成为仅剩的见证者。那个夜里几乎没有什么客人上门，雨太大了，积水灌满排水沟后又开始往店铺里涌。他把报纸平摊在桌面上，双眼却盯着街对面的路灯，盯着一成不变的橙黄光晕穿过潮湿的雾。就在这时，一辆出租车从街角转了过来，它的轮胎在水坑里来回颠簸，车灯颤抖得有如失控的海浪。没有乘客，它跌跌撞撞地停在他的店门口，熄灭了灯光。
紧接着，他看见驾驶室的门开了，一个穿出租车司机制服的男人在雨中呆立了片刻，然后才转身朝他——准确的说，是这间电器修理店——走来。他听着皮鞋与瓷砖地板碰撞的响声，那像极了玻璃破碎的声音。
“晚上好。”他说，把报纸折起来收好。这个举止没什么意义，或许他只是循经验嗅到些悲伤的气息，因此不想让自己看起来过于随意。
男人的嘴唇动了动，他看起来想要挤出个微笑，要么是回以同样的问候。但最后他什么也没说，只是把左手放在柜台边缘，露在外面的皮肤惨白，显得暗青色的筋脉格外刺目，水滴淅淅沥沥，仿佛要将剩余的体温和颜色一同冲刷殆尽。
他从椅子上坐起身，将自己拉到柜台前，看着男人方才掏出的黑色寻呼机。这台机器是三十年前在日本任何一个街道上都能见得到的型号，他自己也经手过不少，在他看来，这台保存得算是不错了，外壳擦擦碰碰在所难免。这都称不上致命问题，还有灼烧的痕迹，塑料表面烤出焦黑蜷曲的暗褐色残缺。他把它翻过来，明白了，显示屏中央有个拇指大小的空洞，周围的裂纹如蛛网般扩散开来，他的指腹缓慢从上面滑过，摸到细碎的晶砂，当他抬起手，它们就悄然坠落，落入无光的、不知尽头的黑洞深处。
“它……它坏了。”
男人带着那种眼神，那种他熟悉的眼神。他垂下眼睛，视线一直停在这台坏掉的寻呼机上，犹犹豫豫的，慢慢地来回逡巡，手指不自觉地伸进口袋里又掏出来。他在想事儿。每个走进这扇门的人各有不同的理由，他听过不少故事，也有些人默不作声，曾经——这个念头还是会不时跳进他的脑海里——曾经他思考过，或许这个职业与神父的区别只在于一点，他们倾听他人所犯下的过错，提供援手，只不过他无法修复他们的灵魂，只能尽可能补上裂缝，提供些许聊以慰藉的安心感。
没关系。他安慰说，不用担心。
然后他弯下腰，拿出块干净的白布抖开，小心地把它放在上面。它不过掌心大小，看起来像极了雪地中央的一个斑点，一个破开的冰窟窿，挖出的心脏。那也不是纯粹的黑，弧形的边缘还能够倒映出这个世界的光，而在上面，他和这位司机的倒影如波纹般摇曳。
“我给您写个凭条吧。”他说，“今晚我快关门了，您可以明早再来——请问您贵姓？”
铃木，男人说，他在衣摆上擦了下手，才接过了便条纸，从衣服里掏出钱包，将它放进最里层。劳烦您了。他微微点了点头，转身离开。
在那之后他看电视。先是综艺节目，近来这些内容越来越多，漂亮的姑娘们在舞台上唱歌跳舞，内容都挺无聊的，他只是不讨厌这股热闹的气氛。到了22点，他便关了电视，把盖在身上的外套重新穿好，锁上了门。雨势一点儿都没减弱，他想起今晚唯一一位顾客，如果他早点打烊的话，就可以搭车回去了。站在漆黑的雨中，他撑起伞，踩得积水的路面啪嗒啪嗒响。
第二天早晨铃木来店里时，他告诉他，这台寻呼机可以修。而且——为了让顾客们更加放心，他总会补充这么一句——而且，我曾经见过比这更加糟糕的状况，说实话，您这不算什么大问题。这句话有些时候是真的，有些时候是假的，但无论如何，听到它的顾客都会露出仿佛松了口气似的神色；这位铃木先生也不例外。雨早就停了，今天的天空格外澄澈，太阳也难得地从云层后探出身影，积水尚未完全干涸。他瞟了眼旁边的电子钟，时间刚跳过8点，铃木没有穿前夜那套制服，他站在柜台前面，双手揣在衣兜里，那股紧张劲看起来也没缓解多少。
“我是在神室町买的。”他盯着摆在面前的寻呼机，温柔地用视线抚摸它的外壳，“福冈……我不是很清楚，但这里会有合适的零件吗？”
他拿出工具箱，将扳手、镊子、螺丝起子等等摆在面前。他的脸上一直带着微笑。“它们大部分都是通用的，铃木先生。”他那时这么对铃木说，“但具体情况还需要拆开检查，您稍等片刻，很快就好。”
他给铃木搬了张凳子，开始工作。先卸下螺丝，一颗颗放进收纳盒里，屋里只有香烟燃烧时的响声，它们淹没了螺丝落地的低鸣，“您把它保存得挺好的。”他扬起头，看见那个男人正在观察玻璃柜里摆放的各类老式机器。
“是吗。”铃木停顿片刻，长长吐出了一缕飘散的烟雾，“它已经很多年都没法开机了……我想想，得有七年了吧。最开始我就在东京找人修过，从没修好过。”他坐在那儿，没有动，只是换了个姿势，靠在椅背上往这边看来，“后来连修理店都见不到了，这也是没办法的事情。我只希望它能恢复原样。”
“哦，是这样。”他放下最后一颗螺丝，手指甲轻柔地按进后盖的接缝处，尝试将它撬开，“您说的恢复原样，只是还原到原本的样子，不能开机也没有关系吗？”
“……嗯。”铃木的声音短暂地迟疑了一秒，他避开了他的眼神，“我从没指望它能修好。”
他点点头，继续手上的工作。打火机的声音再度响起，铃木开始抽第二根烟，咔哒一声轻响，他掀开了后盖。
“您真的把它保存得很不错。”他举起寻呼机，展示给铃木看，“电路板看起来状况良好，芯片也是。我想或许是哪儿的电阻故障，通常过了这么多年，受潮、腐蚀、电池膨胀……这些都是常见的问题。这次也只是屏幕破损，没有伤及里面的部件。”隔着缭绕的云雾，他知道铃木正在听，看起来非常平静，“如果您愿意的话，我可以试试把它修好，说不定还能够保留里面的数据。”
他不是一时冲动才提出这样听起来有些过界的提议。照他来看，每位走进这扇门的人里的人，唯一的渴望只是留住即将消逝的记忆，这样当他们拿回这些物件后，就能时不时将他们带回某个只有物主才记得的时间，闷热的夏日，沉寂的冬夜，又或是某个孤独而寂寞的清晨，保留着这些物件，就证明他们如此迫切而绝望地想要抓住早该被遗弃的过去。妄加猜测或许本身就是种傲慢，但总比事后沉溺在后悔里面要好，他在心里叹了口气，诚恳地看向铃木，放缓语气，“如果您愿意的话，能和我说说它是怎么坏掉的吗？”
“从桌子上摔下来，正砸在木地板上面。”铃木回答道，“我在收拾东西，它就这么从抽屉里滑出来，我本来以为它早已经被丢了，因为已经……已经过去那么多年了。”
“然后您发现您没法开机。”
铃木望了望门外，“真的能修好吗？”他从烟盒里再次抽出一支皱巴巴的烟，却只是把它夹在指尖。他闭上眼睛，然后再度睁开，唯有失去才能让获得重拾它本身的意义。
“或许可以，”他说，“但是替换的零件邮寄过来得一个月时间。”
“这不是我的寻呼机。”忽然，他听见铃木说，声音低得像是从地下数百米的深井里传出来的，“这是……”
他看见面前的男人用手指按住太阳穴，紧紧抿着嘴唇，仿佛有两种全然不同的力量正撕扯着这个人的身体。他懂了，于是开始慢条斯理地收拾起桌上的工具，他们安静地待在店铺的两个位置，始终没有人再说话，直到他写完回执单，一式三份，他把白色的那页撕下来，调转方向，放在柜台上。
铃木转过身，走了过来。他的脸上似乎浮现出了某种感激的神色，像是在感激他的善解人意。对此，他仅仅报以温和的微笑，凝视铃木黑发里夹杂的纤枯而灰白的发丝，宛若黑夜里透出了一道微光。
我会来取的，铃木说，一共是8000日元，对吗？
对，修好后我会给您打电话的，您可以先付3000日元的定金。
铃木掏出钱包对他说，我就一次性付清所有的款项吧。
有时候他觉得自己能看到未来，铃木走进店里的时候他就有这种预感……但这也可能是亡羊补牢式的后知后觉。他们相处的时间加起来几乎都没到一个小时，每当他想起那天早上的画面，想起铃木坐在店里，心里总会感到——感到什么呢？——他也早就过了该多愁善感的年龄，时间长了人就会明白一个道理，那就是没有人的苦难会比其他人更加沉重。可那种异样的感觉仍然挥之不去，他觉得，如果他当时和铃木多聊聊，说些发生在过去的事，很多年前的事，可能铃木会帮他弄明白这究竟是怎么回事。
收到零件的时间比他想得要长，差不多过了半年他才把这台机器再度组装完毕。同样是个夜晚，没有雨，刮了很大的风，街边放置的招牌被吹得哐哐响。他坐在桌前，把电源线插进寻呼机的接口，熟悉的开机界面亮起，他不禁用手指抹了下屏幕，仿佛要抹掉并不存在的陈年灰尘。
并且，先前他的许诺也没有落空，这台机器本身的储存芯片没有故障，它里面还保存了条信息。老地方见。他读道。简洁、直接，只有使用寻呼机的时候人们才会这么说话，某人正在等你，某人或许永远也没有等到你，它没有已读和未读的提示，铃木会知道答案吗？他想。
然后他试着按下其余按键，一切正常，只不过似乎也只剩一条信息。他确实成功地修好了这台沉寂了20余年的老古董，他想，于是他关掉电源，站起来去给铃木打电话，信号从电话线里飞出，像雨落入海里般沉寂无声，铃木留给他的手机号已经停机，他回过头，看了眼躺在桌上的机器，它像是个谜底，但更像是谜语。死去的谜语。这就是结束了吧，不知为何，他没来由的感到了阵久违的轻松。
他把它收进储物柜里，和其余无人认领的老物件摆在一块。电视的声音再度响了起来，他希望今夜没有其余客人上门，这样他就能伴着女孩们的歌声小睡片刻，在梦里回到他也曾年轻过的那个时代。
那天下午，他按照信件最后留的电话拨了过去。第一次没有接，第二次也是，第三次响了五声后接通了，是个陌生的、女孩子的声音，很轻，带着少女的甜美，他觉得有些耳熟，但又没有什么头绪。
“铃木先生已经不在了。”那姑娘对他说，“很抱歉，如果有什么未尽之事，我可以代他料理。”
“您和他的关系是……”
“我是他的女儿。”她告诉他，“我的名字是泽村遥。”
他微笑，告诉她说她的父亲在福冈留下了一台寻呼机，如果她愿意的话，可以抽空来取。当他放下听筒，端起手边的茶杯，却没有递到唇边时，他就已经知道自己此刻正站在故事的结尾。
-END-