Work Text:
由良の門を 渡る舟人 かぢを絶え
ゆくへも知らぬ 恋の道かな
大和敢助在箱前合掌，繩鈴餘音打在箱裏，像喉嗹的低吟。他沒許什麼大願，可這神社太過蕭索，他祈願的誦聲竟能使拜殿搖撼，著實令他心驚。出門時，老垂的注連繩落在肩上，容他不經心拍去，回過頭，見諸伏高明越過門檻，朝掌心呼口熱氣，從容戴上手套。他倆無語走過參道，佇足於半朽的木鳥居下。今刻是晨，界外展開光翳交錯的嶙峋山壑，被朝嵐抹得影影綽綽，彷彿鳥居口早掛了張鑑心的水簾，而他倆都是勘不破迷津的俗人。自神社這端，隱約能望見巔頂遠世卻學究的象牙色——美歸美，可那終究是俗世的晨曦，遠不及神居空淨。
他輕吁，心心念念往殿內瞧了幾眼，才與諸伏並肩步下石階。這一趟路道崎嶇，好不容易尋到一處平台，崖邊坐落著磚石亭子，他一屁股坐在石上，伸臂攬過亭邊木籬，親感初冬山氣的薄冷。他撓了撓鼻頭，拉高風衣領子，看諸伏束手遠眺，眉宇淡然，方怨道：「那地方可破得不成樣子啦，連神主都沒個人影。」
「是你求太多了，我們畢竟是客，」諸伏豁然一笑：「更何況，不說神主，遇到這番凡間美景，想必連神明都不禁動了凡心，急著越過締繩下凡受苦呢。」
「那就真的是仙遁了。」他不以為然，自覺氣悶，乾脆半身探出籬外，眼望山腰零星炊屋。
「停車坪還很遠嗎？」
「一兩個小時吧，這路不太好走。」他看炊屋無人，心裡生厭便站起身來，一看諸伏眼色，突然覺得該說些什麼，於是言不由衷：「抱歉啊，讓你陪我。」諸伏只搖搖頭。他們繼續扶著上苔的岩壁向下，腳踏著落葉枝椏和成叢的樹頂，一只秋津在路間踊舞，又歡快地飄開了，石階漸漸褪為古道，初蛻的蟬鳴渲得越發響亮，拐過彎，山氣陡然一醇，他們靜靜穿入杉木之間。這些杉木生得空透，理所當然將他倆挾得無知無覺。他抬頭，方才尚在腳底的樹冠已深入空境，那些近天的是新生芽，而歷經千年風霜的砌起石垛，於他們足邊紮著飽實的根。
不認得路的諸伏手紮口袋走在前頭，侷促得像把自己反矇在太鼓皮下。反正古道一方通行，沒個所謂。他邊打呵欠邊伸展腰桿，即便生滿了杉，這地方還是太曠達了，可惜山氣太濕，樹層潤得垂涎欲滴，他玩味地出手試探，既無雨，他順勢垂眼，讓目光飄過沾泥的腳尖、讓視線穿過木群，木群之下是舞樂搖撼的溪聲。
諸伏放緩腳步，側過臉向他皺眉：「蜻蜓太多了。」他嗤笑著拉起拐杖，替那人趕飛蚊蟲，卻聽他焦切地咕噥：「這邊看不到吧……」
「什麼？」
「由衣小姐的墓。」
「說什麼傻話？」他被惹得失笑：「墓地那麼遠。」
他們從墓地開車過來，由衣的墓在信濃町郊外。今年石白的墓前，他只帶上自己，諸伏倒多抱了束花。離開墓地時天色方明，理應是回程，他方向盤一扳，便糊里糊塗上了山。他習慣乘興而行，好比當年他在駕座，也不過是淺淺一句「結婚吧」，聽由衣咋舌後又喜又泣的羞怯笑聲，頓覺多年膽戰都值得了。
或許是再婚的心結未解，婚後七百日，由衣每天瑣碎地說著喜歡，亟力想逾越青梅竹馬的名份：二十年相識讓他倆作不了耳鬢廝磨的愛侶。那又如何？他總覺得由衣太喜歡他了，可當由衣環住他肩、輕拂他的耳背，他不得不認錯——錯在自己喜歡由衣太久。從此他愛膩地接住她的日夜親吻，耽於這份細究的笨拙。
七百日後，他沒趕上由衣最後的喜歡。醫務辦公室，他木著臉簽下文件，出門時正和推走病床的護理師擦肩，那張載著由衣的病床轆轆遠了，他在走廊眼巴巴望著，看它消失在兩列陌生房門的盡頭，而他仍漫漫向前，忘了停下腳步的理由。不知好歹的護理師自辦公室追出來，以招待的口吻要他歸還簽字筆，那支勾銷由衣生命的筆正被他緊緊握在手裏，掌心給筆桿烙出了紅印子。他理應大為光火，但由衣已經死了——生氣似乎沒有那麼必要了。
「前年我和由衣來過這裡。在這邊住久了，我們都沒有在觀光地走正門的習慣。」
「我想也是……」
他咂嘴：「我們明明是同鄉吧。」
「非天道者，何能盡知天下事。」諸伏垂下眼簾，復拉大步伐：「只能怪我虛長年歲，卻從來不認得真正的天岩戶。」語落，他已行得遠了。路道緩下，他頭頂如度亡的塔婆紮在古道卑處。
他百口莫辯跟在後頭。由衣死後，諸伏有意的疏遠，令他始得端視那人的背影。由衣走時牽了塊心肉，讓他心頭結著不成樣子的痂；而他每回注視諸伏，只是把創口烙得更壞。然後，時經兩個春天，他方從那張背影讀出隱晦的一些什麼。他一時有點迷惘，旋即幡然：倘若那真的是愛，或許沒有關係吧。於是今年啓蟄，他們除了承諾以外能做的都做了，初夜沒過幾天，他的鋼杯裡多了諸伏的牙刷，再過幾週，諸伏的西裝自然而然掛進他的衣櫥。他自一次次交媾讀懂諸伏的情思，那些情思卑怯地隱埋於日常，像長年受盡鞭笞、半跪在木廄角落的駑馬。
某個假日他興致剛過，順手撬了瓶朝日，在床榻喝將起來，見諸伏病懨懨蜷在被窩，不見盛氣，他喜孜孜地隨口挖苦：「你是不是喜歡我很久了？」
「沒想過這個問題，」那人竟有些困窘：「我覺得……我一直都是這樣。」
他撥亂他頭髮，一口啤酒下肚，自討沒趣打了氣嗝。
他花了半載才理解這段關係的百無聊賴：諸伏疏遠的是他的悲痛，他戰戰兢兢容他一個人療傷，寬容地讓他上完床、循時節擦拭由衣新婚時的相框。床友本不令人生厭，可他們該是戀人，而諸伏把這份愛談得太卑微。兩週內，他無聲無息將相框自客廳帶進房間，又從書桌移上邊桌。然後草露白，方醒的他仰在床鋪清理相框的窪痕，見紙巾無塵，他復端詳那面玻璃片後的笑容，隱約察覺時候到了。
「就這樣吧，」數日後他開口，諸伏正狼狽地擦乾頭髮。「我說分開。」見諸伏怔怔抬眼，一語不發步出房間，他先是如釋重負，然而不久，房外傳來迆遲的翻找聲，令他滿心狐疑追出門外——客廳，諸伏跪在行李廂邊，衣物和日用品紛亂在地。不顧他瞠目，諸伏摺妥襯衣，方停下動作，朝他平聲道：「什麼時候該搬走？」
沒必要這麼急吧。他嚥下念頭，淡然道：「隨便你。」當晚諸伏就離開了，他在窗後，看諸伏跌跌撞撞攔了輛計程車，那車沿馬路開走，像由衣的病床一樣走得遠遠的。拐過神，路邊兩排夜燈晃晃亮在窗面，如放流的水燈——定睛一瞧，是由衣的靈偕同諸伏的愛乘於燈上，隨波漂遠了。他突感氣結在喉，一拳搥在窗沿，燈色無動於衷，徒鬧得他掌腹發疼。
那張背影中的愛入了黃泉。而那人的某塊心肉，似乎也悄悄被牽走了。
他埋首向前，不覺至古道盡頭，低矮的隨神門後，是下一段碎石路，草蕪擁著路沿，外緣的杉木生得疏了，枝椏漸稀，舉頭已能直直望見如瓶覗的天色。門前迎來一對老夫婦，他們笑吟吟向他頷首，逕朝山峰而行，老嫗攙著老翁，一左一右的登山杖輪番點地，穩健載著兩人向前——白頭偕老原來能這麼簡單。他緘然送走老夫婦，一只秋津飄過耳際，隨他矮身出門。石階之下，岔路三分，諸伏正佇在路牌邊。
他平視那人雙眼：「不是要自己下山？」
「讓你失望了……我可認不得路啊。」諸伏莞然，復將手紮入口袋——反矇在太鼓裡的模樣——低頭讓足底擀著石子：「接下來該怎麼走？」
「我想早點下去，這邊越來越冷了。」正欲起步，「……剛看了預報，」聽諸伏徐道：「今天早上的天岩戶有機會下雪。」
他搖搖頭，心中已有定見，於是他邁步朝溝渠所向的右道，讓渠邊的蕨磨過腳踝。這條路的神木參不了天，任薄雲繾綣昭然於道，如高天原的染缸，直要人浸入天裡。他又拉高衣領，覺諸伏跟在身側，出口譏道：「快四十歲的人了，還在跟機率過不去。」
「我心自不在雪。你嘴上嫌，地上那兩隻腳倒很老實。」諸伏含笑：「子曰四十而不惑，活到這歲數，總該認明機緣不過是執。」
他們一時無話，光走聽著水聲潺潺。此地不似古道隱喧，魚獸無形，鳥蟲無聲，這闊大空靜反像遺世的寂寥。或許他終是有情人——他思忖，悠悠想起：他倆都三十九歲了。稍後，諸伏突道：「是我們認識太久了吧？」
他鼻哼，打量手紮口袋的諸伏，隨後遞出側背包的熱茶瓶。那人接過而噤了聲。他乾望諸伏捧御盆似的神態，逐漸悟了：由衣過世兩年，他卻還破著口。
他要後悔，只能恨他的因循苟且，起草似地默許那段愛，又戛然扼了它；僅僅因「沒關係」而開始，最後因「就這樣」而結束，粗濫像一見鍾情。分手後他們於職場如故，可下班約酒，他總找不著人。諸伏將自己掩於鴜鷜的瞬膜之後，他再如何細膩相待，悉無從滲解。蹉跎兩月，數日前的臨冬，他忍無可忍，於床緣撥通諸伏手機：那人語調似不驚訝，如分手那日的決絕。他開門見山：「由衣的忌日。這次你要來嗎？」聽諸伏諾諾答應，他撫摸由衣的相框，復反省他的愛情：其一，他並沒有那麼喜歡諸伏；其二，他失去由衣的心傷，恐怕一輩子都不會好了。
不知不覺，他倆已走上棧道，曠白的足音叩動寒氣，而那封悶寒氣鎖著他們，令他們在葫蘆天地搖顫——無垠碧落終得被凍為掌中玩物。他邊走邊吸著成塊的氧，眼望枝頭凝滯於空，夫相，可識者也。依他來看，萬物不得不有所屬，定是俗世相吧。他逕自嘲，背包一沉，是諸伏將茶瓶放了回去。他懶作聲色，卻聽那人蔑然低哂。他一下昂起頭：「笑什麼？」
「不，我只覺得……我等入世之人，竟在神靈之域招搖過市。」
「有什麼關係？只要是人，總有想逃的時候。」
諸伏光作殷笑，他恙恙拉緊衣領，平白覺得被戳破了底子。突然，一只踊舞的秋津穿破寒氣，掠過睫尖，繞著他倆翩轉——它赤銅的軀幹裹著銀白薄紗，薄紗閃著歡快的碎光；再走幾步，聽見了喧嘩聲：山風喧瑟、蟬鳴又起，彷彿那秋津的舞步，竟令萬物解了束縛；再走幾步，山川鳥獸已不慌不忙撥響序樂，而那秋津舞回道上，滿不在乎地舞著打轉——這跡兆式的鋪墊，似乎正要揭露蟄伏山下的巨鯤隆鳴——他心頭霍然一縮，驚覺視線早被那秋津捕住；而那秋津揀著步履飛得更深了，它化作一點微光，隨樂律輕靈遍點，引著他倆朝前方的深幽處探尋——
倏然，眼界闊開，他們走進棧道末處的湖心。湖心映著天地，而天地的實與像，慈悲地將他倆輕捧於掌間——他試圖展開雙臂，可連這份感嘆都顯得虛張聲勢：天地太大了，大到他的一舉一動皆屬徒勞，他倉皇地摸索不存在的邊界，最終鬆下臂膀——然後，似龍笛的鳥鳴吹響了起音，下一剎太鼓擊響，在這萬神聚集的天岩戶上，篳篥清風，琶音葉磨，而那湖面成了懸在賢木枝上的八咫鏡，將山河滿滿地盛了進去——虛實之間，天人憑湖霧歡喜自得，而那只引路的秋津於其中漫舞，踮過湖面，直到它薄紗褪去，裸出胴體……聽任心喜怒的八百萬神齊聲大笑，笑聲喧天，直通入瓶覗天頂——
他在無惱無憂的宴中失了神，一會兒方睨身側：諸伏已從太鼓皮裏出來了，那人亦被無理的極樂所懾，唇半開著望向湖心：此時，湖面已望不清那秋津的身子，但它點的漣漪仍薄薄地疊至他倆腳邊——他垂頭，默數著漣漪圈子，漸漸覺得無所謂了。
他望向諸伏的側臉。「由衣死得太早了，我總覺得多活一天都是責難。」
「你在愧疚？」
「不是，我是指像這樣，擺脫不了悲傷而活著。」
他隨即看見諸伏極其困惑的神情，多說無益的暗示。「高明，」他還是開口，自覺是強詞奪理：「我從來沒把你安在由衣的位置上。」
諸伏的笑意很倉促：「我知道。」
宴聲未止，此時此刻，知與不知，已無所分別。他無語望回鏡池，赫然醒覺：天色不知何時變得更濃了，這段山上的寂離時光，簡直就像時間凝滯一樣。他搖搖頭，正要看錶，諸伏突扳開他手腕：
「——下雪了……」
不待反應，諸伏近身湊上了臉，那人冷乾的唇徐撫過他顴骨，終落在耳輪上，鼻息緩緩，薰暖了他的太陽穴。他什麼都沒做——他目光停在湖心，任諸伏挾住他手臂，淡而苦痛地擦著臉頰，許久，他方浮上念頭：或許諸伏遠比他所想的還喜歡他——然而，他已經什麼都不能做了。
諸伏終究鬆了手。這時他方感雪花片片消融於頰。日現，那只秋津舞沒了身子，而喧天的舞樂未歇。