Work Text:
宫门落了鱼钥，只剩几盏残火，将室内照得阴恻恻的。刘协跪坐在龙案之后，摆弄着他的玉玺。今夜，玉玺尚是他的。
玉玺大概是这世上最不容易的一块石头。人需要它的时候，它须知趣，晓得什么时候消失什么时候出现。而顽石美玉终究是块没有灵性的死物，碎了裂了，究竟不能自己修补。
“受命于天，既寿永昌。”自始皇帝起就是这八个字。刘协的指甲修剪得刚好，他将指甲嵌进阳刻篆书的边缝，撞上弯弯的笔画，掉个头，又撞上另一边。
刘协看见案上有只蚂蚁，他把它捻起来，丢进玉玺深深刻下去的凹痕。蚂蚁跟他的指甲一样，在里头胡乱打转。那玉仔细磨得光滑温润，蚂蚁伸直了腿也翻不出去。小虫不知养精蓄锐的道理，一味挣扎。刘协看得烦了，索性吹了口气，蚂蚁顿时没了踪影。
养精蓄锐，刘协想，这是他现在唯一能做的。他躺下去，翻倒在冰冷地面，悬着的宫灯暗着，穗子已经脏了，看起来已经脏了很多年。大概是因为他从没有在殿里抬头看过一次，这么躺着，竟然觉得新奇。于是他又开始数房梁有多少根，恍然想起上一次数房梁的时候还是在烧得面目全非的洛阳宫内，他捧着半个饼，灰着一张脸欣赏在日色下摇摇欲倒的梁柱。之所以用欣赏这个词，是因为那半壁颓垣实在比哭哭啼啼的众臣好看很多。
那个时候玉玺已经丢了，遗失在漫天战火里。曹操把他迎回许都之后，挑了块上品和田宝玉，亲自执刀来刻。刘协就坐在他对面，托腮撑在案上看他的丞相低头刻印。曹操的手稳而有力，但诚然不熟练。他问，为什么不唤个工匠来做？曹操瞥了他一眼，道，旁人作假，还得赔上一条命。臣来作假，陛下毕竟不会杀臣。刘协有些恼，说道，这是作的哪门子假？朕这条命真真切切摆在这里，谁敢置喙？曹操只说，过场总是要走的。
过场不仅要走，还得走三次。想到这儿，刘协突然支撑起身体，将玉玺重重掷在地上。它被扔得远远的，滚了几圈。
别给真摔坏了。他有点慌，气恼方才的自己。刘协从案下钻过去捡它，衣袖在木钉上割出一道口子。玉玺毫发无伤，衬得皇帝反而狼狈。
刘协从来没觉得大殿的台阶这么高，坐在地上，竟可以将臂膀靠上去歇息。没有人敢做这样的事，只能在这个昏黑的夜晚由他亲自实践，亲自品尝其中滋味，又冷又硬，独木难支。
“嘎吱”一声，门开了。刘协往柱头吹了口气，空气振动将地面尘灰扬起。宫娥日日扫垢除尘，竟也抵不住此处的落寞空寂。
“陛下，为何缩在角落？”曹丕走过去握住他手。
刘协遭他拢在怀里，二人便靠着龙案，有一搭没一搭地讲着话。
“这不是好给魏王腾位置么。”
曹丕脸颊发烫，贴住刘协受了凉的皮肤，问道，“哪里要腾，心里腾么？”
刘协眉头一拧，心想，这人今日怎么讲起了胡话。于是转过去看他，瞧见他隐约透着红的脸。“你喝酒了。”
是，曹丕点点头。他把玩着刘协的长指，同皇帝讲傍晚的私宴。刘协不常持弓握缰，掌心细嫩。只有指侧带了一层执笔的薄茧，并不粗粝，摸起来教他不自觉地心安。
“……就在府里偏厢摆了一桌酒菜，只请了吴质朱铄几人。”
“哦，”刘协闷闷地应了声，“都是你的密友。”
“哪如你恁多蜜意。”曹丕瞥他一眼，说道，“笑笑。”
“笑不出来。”刘协将自己指缝里塞着的曹丕的手指一根根掰出去。“喝了酒就来瞧我的窘相，却还要笑给你看，是什么道理。”
曹丕扯住他衣带，将人拽回怀中。也不说自己是听了侍卫报来皇帝不回宫安寝之事，扔下府中门人，匆匆往殿内找他，只问他，“陛下方才躺在地上想什么？”
刘协总不能说在想你先父当年做手工，也不能说在想明日要下的第一封禅让诏书。他抿抿唇，说，“在想这地板天天扫，桌案天天擦，却还是积着灰。”
曹丕闻言挽起袖口，华服被他折皱，露出两臂。“好，我来擦。”
刘协哽住。本想噎他一句，说不日这殿堂就归你了，是得你来好生擦擦，却又觉得过于刻薄，索性闭了口，抄着手站在一旁，看曹丕打湿布巾，蹲下身细细地擦他刚刚盯着的梁柱。
曹丕肤白，总是晒不黑。藏在袖里的小臂更是白得晃眼，只是上横一道刀疤，是当年在战场上受的伤。待曹丕站起来浣洗脏布，刘协上前挽住他手臂，指尖恰搁在微微凸起的疤痕之上。
“好了，不脏了。魏王饮了酒，还是早些歇息。”
“哪处歇息？”
“自是回府歇息。”
曹丕反手捏住刘协手腕，笑道，“不回了。就在此处歇息。”刘协大惊，道，“正殿岂是用来休息的。”
曹丕往地上一坐，耍起了无赖。“陛下躺得，臣躺不得？臣分明将它擦得纤尘不染，陛下不来核验核验？”语罢，他拉过刘协一并躺回殿角。窸窣几声之后，只见二人衣衫尽开，发丝散乱，呼吸交缠在一处。
“多少年了，你总欺朕心软。”情至浓时，刘协抚上曹丕鬓角，“待日后我去了山阳，他们谁都依着你，顺着你，可又有谁还宠着你，惯着你呢。”
曹丕埋首于他颈窝，闷声道，“那别走了，就在宫里住着。”
“魏王醉了。”刘协一下一下拍着曹丕的肩，残烛仅余的光颤了几颤，最终还是熄了。