Work Text:
我来到达勒姆的时候已是下午，雨还没停，再过几个小时就是黄昏，阴冷的空气让人想起潮湿泥土和根系腐烂的丁香。男仆接过我的手提箱，示意我看向道路尽头的那座建筑。“那就是莫里亚蒂伯爵的住处，”他说，“请随我来，医生。”
除此之外他就不再多言，舌头仿佛上了铜锁，毕竟为“政府”服务的人最懂沉默的意义。我只好撑着伞，自己打量眼前这座贵族府邸：半旧不新的三层乔治王时代别墅，似乎疏于打理，外墙的常春藤在晴日里想必翠绿繁盛，此时压在积雨云之下却像一整片侵蚀房屋的阴影，一群密集的、活生生的植物幽灵。我跟着他走进大门，登上阶梯，穿过挂满静物和风景画的走廊，令人不适的想象如影随形，好像雨水渗进领口、墙壁长出霉斑。或许是因为太冷了，我想，这间宅子陈设整洁，却鲜有人气，简直像一间活死人的墓穴。
我们在三楼停下，仆人敲了敲一扇半掩的门：“莫里亚蒂大人，长官为您请的医生到了。”
阿尔伯特·詹姆斯·莫里亚蒂站在窗前转过头，朝我们温和地笑了笑。伯爵是个相当英俊、甚至可以说漂亮的年轻人，一身黑衣，褐发向后梳拢，绿眼睛是一对冷而亮的翡翠。他应该不超过三十岁，身姿有军人般的挺拔，举止明显是贵族式的从容，却毫无傲慢造作。“请坐，”他放下手里的红酒杯，朝我狡黠地眨了下眼睛，“感谢你的到来，医生，但愿你不是遵照福尔摩斯卿的命令来叫我戒酒的。”
“如果酒危害到了您的健康，”我回答，“那么我恐怕不得不这么做，大人。”
莫里亚蒂伯爵在我的对面坐下，示意仆人倒上一杯热红茶。“那您或许要失望了，”他轻快地说道，手指撑在额角注视着我打开箱子，“从我身上发现不了什么问题，医生。”
很快我就意识到，他是对的。心脏在他的胸腔里沉稳地跳动，没有发热，没有肺炎，没有贫血，除了脸色略显苍白憔悴，伯爵有着堪称健康的身体。但我的直觉告诉我，莫里亚蒂远不及他表现出来的那样无懈可击，他过于完美，也过于平静，像一潭镜子似的碧绿死水，没有一丝波澜皱褶，任你如何窥探也只看得到自己的影子和水藻。于是我又询问他是否失眠、心悸、耳鸣或者噩梦，又或者是否听到别人听不见的声音，都得到了否定的回答。所以我只好告诉他：您的身体并无大碍，或许只是思虑过重。
“我们的长官麦考夫看来多虑了，毕竟帝国的命运维系于他精密运转的头脑，再精细的神经也有过于紧张的时候，”伯爵端起瓷杯抿了一口红茶，轻声叹息（我几乎从中听出了一丝嘲讽）：“尊敬的福尔摩斯卿何时才能意识到，我只是在同一个地方待了太久。”
“您可以考虑换一个环境，这对您的身体健康有好处。”
“不必了，医生，”他笑着眯起眼睛，“我还是习惯和弟弟们住在一起。我们从小一起长大，直到现在也很少分开。”
我愣住了，试图从伯爵的面孔上找到一丝玩笑的痕迹，然而他的语气神情同样认真，自然得仿佛在说一件再寻常不过的小事，诸如温室的玫瑰需要剪枝、明天准备参加上议院的会议。这不对劲。“您是指，”我的喉咙里仿佛卡住一块尖锐的冰，冻僵舌头，又难以下咽，“您的两位弟弟。”
莫里亚蒂点了点头。“威廉和路易斯。路易斯这几天在德文郡，威廉在达勒姆大学任教，晚些回来，”他略抬起那双绿如毒药的眼瞳，“或许你对他的另一个名字更熟悉？威廉·詹姆斯·莫里亚蒂，大英帝国的‘犯罪卿’。”
我当然知道这个名字，没有人不知道这个名字。威廉·詹姆斯·莫里亚蒂，伯爵家的次子，天才的犯罪者，带来屠杀、灾祸和混乱，杀死的人不计其数。这个名字被油墨印出来，被无数口舌厌恶和恐惧地念出来，藏在伦敦地下世界的暗语里，淹没在肮脏湍急水流和漩涡的深处……但他早已死在三年前伦敦大火的那场决斗，无数双眼睛目睹他坠落、消失，那高度足以让他被水面砸断骨头。之后无人能从泰晤士河里打捞出他的尸体，也许犯罪卿已经是淤泥里的一具白骨，又怎么会还在达勒姆大学任教？而更让我惊讶的是莫里亚蒂伯爵的态度，他称呼自己弟弟的恶名时显得如此自然、平静，甚至带着一丝不易察觉的轻快，仿佛那并不是家族的耻辱，也不是毁灭自己仕途的罪魁祸首。这很奇怪，即使是再袒护罪人的固执亲眷，也不会拥有如此认同近乎骄傲的语气。
我因此感到一阵没由来的冷，仿佛屋外的雨水直接淌进了衬衫。
“您的意思是犯罪卿还活着——这个玩笑确实有些出乎意料。”
“对于我们而言，在人间亦或是在地狱并没有什么分别。”伯爵将十指交叉，拢在膝头，他稍微后仰陷入椅背，一半的面孔就被阴影淹没去了。“我们的生活和伦敦大火之前一样：给他的红茶多加一块糖，谈论死亡和戏剧、变革和黎明、行星的轨道和万物的法则，威廉会在书房写他的论文，有时候是批改学生的考卷，太累了立刻就能睡着……”他摇了摇头，显得有些宠溺和无奈，“买回来的书太多了，恐怕还要再腾出来一个房间。”
我看向贵族青年身后高大的书架，上面塞满了各式书本和笔记，有的崭新，有的老旧得已经翻卷破损，书脊上烫金的字迹也变得斑驳。一张稿纸被吹到了我的脚边，我捡起来，发现上面写满了数学公式与几何图形，字迹潦草却清晰优美，仿佛刚刚写好、还能闻到墨水的气味。我没有说话，只是将它压回书桌上的相框下面。
莫里亚蒂教授的痕迹依旧充斥着这间宅邸。倘若我并不清楚“政府”的力量，恐怕也会怀疑犯罪卿是否还秘密地生活在此吧？现在看来，伯爵的精神状态已经千疮百孔，可能从三年前就开始逐渐崩溃，只是如今才显露出幻视和幻听的症状，深信死去的亲人尚在身边——即使是合该坠下地狱的恶魔，也值得被亲人这样怀念直至疯狂吗？我暗自叹了口气，不知道自己是否应该产生怜悯。
死者的长兄望着我，好心提醒道：“茶要凉了，医生。”
我沉默着低头喝了一口红茶，几乎尝不到什么味道。
“您近期有服用药物吗？”我决定转换话题，便向他展示手提箱里的药品，“比如这些。”
莫里亚蒂伯爵的绿眼睛注视着我的药箱，目光滑过高高低低、颜色各异的玻璃瓶，一一辨认着那些长长的拉丁文，仿佛它们不是鸦片、大麻、哥罗颠、嗅盐和海葱糖浆，而是红酒和大马士革玫瑰香水。“麦考夫总是反对他们给我提供——或者说，对我使用镇静药物，”伯爵的瞳孔黑而深，像滴入过颠茄的汁液一样微微扩张，“不过可惜，在他们看来这些药还没来得及破坏我的大脑，我已经先疯了……啊。”
他停顿了一下，随即微笑起来：“奎宁，金鸡纳树皮的提取物。”
我把贴着奎宁标签的药瓶递给他：“是的。治疗疟疾和发热，您有服用过吗？”
伯爵垂下眼睫，漫不经心地抚摸手心的玻璃瓶，他的手腕苍白，青色的血管和外力造成的淤痕便格外显眼。“不，没有。”
“我只是想起一种叫西柚的水果——和金鸡纳树一样来自新大陆，既酸甜又苦涩，汁液就像透明的血。然而这种无害的果实如果和奎宁一起大量服用，就会心悸、头晕，休克甚至死亡。”
他的语调温柔，像念一首写给情人的十四行诗。我感到一阵毛骨悚然：“没想到您对药理也有涉猎。”
“我并不懂药理，”阿尔伯特·詹姆斯·莫里亚蒂谦和地表示，“但威廉什么都知道。我们见过这样的病人，我们曾经用这种方法杀人，他死去的时候一定想不到贪婪、暴食加上救命的药水会变成死亡的点金石，胃里还满盈着西柚甜点。”
“记住提醒你的病人，医生。毕竟不会有人比我们更清楚其中利害。”
我无法形容自己听完这段话语的感受，不管是震惊、慌张还是恐惧都太过浅显。年轻的伯爵依旧维持着得体的笑容，如此坦诚，如此冷静，袒露一桩陈年罪行像复述书本上一段拗口理论，夹带的忠告又如此真诚。我直视那双翡翠眼珠，发现它们依旧浓艳而深不见底、完美无瑕，没有一丝裂痕可以泄露出疯狂——那么这些疯话是真实发生，还是与和死人复生的幻想一样，都是莫里亚蒂错乱的大脑构建的谎言？我斟酌着词句，小心翼翼地想绕过言语和谜题的漩涡：犯罪卿的罪行还是归还给犯罪卿吧，莫里亚蒂大人。
伯爵意味深长地笑了：“犯罪卿从一开始就不止一人，杀死的人又何止这一位？。”
“莫里亚蒂和犯罪卿，从一开始就是一体的，”阿尔伯特·詹姆斯·莫里亚蒂继续说下去，他的语调依旧平稳，眼睛却愈发明亮得骇人，“并非帮凶，而是共犯。我记得每一个名字，我们在计划中杀死的每一个人，你或许在报纸上读过他们的讣告：德雷伯，恩德斯，达布林，罗纳尔多·罗林维，怀特利……贵族或者议员，罪人和无辜者，因病暴毙，坠海而亡，死于复仇的刀刃，但这只是设计的表象，一切都是设计的表象，包括那场与小福尔摩斯先生之间的对决。人民需要正义，而威廉说，我们提供邪恶上演的剧场，我们来做法外的制裁者，到最后，我们成为被消灭的恶魔。于是我们手染鲜血，不择手段，牺牲一切可牺牲的事物，因为我们厌恶扭曲的世界，厌恶掌控在贵族手中的绝对权力，而我们所要达到的目的、构筑的世界和他推导的数学理论一样自由、美而平衡。”
“这近乎——”
“这近乎异想天开、离经叛道，”伯爵语气温和地打断了我，“无需介意，医生。我早已习惯成为一个异类、疯子或者叛逆者，地位、财产、权力、名誉，我都不在意，失去这一切远比与我的阶层同流合污要好得多。”
“最初看到他们虚伪傲慢的样子，简直想吐出来，”他举起一旁的酒杯，对着光线端详残余的猩红汁液，葡萄酒沿着玻璃杯壁晃动，翡翠虹膜像浸没在血里，“到后来，在杀人时饮下美酒也并非难事；至于现在，”莫里亚蒂伯爵微眯起眼睛，“他们都死于威廉之手。”
他仰头，将酒一饮而尽。
于是我意识到，阿尔伯特·詹姆斯·莫里亚蒂恐怕是我见过的最理智的疯子。他如此欣然地承认自己的罪行，仿佛在拥抱一项血腥的荣光，他扯下完美的皮囊，毫不在乎展露怪物一样刺眼的、歇斯底里的狂热光辉。伯爵既是他兄弟的狂信徒，也是他们理想的殉道者，他并不是从三年前开始发病，而是一直是一个疯子。我不知道该说什么，只能喃喃自语：“您不该将这些告诉我。”
“不必担心你的安危，医生。犯罪卿的力量在三年前就已自行瓦解，”伯爵笑了笑，“而我在这个囚笼里，不过在等待坠入地狱，说不说早就没有任何意义。”
“更何况，没有人比‘政府’的人更懂得沉默。”
“对吗？麦考夫。”
我站起来转过头，看到“那位长官”正在门口注视着我们，他显然已经听了许久。麦考夫·福尔摩斯神情冷峻，眼珠深蓝，像帝国的秘密一样无声无息，又如同雪山投下一道高大瘦削的阴影。他走进来，自然熟稔地坐下，却并未回答伯爵的问题。“你说得太多了，莫里亚蒂卿。”
莫里亚蒂伯爵更深地陷入高背椅柔软的天鹅绒椅背中。“但这不正是您的目的吗？福尔摩斯卿。现在，”他说，语气近乎梦呓，微笑的瞳孔里弥漫有毒雾气，“你可以相信我所说的了吗？”
年长的福尔摩斯摇了摇头，他似乎在叹息：“阿尔伯特，你本来不必如此。”
“但这是我的选择，麦考夫，”年轻的伯爵仰起面孔，“我是开始，也是结束。”
他摊开双手，像是要把一切都献祭。
我并不知道长官后来还和伯爵谈了些什么，从书房出来后他始终一言不发。于是我也保持沉默，直到他终于问起：“在你看来，莫里亚蒂伯爵的精神状态如何？”
我回答他：“莫里亚蒂大人需要进一步的治疗，镇静药物只会让他的幻觉更严重。他甚至存在自残的情况，手腕和脖颈上都是淤痕。”
福尔摩斯长官挑了挑眉毛，他可能想到了些什么，但最终什么也没有说。
“如果您觉得水疗和电休克太过粗暴，可以为他换一个更好的疗养院，或者尝试更激进一些的疗法——”
长官摇摇头拒绝了。我们站在雨后的庭院中，踏过潮湿青草和肮脏水洼，走进浓稠的雾里。长官回过头，伯爵站在窗前注视着我们，他的身影被烛火切割得明明灭灭，像火光里一枝濒死的玫瑰。“何必切掉他的前额叶，”麦考夫·福尔摩斯说道，“阿尔伯特·詹姆斯·莫里亚蒂只是吃了太多药，做了太多梦，还困在自己的囚笼里。他太渴望死亡，太渴望和威廉一起坠入地狱，活着对他来说是一种折磨，所以死亡以幻影的面目来到他的身边，仅此而已。”
离开的时候已经是夜里，我们的马车驶离这座阴暗的府邸，它在大雾里逐渐隐去轮廓，而我注视着它，产生了一种错觉：仿佛我是一只猎物，正在远离蜘蛛的巢穴和墓地。马车在雾中穿行，车轮驶过桥面，驶过湍急的河水，雨后地面湿滑，车夫因此有意放缓了速度。我在摇晃的车厢中几乎昏昏欲睡，直到瞥见街对面一个黑衣的身影。
那是个高挑纤细的男人，一头金发压在礼帽之下，手执手杖像握着一柄细剑。在这样的天气和时间，什么人还会出现在街头呢？我这样想着，却看见年轻人遥遥摘下礼帽，朝我露出微笑。他有一双即使在夜色里，也无比艳丽、无比璀璨的猩红眼睛。
“停下！”长官喊道，“马上停下！”
我跟着他跳下马车，跑进浓雾之中，却什么也没找到。金发青年消失在了深夜未散的雨雾里，消失在了达勒姆空无一人的街道，仿佛露水蒸发一样无影无踪。我茫然地站在原地，突然想起那张年轻美丽的面孔为何如此熟悉：我见过那张脸，在报纸上，在通缉令上，在伯爵书桌的相框里，他曾站在莫里亚蒂伯爵的身后，狭长上挑的眼尾锋利优美，漂亮得像一株圣母百合。
我知道他是谁，答案呼之欲出，难以置信。
我询问长官，是否要回莫里亚蒂府。但麦考夫·福尔摩斯只是长久地注视着夜雾深处，直到水汽浸透了他的额发，才发出一声轻不可闻的叹息。
不必了，他说，这是莫里亚蒂卿选择的结束。
这是我第一次，也是最后一次见到莫里亚蒂伯爵。之后再次听到关于他的消息，已经是回到伦敦的时候了。据说伯爵的住所被大火焚毁，整座府邸仅剩一具焦黑骷髅似的房屋残骸，那些书籍笔记、温室玫瑰、常春藤和肖像画、斑驳外墙与腐坏装饰，都和年轻的伯爵一同被火焰灼烧、燃尽。我从此不曾听闻关于莫里亚蒂的故事，就连三兄弟中唯一可能活着的幼弟也不知所踪。
直到今日，我依旧不能确定阿尔伯特·詹姆斯·莫里亚蒂是否陷入过病理性的疯狂，他看到的、与他一同生活的究竟是亡弟的幽灵，还是幻觉？我们那天晚上遇到的威廉·詹姆斯·莫里亚蒂，又是谁的噩梦，谁的臆想呢？
无人知道答案。而我只能长久地保持沉默，将所有猜测、谜题与秘密埋入坟墓。