Work Text:
艾伦耶格尔不认识利威尔，至少在那个人隔着一条马路盯上他之前。非常遥远的后来里有人问他说你怎么会和这样一个男人在一起，艾伦说不出理由，只好回答他实在太爱说话了。
当时艾伦刚领完人生的第一笔救济金。这个故事说来话长，艾伦上一次去社区申请救济金是三年以前，窗口工作人员看看他的身份证明，告知他没有成年，需要监护人签字，十五岁的艾伦心里一抽，问监护人如果不在怎么办，工作人员狐疑地盯着他，说需要联系警方，没有监护人的未成年人必须求助福利机构。
艾伦转身就跑，跑出好几条街。他在那两天里只吃了一个面包，家里的最后一个面包，体力很快就没有了，但他仍然跑了很远，直到无法呼吸才贴着砖墙坐了下来。没有成年的孩子是没有资格独自生活的，即使他十岁时，父母在一场荒唐的雪崩里遇难，他被交到最近的亲戚手里，也被迫开启了长达五年的噩梦而无人问津，人们依然也会觉得他们已经尽到责任。
他挣扎着爬起来，去那些藏在街角的店家挨个询问，他说我只要吃饭，我什么工作都可以做。
十五岁的艾伦唯有身高挣脱了枷锁，站在摇摇晃晃的电灯下也像个小大人。老板不多问，点点头让他进来。
他就在这些昏暗的、沾满油腥的角落长到了十八岁，辗转躲过很多次被抓进福利机构的危机。某天在他当时打工的店里来了熟人，艾伦正低头收拾桌子，有人喊他，他抬起头，认出自己曾经的同学。你在这里啊，昔日同窗惊讶地说，中学的时候你突然消失，我们都在猜你去了哪里。
艾伦拿衣角把手擦擦干净。说好久不见。
他们聊天，同窗说自己这个春天就是大学生了，你以后有什么打算，艾伦。艾伦摇摇头说不知道，然后在心里算日子，到春天他满十八岁，就不会被社区送去福利设施关着了。
生日当天艾伦辞掉工作，去社区申领救济金。他走在街上，拎着一个边角磨出线头的单肩包，里面装着这些年零零碎碎所有的积攒，他满了十八岁，终于可以拥有只属于他的银行户头，他要把这些碎片都存进去，变成整齐的数字，然后就能租到一个照得到阳光的房子。这想法让他心情变得很好，阳光也顺势从云层中掉下来，你的苦难日子也到头了，艾伦听见上天这么和他说。
他便是在那个时候第一次见到的利威尔。宽阔马路上人流熙攘，一双细长眼睛刀一样地把喧闹切开，绿灯亮了，那人大步从对面走过来，气势汹汹，艾伦害怕地倒退两步，被后面人撞倒在地，单肩包飞出几米。许多只脚踢到了他的后背和手臂，等再能站起来时，包已经从视线里消失了。
艾伦猛地回头，乌泱泱的人群像巨兽一样张着血盆大口，要把他吞下去，缝隙里有人脚步慌乱地逃离，现在去追也许还能追回来，但艾伦只挪到路边坐下，很多行人转头看他。他没有力气了，他所有向前奔跑的力气都在十五岁时候用完了。艾伦，你为什么还要活下去呢，上天问他，你跑出一个笼子还会再掉进另一个笼子，打破头顶的玻璃上面还有一层玻璃。看不到尽头的，你为什么还要活下去。
艾伦抱着膝盖，摇摇头说我不知道，那位长了刀子眼睛的陌生人来到他跟前，他什么都没有注意。他只想他被生来这个世界，好像是柴火烧完后剩余的灰烬残渣，怎样也无法点燃第二次，可他还是活到了现在，因为没有人告诉他你不该活下去。
陌生人蹲下来。
“艾伦？”
艾伦头埋在膝盖间，眼睛蹭了蹭衣服才敢抬起。
“你是？”
面前人神色轻微停顿，又仔细将他打量一通，与他目光相接时，刀锋顷刻就软了下来。
“看来不记得了。”那个人很轻地说。艾伦觉得莫名，回想自己此前是否与人结怨，或者更糟，他的亲戚与谁有深仇大恨。
他警惕地往后缩，但那个人向他伸来了手。
他说，艾伦，是我害你把东西弄丢了，我会赔偿你。
——对了，你可以叫我利威尔。
他就这样把艾伦捡回家，说会负责他的一切损失，留他吃了晚饭，说会帮助他直到他困难解决为止，再分了他一张暖和床铺睡觉。一回神艾伦从十八岁长到十九岁，利威尔坐在桌子另一头，捏着艾伦的高中同等学力证明，问他以后有什么打算。艾伦说我不能再麻烦你，我会自己搬出去。
利威尔沉默一会儿，起身去厨房做饭。艾伦跟在他后面，问你当初为什么会把我领回来。
利威尔说想找你说说话罢了。
其实起初也没有那么能说的。
第二天他们吃早餐，艾伦做好全副武装等他盘问。吃到一半，利威尔问他的父母在哪里，艾伦说去世了，在我十岁的时候。利威尔眼睛里有光闪了闪，那还有其他家人吗，艾伦咬住下唇，没有了。利威尔叹气，拍拍他的肩膀，手稍重地捏下去，又略微惊讶，你是怎么活到现在。
艾伦不回答，利威尔也不等。他回头看墙上挂钟，说时候不早，然后匆忙离开，艾伦都没来得及再喊住他，为什么——
门砰地关上。艾伦站在原地愣神，缓了几秒后觉得他应该跟着走掉，至多再留一张对陌生人的好意表示感谢的字条，但人在饱腹以后容易神经迟钝，利威尔的房间采光很好，干燥明亮，清洁剂的香味与阳光一起糅进棉质睡衣里，艾伦扯扯袖子，那衣服对他来说太短了。
他在舒适的无聊里待着，很快感到困倦。等再听到声音时利威尔已经下班回来，他睁开眼，外面天黑透了，利威尔拧着门把手站在门口。你还在，他说，艾伦赶忙从沙发上爬起来，想这下是要赶自己走了。他们不尴不尬地对峙，利威尔先打破僵局，走来捡起被蹬到地上的毯子，再扔回到艾伦怀里。
艾伦借一点光看那双眼睛，那就像是在补全没说的下半句。
你还在，太好了。
他留了下来，试图找点话题与好心的利威尔先生破冰。他说您工作一定很辛苦吧，利威尔回答敷衍，艾伦垂下头，想想不甘心，又抬头接着说，您是一个人生活吗，利威尔又啧声，你看看不就明白了。艾伦败退，缩在一角，越想越不安，他想一个单身男人为什么要把自己捡回来，莫不成——他看看旁边比自己矮一大截的身板，赶紧甩甩头，在想什么，怎么可能在这个男人身上吃亏。
所以是为什么——
小个子男人打断了他的问话。
“我认识一位，一位朋友，”利威尔说，“他父母也是在他十岁的时候去世的。”
……哦。
艾伦心里不舒服地抽一下，想这个人怎么一开口就往别人痛处上扎。
“我见到他的时候他才十五岁，比你现在小，”利威尔瞥他一眼，“那家伙一点都不好相处，又犟又不惜命，刀抵脖子上都敢往前冲……你看上去比他好些。”
艾伦勉强笑笑。母亲小时候爱说自己脾气倔，艾伦，让你别往树林里面去，你总是不听，她恼怒地敲敲艾伦脑门，又把自己被树枝刮伤的手臂扯过来上药。
之后就没有了。犟脾气是青少年的特权，艾伦没有这个特权，他青春期的多数时间都在想办法从酗酒的成年男人手里活命。
“总是爱去做危险的事情，每一个选择都把人往死里逼。”利威尔想了想，又叹气，“虽然他最后变成那样，我也不是毫无责任。”
艾伦迷迷怔怔地听，每个字都在浆糊一样的脑子里滚一圈又掉出去。他不知道利威尔在说什么，又为什么告诉他这些。利威尔停下，盯着他好像在找他要什么回音，艾伦捏捏手，问那您的朋友现在怎么样了。
利威尔眼里的光闪闪又灭下去。
“他死了。”他说。
艾伦声音好像被什么东西溶解掉了。他又吞咽一次，才能开口。
“我很遗憾。”
“我不意外。”利威尔平平地说，“那是他该得的。”
过一会儿他又说。
“只是太年轻了，才十九岁。”
当天晚上的沉默一直持续到熄灯睡觉，艾伦说晚安，利威尔关上卧室门，没有回应。但这之后却像什么人把堤坝凿开，洪水倾泻而出。利威尔任艾伦在家里住着，不找他讨要什么回报，只是很爱抓着他讲些有的没的。讲自己有位金头发蓝眼睛的上司，就和电影里的那个谁，美国队长长得差不多。利威尔露出头疼表情。那家伙太爱说大话了，自由，梦想，人类的命运，到头来还不是只为了满足他自己的好奇心。又讲，他有位同事，眼镜度数深到快成个瞎子，怪癖多极了，特别喜欢研究巨大无比、会吃人的玩意。巨大无比、会吃人的玩意？艾伦瞪着眼睛，您说尼斯湖水怪吗。利威尔踌躇一下，说你把它想象成长着人脸的科莫多巨蜥就行。然后他补充，那家伙救过我一命，但我没来得及感谢她。
再到后来话题就漫无边际地飘。他们聊到房间硕大的落地窗，利威尔告诉他自己以前有过一段苦日子，见不到阳光，甚至连天都看不到，每个角落都是下水道的臭味。艾伦笑一笑，听起来跟我以前住的地方一样，利威尔神情复杂地看他，手伸出来，像要揉他脑袋，却在半空中又收回去。
至少现在您已经离开了。艾伦对他说。
利威尔喝掉杯子里最后一点红茶。
那时跟在我身边的几个人都没能出来，而我现在……已经找不到他们了。
他张张嘴还想继续，最后放弃了，跟艾伦道歉说一不小心又说多了，就当你给我付的房租吧。艾伦接不上话，只能听着，越听越混乱。他有种奇怪的感觉，利威尔只是在试图向他展示另一个世界，与他们现在生活的世界是完全不一样的。他甚至不求艾伦理解，好像他说的那些，巨大无比的、会吃人的玩意，人类的命运与自由与梦想，诸如此类奇怪名目，都只是顺理成章的一个存在而已。
这个想法在很多年之后得到印证，某次机缘巧合下艾伦从别人口中得知利威尔的过去，旁人很惊讶地否认他，说利威尔工作的地方没有金头发蓝眼睛的上司，也没有戴高度数眼镜咋咋呼呼的同事，他身边人都很正常。利威尔出身不差，没听说过他以前过过苦日子。
那他有过一位很早就去世了的朋友吗。艾伦问。
对面摇头，这我不知道。
艾伦没再说话，也没有在回家以后对无从考证的过去追根究底。利威尔是有些奇怪的地方，他不问缘由地把自己领回来就是其中之一。而彼时的艾伦心里怀着愧疚，更不好追问，只是日子长了他开始对现状焦虑，感觉自己现在和被领养回来的一只狗没有多大差别，于是他找到利威尔商量未来。他说他高中没有念，想至少先自学拿到学力证明，又说自己看见现在有地方在招零工，不限资历，只要年满十八岁。
利威尔听他说话的过程中又喝完一杯红茶。艾伦紧张地看着他，担心他借此机会把自己赶出家门——虽然照理说他本就不该一直赖在别人家里。但利威尔没有反对，他说艾伦，你想做什么就去做吧。
艾伦找到的第一份正经工作是邮递员，负责城市偏僻一隅的信件派送。那一带很多老人独居，时常要敲很久的门才得到回应。一些老人第一回见他，很惊讶地问原来的邮递员去了哪里，艾伦解释说离职了，老人叹一口气，从他手里接过煤气和水电账单。
这不算是件很有意思的活，有些地址连续几个月的信件都是一成不变，账单、报纸、夹在报纸里的广告，开门见到的人却一日比一日衰老。不过老人们脾气比这地方其他居民好一点，艾伦刮风下雨天到处奔走，总是老人会对他说谢谢。你来了，辛苦了，偶尔会塞给他一张擦汗的手帕。有一回怎样都敲不开门，艾伦心里犯怵，立刻联系了警方。
幸好只是一场虚惊，只是老人依然非常隆重地感谢了他。晚上回家利威尔看他手里的大包小包，惊讶地问他怎么这个时候去采购。艾伦说没有，我不小心搞砸了一件事，但别人还是谢了我。
利威尔笑笑，我以前觉得你和我那位朋友很像，现在又觉得你们俩可能根本不一样。
您的那位去世很早的朋友？
是他。不过他搞砸了的事……从来没人想过要感谢他。利威尔说，倒是很多人感谢他死掉是真的。
他做了那么不可饶恕的事？
不可饶恕。利威尔重复了一遍。
他们在晚饭后拆开老人送来的一片心意，是自制的果脯和糕点，艾伦吃了很多，多到利威尔被震住，你这么爱吃甜食。说完又照惯例添上一句，果然还是和那家伙一样。
艾伦有些惭愧地放下手。
“您和那位朋友的关系一定很好吧，”他说，“好像他的事情您全都知道。”
利威尔没点头。
“我不知道。他死得太早了，我还有很多话没能告诉他。”
随即又陷入寂寥里。艾伦有些难堪，借口倒垃圾逃了出去。利威尔以前也会这样，话题突然中断，他兀自想些不知道什么心事，只是近几个月来越发严重，他的寂寥像风离开后的荒漠，无声地将艾伦卷进流沙里。艾伦想或许就和回回与他攀谈完关门的那些老人一样，他们被城市隔成一座一座的孤岛，而艾伦成为连接每一座孤岛上的桥。
但利威尔还要更严重些，无法靠几句寒暄或者一封久违信件来打破他的孤独。
艾伦在凉风里坐了一会儿，几片叶子掉在他手上。秋天过半，他竟然已经在利威尔家里住了半年。他不知道利威尔的故事还打算讲多久，或许等故事讲完自然就会让艾伦离开。艾伦踢开脚边石子，觉得不安，又嘲笑起自己的不安。父母去世后他过了颠沛流离的八年，今晚落脚的住处或许明天就得收拾行李走人，难过自然难过，习惯后却让他练出森林里的小野兽一样的生存本能。
可利威尔把他领回家，给他饭吃，给他床睡，平平稳稳过了大半年，他再回想当年的深夜逃亡都会恍如隔世。新的常态打破了旧的常态，家养久了的猫再被放归野外都会更容易死亡。可他没有任何权利要求留下。
怎样看怎样不正常，艾伦想，我对他来说是什么，我们现在又是什么关系。
接着他把这个问题也否定了，没有“对他来说”，也没有“我们”。
到了冬天白昼变短，时间跟在艾伦身后拼命追。学力证明考试马上到了，艾伦每天的睡眠时间被缩减成三个小时，利威尔半夜醒来会敲他的门，要他休息，艾伦不应声，利威尔就叹气，从厨房给他端一杯热牛奶来。这么着急，利威尔问，什么着急，艾伦没反应过来，利威尔不作解释。
但艾伦确是着急的，他不知道今年过去了还有没有明年，利威尔为他的生活劈开了一道缝光漏下来，他只有尽早抓住才叫知好歹。考试那两天撞上了城市有记录以来的最低气温，他只穿了一件大衣，害怕自己在考试中睡着，等再回来时就冻得发了两天的烧。他也没有告诉利威尔，头晕脑胀地继续去上班，在快要撑不住的时候就蹲在路边，借商场里的暖气烤火，总会过去的，艾伦，他跟自己说，手捂着便利店的热咖啡取暖，总会好的。
好像是上天终于也对他伸出援手，成绩赶在下一波寒潮之前到来，艾伦看着合格二字，难以置信地掐了掐自己大腿。很疼，奇迹第一次突破了梦境，来到他的身边。
利威尔坐在桌子另一头，捏着证书，问他以后有什么打算。
我不能再麻烦您，等找到合适的房子我会搬出去。在此之前就算借住……，艾伦斟酌词句，感谢您的好意，之前所有您帮过我的我都会补偿给您……
利威尔手一挥，谁稀罕你的补偿。
他转身进厨房。艾伦战战兢兢地跟在后面，意识到自己说错了什么。
“那个，抱歉……”
利威尔正好从冰箱里面取牛奶，关门时候力道很重。
“你今年多少岁了？”他突兀地问。
“到春天就十九岁了。”艾伦困惑，还是照说。
“十九岁……”利威尔叹气，再开口时像是经过了什么艰难的搏斗，讲话语气很是疲惫，“我原本就没有任何权力去干涉你的选择，说到底，我从一开始就没预料过会遇见你。抱歉，你不必放在心上。”
艾伦心里起了个结，像是一年里积累的情绪绒毛缠在一起，结的终点指向他隐约察觉的一个事实，利威尔失去了那位早逝的朋友，于是转而留下自己。但他不敢问，想了很久，拐弯抹角地说如果您的那位朋友还在的话会好一点吧。
利威尔想了想。
“倒也不一定。”他说，“对他而言已经活了足够长时间。”
“您说他去世得太早。”
“那不过是我说，”利威尔回答，“他做了不少事，没有比这更漫长的十九岁了……只是太过突然，我确实还有些话没有告诉他。”
他转过身，直直看进艾伦眼睛。
“我从来，从来没有认为他的选择是错的。”
艾伦也扶着门框站好，他比利威尔高一个头不止，影子把利威尔全身都罩在暗处。
“您当时为什么会把我领回来？”
利威尔很认真地回。
“想找你说说话罢了。”
接下来所有的日子就是等待春天到了。利威尔有试探过他是否继续念大学，艾伦摇头，说大学学费不是他当下能够负担的东西。利威尔很是遗憾，说你应该去经历一场，你也就活这么一次。
“经历”是对人生充满富余的人说的，艾伦需要考虑更重要的事，比如寻一处更合适的住处，比如公司刚发布了今年度升正式员工的通知，他拿到了学力证明，道路突然就变得宽阔起来。艾伦心里清楚，说是峰回路转，不如说是自己半生运气都换去在嘈杂路口遇见利威尔，每一笔账艾伦都记着，想总有一天会偿还。
就算利威尔说不要他偿还。
他每一天都心情很好，气温在回升，风不会再刮伤手背。搬家的日期越来越近，他和利威尔商量，利威尔刚看完天气预报，建议他等这一次寒潮过了再走。
艾伦很惊讶，说怎么又来寒潮，地球是要毁灭了吧。
这句话不知哪里触发利威尔的开关，他很开心地笑，当然利威尔的开心表现出来只有常人的一半，但艾伦看得明白，他那双刀子一样的眼睛微微眯起，眼尾弯成很温和的弧度。
他说那家伙不在，这世界是不会毁灭的。
寒潮的前一天傍晚起了很大的风，吹走被太阳晒了小半个月的暖空气。艾伦第二天出门，利威尔多加了句小心，风很大，他说，艾伦却不甚在意，我都跑一年了，您又没见我出过事。
但事实是出事前人人都有这样的盲目自信，艾伦后来想许是劈头盖脸的幸运让他产生了什么误会，比如路口亮着刺眼的红灯，而他却坚信自己现在冲过去一定没事。
他的盲目自信让他摔掉了当天所有没送出去的信件，换来扎进右手右腿的针线，跟触目惊心的一堆绷带。医生给他挂水的时候都感叹一句，被撞飞出去居然没摔破脑袋，你命真大。
艾伦心里嘀咕命大也就只有这一会儿。医院那天没有病房，他只能去走廊上待着，手里攥着手机，惴惴不安地等一通电话。时钟转过十一点，果不其然铃声响起，是利威尔打来的，艾伦心里咯噔，这比摔破脑袋还可怕。
利威尔问你今晚是不是不回来。艾伦支支吾吾，半天想不出一个好回答，利威尔在电话那头像是察觉出什么危险信号，语调紧张，问他是不是出事了。
艾伦赶忙否认，没事没事——
你跟我说实话。你在哪里。
艾伦小声地说我在医院，但真的没事，只是一场小车祸——
啪，对面的电话断掉了。
艾伦倒吸气，医院走廊透风，他的外套根本不够穿，半只手都是冰凉凉的。但相比这些他更害怕利威尔，要怎样去和利威尔交代，他早晨信誓旦旦地出门，再见时候就是一身伤，甚至他还得为自己的一身伤担所有的责。
他没想好辩解的理由利威尔就来了，大衣衣摆跟在他身后飘，医院的地砖都被踏得颤动。和初见时候一样气势汹汹。艾伦往椅子里缩了缩。
利威尔问他怎么坐在这里。
艾伦语言混乱地解释自己如何因为赶时间闯了红灯，又如何被直行车辆撞到车和人一起飞出几米之外，利威尔阴沉着脸打断了他，说我没有在问你这个，你为什么坐在外面。
艾伦愣了一下。
他们说医院病房不够了，我这样的挂完水就可以回去。
利威尔叹了口气。他看上去很是疲惫，外套脱下来裹住艾伦扎着针的那只手，然后坐在艾伦身边。
艾伦。利威尔很轻地拍他的手背，现在你手脚断了，是没办法长回去的。
又在说自己听不懂的话了，艾伦撇嘴，谁的手脚断掉能自己长回去，又不是壁虎。但他不敢反驳，利威尔的指甲旁边有新鲜裂口，是被冷风吹出来的伤。他连手套都没有戴就跑过来了，艾伦想。心上原本只是开了很小一个口子，在一瞬间被撕得很长很长，压了好多好多年的委屈就顺着那条口子向上翻涌，涌到喉咙，涌到鼻腔。他花了很大力气忍住，却最后抵不过利威尔问一句还有哪里不舒服。
没有不舒服。艾伦憋着气。利威尔说你眼睛都红了，手探探他额头的温度。
艾伦一下就哭了出来，眼泪啪嗒啪嗒地往下落，利威尔被打了个措手不及，慌里慌张，又问他是不是真的哪里不舒服。艾伦哭到喘不上气，一句话都答不上来，他想竟然这样好，有人在意他，有人心疼他，有人会为他着急，越过天寒地冻的黑暗来见他。
过了一会儿，利威尔摸摸他的脑袋。
“还是这么爱哭。”
艾伦咳了一声，我以前又没有在你面前哭过。
利威尔笑了。
“哭过，还哭得很惨。”
利威尔请了一段时间的假，陪艾伦在家里养伤。他的选择是对的，绷紧了的弦松下来人的身体就开始闹毛病，艾伦每天要吃很多药片，帮助他的伤口愈合，并安抚他发炎的扁桃体。那段时间他过得很可怜，总是裹着毯子坐在床上，左手拿不住餐具，食物洒得到处都是，利威尔看不下去，搬来食盘喂他。艾伦表情扭曲地想拒绝，被利威尔一勺子堵了回去。
再等一段时间新叶长出，艾伦终于可以去医院拆线。手恢复得很快，但脚上骨头没有完全长好，利威尔代替了拐杖，扶着他去又扶着他回来。到晚上利威尔做了丰盛晚餐，庆祝他即将恢复自由，艾伦却吃得不太是滋味。养伤期间他故意什么都不想，但日子仍在向前，河流沿着已然确定的河道奔流而去，他按不了暂停键。
可他自己也不知道想暂停什么。
利威尔抬眼瞟他，一言不发。
晚上洗完澡之后艾伦靠在床头吹头发，利威尔在外面敲门，说方便吗。艾伦请他进来。他进来便顺手接走了吹风机，艾伦想拿回来，没能成功。
头发长长了。利威尔揪他的发尾。
艾伦不知道说什么，只好点头。
你的伤也快好了。
艾伦继续点头。利威尔关掉开关，手指顺着发丝梳下来。
等你好了就要搬出去。
艾伦说是，麻烦了您好长时间。
倒也不麻烦，利威尔给他拍拍身后的枕头，扯一扯枕头边，能有人听听我说话也不错。
你走了，会不习惯一段时间。他又说，不过很快就会好，你不在的时间更长一些。
他的手放在艾伦手边，指尖只差几厘米就能碰到。
也许还会遇上下一个。艾伦说，察觉自己喉咙干涩，手指在原地转圈圈。这个城市里许多吃不饱饭的流浪孩子，您很善良，您会帮助他们。
他们又不是你。
艾伦轻轻笑一声，利威尔先生，我觉得我们关系不正常。
哪里不正常。
利威尔低下头，气息扑到艾伦颈窝里。
太近了。
近到非常方便亲吻、拥抱、说情话，手指相缠，鼻尖撞上鼻尖，发梢挠着侧脸发痒。
近到再小声说爱也能被你听见。
但直到最后谁也没说。进入的时候利威尔没忍住哼出声，出完声又像是难为情，手臂遮着眼睛笑。艾伦问他笑什么，利威尔拨开他落在眼睛前的头发。
“真像你啊，艾伦。”他说。
艾伦手撑在他耳畔，没有再问什么像自己。他心跳很快，胸口被重重地敲，很疼，利威尔先生。利威尔问他哪里疼，他又不再讲话。利威尔手贴上他的左心房，汗湿的手掌心微微颤动，然后抱过来，环过艾伦后背，抓住他的肩膀。
艾伦听见骨骼里传来另一个人的心脏声音。有什么东西在他身体里醒来，他灰烬一般的人生中仍然藏着试图跳动的火种，利威尔吹开所有灰尘，把火种捧出来，小心翼翼地再次点燃。
还疼吗，利威尔问。艾伦摇摇头说不疼了。他亲利威尔嘴唇，尝到带着咸味的温热液体。
艾伦想吃甜的，特别甜的那种。
于是他就这么说出口，像是心上的话不小心从未缝合的伤口间掉出来。利威尔醒得很早，正好给他把牛奶端过来，把无心之言当有心的听了过去，接着艾伦脑袋上就挨了一下。
腰疼，不给吃，利威尔说。
我不是那个意思——艾伦赶忙摆手，慌慌张张地解释——那个，只是舌头突然发苦……
反应过来自己会错意的人嘁了一声，面上一派风平浪静，可惜耳发被修得太短，看得见耳朵根发红。
你想吃什么，我去给你做。
艾伦惊讶，啊不用，我之后去买就好了……
利威尔放下牛奶转身就走，边走边说自己放在厨房里的面粉和糖终于有用处了。
艾伦说原来那是烘焙用的，我以为是战备物资。
利威尔笑他，傻子。
艾伦翻身爬起来，指着利威尔，那是我的衬衫。利威尔倒是坦率，拿错了，待会还给你。
他们一起进了厨房，橱柜对艾伦来说太矮了，做什么都很碍事，很快就把利威尔气到要赶人。艾伦紧张地道歉，语气捏得楚楚可怜，利威尔又马上心软。
印象里您是姓阿克曼来着？
阿克曼。利威尔·阿克曼。
这个姓不适合您，还是叫无所不能先生比较好。艾伦若有所思。
利威尔满手面粉地打了他一下，重新埋头在他的烘焙战斗里，厨房里挤满面食的甜香味与水汽，艾伦站在一旁看，莫名也升腾起某种安定感，他们在为食物和日常争吵，就像某种生存确认。
然后他在脑子里隐约浮起了一些画面，看不真切，但有一两个词掉进他耳朵里，像是士兵长，或者白薯，随即就被嘈杂声没过了。
再回神过来时利威尔盯着他，问怎么了。
艾伦摇头说没事。
这样啊。利威尔去看烤箱。
过了一会儿他又转过来问艾伦。
我昨晚是不是忘记对你说了什么。
艾伦想了想，不知道。
然后他说，没关系，来日方长。
来日方长，你要说，我听着就是。