Work Text:
即便在半个世纪以后，伦敦的雨天依旧寻常如暮春草地里星星点点的野花。戴着宽檐礼帽的男人蹲下身去，似乎想摘下一朵盛开的桔梗，却在指尖触及花茎时，最终收住了动作。
在他的目光所及之处只有一片茂密的灌木丛，混杂着叫不上名字的野草，有些开着细小的白花，说不上多么美丽，只有一种野蛮的生机勃勃。他长久地凝视着那片荒芜，细密的雨丝打在肩头，让深红的斗篷氤氲开仿佛血迹般的殷色，由点连成片，逐渐将他整个人吞没，他似乎并不在意。
“先生，您在这儿干什么呢？”一个稚嫩的声音忽然打破了寂静。
那是一个与蹲下身的他差不多高的小男孩，穿着透明雨衣，鞋面裤脚满是泥点，正用一双好奇的大眼睛打量着他。
“我爸明明说今天没人预约来扫墓呀？这才下午他已经喝得烂醉如泥啦！”
“哦，他大概是忘了……不过没关系，我很快就会走的，不用向他提起。”男人沉默片刻，回答说。他的声音听起来有一种莫名的沧桑，小男孩有些困惑地看着男人那张无从分辨年龄的脸，总觉得这人看起来就像童话故事书里的巫师。
“先生，您来这里扫墓吗？”男孩问。
“嗯，算是吧。”他说。
“您没带花？”
“没有。”
“要不要我去给您摘点来？我知道山坡后面有很多玫瑰花！”男孩自告奋勇地说。
“不，不用了。”他的目光重又落到那朵桔梗上，被雨水润湿的花瓣，透露出幽静而清澈的蓝，令他想起某种熟悉的颜色，“我想她当初选择这里，就是不想让任何人献上花束吧。”
“确实，我爸说这里的特色就是……叫什么来着，自然？让逝者重新回到大地母亲的怀抱，与自由生长的花草树木一起享受宁静的长眠。”大概是耳濡目染的缘故，这孩子说起这种话来显得意外老练，“不加打理才是最自然的美！我爸总跟客人这么说，不过，来这里的人们多少还是会清理一下墓碑，毕竟不这样做的话，下次来恐怕找都找不到了。也有人雇我修理树枝清除杂草呢，我干得可好啦！呀，对了，先生您要探访的墓碑，难道就在这里？已经一点也看不见了？”
男孩狐疑地环视周围的荒草和灌木丛，就连石碑的一角也找不到，这里本就远离墓园的中心，平时也人迹罕至，有个两三年放任不管，低矮的墓碑大概就会被植物吞没吧。他觉得那位先生好像笑了一下，又或许没有，他的脸上看不出悲伤，也没有惆怅。
“应该是在这里吧，不过在或不在又有什么关系呢。”他说，“这不正是她想要的吗？她已经被完全遗忘了。”
“您是说埋葬在这里的人吗？她是，您的妻子还是姐妹？或者是朋友？”男孩不解地问，“怎么会有人想要被遗忘呢？再说了，您不是还记着她吗？”
“是啊，许多人穷尽一生，不过渴望着不要被世界遗忘。人类的生命多么短暂而又脆弱，没有什么比不朽更令人向往。但她不一样，她希望被人们遗忘。她相信她已经完成了自己的使命，上帝必将证明她的荣光。”
“上帝？哎呀，您相信上帝吗？对不起，我不是说上帝不存在……我知道的，我们是宗教宽容的国家！原谅我，但那位女士，她莫非是神职人员吗？”男孩惊奇地问。
“大概，大概算是吧。”
“真的？我听说我爷爷那会儿，还有很多牧师和修女，现在少得多啦——那位女士是修女吗？她做了些什么？我听说以前的修女经常救济穷人，养育孤儿，她也是这样的吗？”
“她不是修女，不过，要说养育孤儿，她也确实收养了一个孤儿……”
“这样啊。”男孩扁扁嘴，似乎并没有什么兴趣，对这个时代的孩子来说，宗教和修女显得太过遥远而乏味，他也不了解穷人和孤儿的生活。在墓园里长大的男孩，已经听过太多的葬礼悼词。他并不关心哪些人生前是显赫一方的大人物，哪些人生前是落魄无名的失败者，谁是科学家，谁是艺术家，谁青春凋零，谁寿终正寝。在他眼中，死者的故事和生者的故事并无不同，或许他听死者的故事还更多一些。但人们总是流着眼泪诉说着墓碑下那个人的特别与珍贵，爸爸说，那只是因为他们已经死了。可是死亡又有什么特别呢？这里的每一块墓碑底下都有个死人啊！
“这么说，那位女士是……是一位了不起的慈善家啰？”男孩问。
“谁知道呢。”男人却满不在乎地微笑起来，“你明白什么是慈善家吗？我猜你压根不感兴趣。没关系，我也不感兴趣。”
“对不起……但，您真是那位女士的亲属吗？”男孩吃了一惊，小心地斟酌着措辞问。
“如果她有亲属的话，我想我应该算是。”
这个奇怪的回答再次让男孩陷入困惑，如果不是死者的亲属，怎么会有人在这种令人讨厌的天气来到如此偏远的墓园呢，但如果是死者的亲属，又怎么会对她被遗忘感到高兴，对她的人生成就全不在乎呢？
男孩眨了眨眼睛，忽然意识到男人一直没有回答他与那位女士的关系，他立刻露出了恍然大悟的表情，像个大人似的对男人说：“我明白啦！您与那位女士一定是秘密情人对吧！所以您才不能说出与她的关系，所以您才避人耳目地独自来到这里！放心吧，我不会告诉任何人的！”
“你从哪里学来这种词？”
“我懂得可多啦！我爸的书我全都看过！”
“不管什么年代，人类好像都对恋爱小说兴味盎然。”他好像喃喃自语地说着，或许带上了一丝笑意，但男孩并没有注意，他沉浸在自己天才的洞察之中，兴奋地嚷道：“我知道您一定很怀念她，先生，我都知道！大家都说失去爱是这世界上最可怕的事情。如果您想说说您和她是怎样相爱的故事，我一定乐意听！我爸说，人就是靠把一切变成故事来冲淡悲伤，一件悲惨的事讲给一百个人听之后，您就不会再伤心了。”
“我想你爸爸说得对，人总是能在墓园里学到智慧。”男人说，“嘿，不过别用那样期待的眼神看着我，我知道你只是想听爱情故事。不觉得奇怪吗？人对倾听死亡毫无兴趣，却总是对爱情乐此不疲，可它们有什么区别呢？愚蠢的人们总是说什么爱情可以抵御死亡，这不是恰恰说明，它们根本是一类东西吗？”
“我……我不太明白您的意思……”男孩露出惊疑的神色，小声地回答，“在人们悼念死者的时候，他们总是很少说起这个人活着的时候经历了什么，取得了什么了不起的成就，又是怎样死去的，他们总是不断地说这个人获得了爱，这个人到死都被爱着，好像这才是人一生中最值得纪念的东西，他们说爱能让死去的人永远活在人间。如果说，爱和死亡是一样的东西，那不就没有意义了吗？”
“在葬礼上宣读的爱无非是死亡的粉饰，只有死亡能让它们短暂地浮现，不是吗？因为害怕死亡才不得不使用这些温情脉脉的说辞，因为害怕被人遗忘才要搬弄所谓的爱和纪念。”他轻蔑地笑起来，凝望着那片荒芜的灌木，“她不是那种软弱的人类，她不害怕死亡也不在乎被遗忘。对她来说死亡和爱并无区别，因此，她因为长眠于此，而拥有永恒的爱。是的，我知道她仍然在爱着，就像死亡一样永恒，这是脆弱的人类，所拥有的唯一的永恒之物。”
“先生，我听不懂……死者要如何去爱？”
“哦，没关系，没有经历过死亡的人类，当然不会轻易明白这一点。”他话锋一转，忽然问，“你知道吸血鬼吗？”
“当然！”虽然对话题的转变不明就里，但男孩还是立刻两眼发亮，“吸血鬼可帅了！书店所有吸血鬼小说我全都看过！在学校里没有人比我更会讲吸血鬼故事！”
“那你听过海尔辛吗？”
“海尔辛？那是什么？听起来有点吓人。”
男人却没有回答他的话，只是自顾自地笑了起来。半晌，他站起身来，摸了摸男孩的头，注视着他的眼睛说：“雨下大了，你该回家去了。”
男孩离开后，下着雨的墓园重归寂静。他站在原地，并不在乎时间。
有脚步声传来，他回过头，看到抱着一大捧白玫瑰的塞拉斯。许多年过去了，她依然在见到他时，露出那种怯生生的喜悦。
“主人。”她似乎对见到他并不意外，“您来很久了吗？”
“我该走了。”他说，“把花拿回去吧，塞拉斯，她不需要这种东西。”
“好……好的主人。”她有些不好意思地将花束抱得更紧了些，“但我，我有时候会怕……怕我真的把因特古拉大人忘记。今天，队长问我，因特古拉大人的雪茄还在生产吗，我突然发现，我已经想不起她抽的是什么雪茄了。会不会有一天，我连她的样子也忘记，我连这块墓地也找不到了呢……”
“那又有什么关系呢？如果有一天你忘了，就不必再来。”
“可是我，我不想忘记……我不想忘记因特古拉大人……”
“不用在意，就算有一天你忘记了她，我也忘记了她，一切也不会有任何改变。我早就说过，能够超越我们永恒生命的，只有她永恒的死亡。所以，没有什么好担心的。这世界上还有比我们的永恒更为强大长久之物，还有比记忆更加坚不可摧之物。”
他向她走来，与她擦肩而过，并未停留。
“主人……”她忍不住出声喊道。
“塞拉斯，下个世纪再见吧。就算你忘记了这里，我们也必将在世界的某处重逢，我们拥有无尽的生命，所以终有一天……”
他的声音消失在雨中，塞拉斯在荒芜中独自伫立良久，然后将玫瑰花束扔下山坡，展翼飞向无尽的苍穹。