Work Text:
夏苓/
*CP：秀志
我接到电话时，还在回家的列车上。这是我第二次和吉田出来旅游了，也许大多数人会认为去另一个城市购物逛街根本没有意义，可是吉田和我显然不这么想。一路上我们都在逛商场和集市，打包土产的小吃回酒店，在房间里边吃边看电影，洗完澡后互相涂指甲油。吉田和我不算同龄人，她充满活力，需要的话也比我更温柔细腻，总能先于我发现一些旅途中的趣味，上次她还在我的行李箱夹层里塞了一条手作手链，我便一直戴在身上。我们买的衣服、鞋子、彩妆都已经寄出，比我们先到达了东京。此刻，吉田在我身边睡着了，她昨夜比我睡得晚，和男朋友煲电话粥熬夜了。我则有点无聊，在看列车外熟悉的景致。列车正经过我前几年去过的城市，远处青葱的山包上藏着一个黑色的神庙，只露出鎏金的塔顶，很眼熟。有位列车上旅客对它非常好奇，右手边有个老妇向他介绍说她是那个县出生的，那里的温泉很有名，建议那位旅客有空去试试。那位旅客有些迟疑地应下，又想要确认似的看向周围，目光扫过我的，我只好微微点头作认可状。
我就是那时候接到来电的。无论是地理上还是心理上，我总是尽量将现实中的日常与难得的闲暇隔离开，所以当手机震动时，我看着那串陌生的号码，内心有恐惧。但是我恐惧的时候反倒对自己冷酷，我平静地接起电话，尽量压低声音，怕吵醒吉田。那是个美国金发女人的声音，但不是苦艾酒，很陌生，又好似在哪里听过。她说自己是朱蒂·斯泰琳，赤井的前同事（我想起来了），听说我和赤井秀一结婚了，明天她恰在东京，晚上会来家中拜访。我听她不停地说，只是一次次应下，心里估摸着是赤井秀一又没接电话，才找上我。
我挂了电话，也是那时突然想起来，原来我还有个家，属于我和赤井两个人的。
-
我们没有办婚礼，这段婚姻也只有少数人知道。那天赤井秀一还在墨西哥，而我正在开车，堵在回公寓的路上。我顺道去了趟博士家，没想到博士家很是热闹，工藤、毛利和孩子们都在。本来是应该多热闹点，我搬出去后博士也不会觉得冷清了。但是今天是工作日，且并不是谁的生日，并不显得特别。过后我才了解到，是毛利发现自己怀孕了，恰巧她和工藤订婚没多久，所以来告诉博士。他们请孩子们吃大餐，连我也吃了半块夏威夷披萨。那天我没阻止博士喝酒，但是我也没想到他年纪大了，一沾酒就醉得糊涂。他说我现在还好吧，我说还好。接着他又问，我什么时候和秀一君结婚呢。这让我有些难堪，还好孩子们吃饱喝足已经回家了。是毛利先打破了有些尴尬的气氛，说我有自己的选择，只要我开心就好。我倾身说谢谢，身边很少有这样善解人意的女孩了。博士摸摸自己的头，说忘了赤井还在出差，我说是啊，他很忙的，结婚……后来话题又被拉回一些日常的琐事，我也有些醉了，半倒在沙发上不动，车也没法开回去。客厅的暖气很足，深夜，只剩下弧形吧台上的那盏台灯还亮着，我已经做过一个梦了。
突然脚底一凉，大门开了，我被惊醒，从沙发上坐起，脸干裂到痛。我没记错的话，那天赤井秀一穿了一件深灰色的冲锋衣，是去年他来东京我随便在店里给他挑的。他站在门口问我回去吗，我坐起来，头有些痛，但是还是穿上外套，把车钥匙丢给他，跟他走了。我没问他怎么从墨西哥飞过来的，也许这些对他来说不算难事。我随意地斜躺在车后座上，在他面前毫不顾忌平时维持的高水准形象。过去我们没有口头确认过男女朋友关系，只是在众人的多次旁敲侧击中默认了。倘若他回日本，我们就一起吃饭，聊聊天，兜兜风。那时的我好像是想问他这次留在日本多久，或者是去哪之类的，因为他只去过我公寓一次，我觉得他不一定能记住我的住址。结果话到一半，突然我又什么都说不出来了，食道里堵得慌，感觉马上就要吐了，喉头一股热辣辣的酒精味。我调整坐姿，开一半车窗吹吹冷风，让自己清醒一点，要是吐在车上就太难看了。
原来他是记得我的住址的。如果是平时，或许我会开玩笑说他是职业病、跟踪狂，但是那时头晕脑胀的我只觉得额前热热的，不想再多作掩饰，承认自己有些感动——应该说是感激更准确一点。他扶我上楼，给我烧了壶水后便站在阳台前抽烟，但是烟抽了一半又熄了，不再说话。他就是这样的人，我总是说他越界，其实他每次稍有越界就会克制地收回，我很早以前就不觉得这是一种狡黠了，他只是很明白人际边界。几年前，在日子恢复风平浪静后，我曾经非常肯定，他是出于愧疚和失望才走的，是我姐姐的缘故，也因为我表现出的冷淡，否认了我与他的家庭之间的联系。其实，他之所以离开日本，只是为了躲避一次真相的暴露而已，与他在日本的身份有关。不是出于我的缘故他才走的，但这个事实并不能改变另一个事实，那就是我确实刻意疏远过他。他说他尊重我的选择，因此，到最后，那份愧疚感反而压在了我肩上。出于他对我的尊重，我一直没有把他推开，换言之，我也不再决定离开他，即使我们的故事应该画上句号了。我想这也是我们默认了彼此之间的联系的原因。我问他要不要咖啡，他说不用了，抬手揉揉太阳穴。他问我今天在博士家玩了些什么，我就说了毛利意外怀孕的事情，然后就自然提到了他们要准备结婚。当时的气氛僵了几秒钟，他回答说那挺好的，只是他没时间去参加了。我点点头，没觉得他是真的遗憾，只是不想让我尴尬。我也说不清那时候的自己是为了找话题还是喝醉了，总之我那时接着就问他，对婚姻怎么看。他缓缓开口，说或许婚姻是因人而异的。比如他父母，各自怀着执念，表面看上去很疏离，但或许他们是心意相通的，因此才会默契十足；又比如他上司的妻子，三十年如一日地在工作时间打电话到总部，批评他上司没有把香皂放回皂盒这件事。他说此番话时没有表现出丝毫波动，只是有些疲倦地回答着，倒也不像是敷衍，只是经过了思考，因此整段话显得断断续续。他困了。我难能出于体谅让他去我床上休息，他沉吟片刻起身去洗漱。那时我隐约意识到，他很久没有睡一个安稳觉了，或许今天早些时候，他在凌晨的墨西哥仍旧醒着。
那晚我们都很倦怠，两人躺在床上裹着被子一动不动。我想他很少在其他人面前表现出这样的状态。我很难不承认自己心中的悸动，因为这意味着他知道我不会介意他的沉默，他需要的正是这种沉默。就在我准备起身熄了床头灯时，他的手突然轻轻搭上我的腰，问我想不想结婚。
当时的我迟疑了片刻，停下手中的动作，在想他这个问句是普遍意义上的，还是指和某个特定的人。我没有立刻回答他，也并不想向他确认我的疑问。我只当他是随口一提。而当我回过身子面对他时，才发现他的眼睛直勾勾地盯着我看，在等我回答。也是，一个把带女人兜风当做约会的男人，在求婚这方面或许也没什么技巧。但是我给了他一个最烂的答案：“随便。”因为他只是在问我想不想，我不能确定他的想法。我以为这个回答会烂到让他睡不着——至少会再缠我一会，没想到他后半夜再没问过我，竟然倒头睡过去了。第二天早上，因为要上班，我起得很早，把他留在了我的公寓。直到下午，我刚散了一个电话会，他突然打电话给我，问我是否有空。我问他什么事，他说就是昨晚说的结婚的事情。从那时起我才开始认真考虑起这件事。我对他的印象并不都是好的，我不否认他过往对我的私情和信赖，也不怀疑他的工作能力，但是当我认真考虑起和他结婚这件事情的时候，我脑海中最先浮现的，是去年的雪灾。那天外面的雪已经积起来了，地上的积雪没过鞋帮；我在归途中打电话给他，让他来接我，他答应了。但是最终因为恶劣的天气和交通状况，他还是没能来。这本是正常不过的事，但是那天等我回家时，天已经黑了，我的靴子被融化的雪水浸湿，脚被冻到没有知觉，那大概是一年中我情绪最糟糕的一天。我知道，一次没有赶到的会面，不能埋没感情。但是我害怕，线索像雪粒一点点累积，我害怕它会累积出一个真相。*我停在走廊上，拿着电话沉默了许久，直到办公区有同事叫我，我才回他，说现在没空。
-
回到东京的公寓后，直到凌晨我才收到赤井发来的短信。那是接近凌晨一点的时候，我拆快递到深夜，有些出汗，正准备去洗澡。短信大意是，让我明天回家住。他应该知道斯泰琳要来拜访，才突然联系我，实际上他人可能还在国外呢。
那天晚上我睡得很沉，大概是旅途奔波的缘故。第二天将近中午的时候，我简单解决了午餐，在公寓收拾了一点生活用品就往家赶去。我有两个月左右没有回家住了，因此临时约了钟点工早上去打扫卫生。我不回家住是因为家离工作的地方有些远，交通不方便；更重要的是，它有些太大了，赤井不在的时候总是很安静。虽说赤井有建议我养狗，但是我以他并不会照顾这点驳回了。我宁愿住在热闹的市区，靠人声汲取一点安全感。我原以为赤井要很晚才能回来，没想到我打开家门迎面扑来咖啡因的味道，同时混杂着熟悉的烟草味。他半躺在沙发上小憩，听见有动静才缓缓睁眼。我们同每天都有见面似的，对彼此的到来没有半点反应。我不过是问他斯泰琳什么时候到这里，需不需要准备一些甜点之类的。他说他来的时候已经买了一些，一会等她来了再拿出来。我点点头，问他这次来什么时候走。他似笑非笑地问我是不是一个人住习惯了，所以他才来就赶他走。我忍不住翻翻白眼（我工作以后就很少这么做了），说确实一个人住得更自在，免得每天回家需要开窗通风散他的烟草味。我们又有一搭没一搭聊了聊工作和我最近的旅行，我觉得他对我旅行的事情抱有更大的兴趣。他默默地听了半天，才问我还有什么地方想去，他有假的话可以和我一起。我笑了，问他什么时候对旅游这么上心了。他突然有些犹豫，过了几秒才说，我们结婚后还没有一起出门旅行过。我这才意识到他指的是蜜月，原来他也心怀愧疚么。我并不想戳破他，只是列了几个想去的地方给他，让他有空做做功课，要求他至少要做到吉田一半的程度。他应下了，这才说他调休了半个月的假。而我还有两天就要回岗位上班了，有些不巧。他说没关系，旅行从长计议，他要我这半个月回家住。我说他能包接送自然没什么不可以的，接着起身去卧室放行李了。
我刚补完妆，斯泰琳就来了。她有点职业病，按下门铃后在门外说的话就好像要让我开门自首一样。赤井给她开了门，我从厨房走出来迎接她，让她先坐。我从冰箱里拿出了赤井买的蓝莓芝士蛋糕装碟，又泡了三杯红茶，端到客厅。我们的客厅刚好摆着三个单人沙发，因此我们紧密地围坐着。她首先对我们的婚姻表示祝贺，附带上她同事的祝福；之后又问起我的近况和工作，我都尽量礼貌地回答了她。为了让她更舒适一点，我还特意问起赤井在工作的时候是什么样的，好让她能接话。她还是延续老习惯，称赤井为“秀”，我反而还是叫“赤井”。这个过程中赤井一直没怎么发言，只是附和我，我能感到他有些许不自在，但这是没办法的事情，我不能让他现在跑到阳台上去抽烟。最后是一通电话拯救了赤井，不过电话找的是斯泰琳女士，她又有新的工作了。因此，她拜访了我们不到二十分钟就匆匆辞别，芝士蛋糕只吃了一口。我看出她有不舍，当然不是对我的，她大概没意识到自己总是不由自主看向赤井吧——应该说看向我的丈夫。不过我并不介意，就像赤井不介意我下意识还会提起工藤一样。
斯泰琳走后，赤井提议带我出门兜风，还煞有介事地预约了晚餐。我当然没理由拒绝，说实话，这应该是我们结婚以后，他第一次表现出些许浪漫。他这次带我走了新修的一条沿河公路，我坐在副驾驶座视线很好，可以看到盘旋在水面上的水鸟和对岸的寺庙。晚餐地点倒不像他的风格，里面坐满了年轻人。我猜是世良给他出的主意，便这么问他，他如我所料没有正面回答，又回问我是不是不喜欢这里。我说完全没有，反倒希望他这个老男人不要不习惯。他木讷地点点头，点好菜又忍不住跑到店外去抽烟了，让我有些无奈。这种时候我就意外地怀念冲矢昴在的那段时间，我也想不通，为什么他需要假扮成别人才敢大方地接受自己。说实话，他乐意出来我当然领情，但我希望他趁此调休放松自己，而不是每天都计划着带我到外面折腾。
-
已经忘了那时的我最后是怎样迅速与自己和解，并答应了他的求婚的。那天的对话太过自然，我下班回家，发现他在公寓做饭。他把炖菜端上桌，没有立刻提结婚的事情，只是让我坐下尝尝。我尝了尝汤底，咸度适中，回味清甜，让我心情逐渐好了起来。因此吃到一半，他又开始提结婚的事情，不过也没有很唠叨，只是问我现在有没有时间。我甚至没有理由拒绝，只好硬着头皮和他谈。但是我们谈的已经是婚后如何处理人际关系以及住房问题了，那时我并没有意识到这一点，我只是不停地向他强调，他的工作让他不具备结婚的条件。他那时并没有否认我提出的那些问题，相反，他也指出了婚姻中不现实的成分；反而是我在挑刺的过程中一点点接受了他的问题，因为我意识到自己的缺陷可能更多。也许结婚并不需要那么多理由，就像他过去说的，每段婚姻的形态都不尽相同。是我潜意识里仍觉得自己有欠他的，也是我先突然问起他对婚姻的看法。
那次晚饭后，我们去散了散步，夜里抱在一起睡，难得做了爱，事后只是觉得很安心。我和他在一起的几年，甚至是更早，很少有这种感觉，因此我开始寄希望于婚姻带来的改变，也许是婚姻让我们变得坦诚了。第二天早上，我们便去登记了。
-
我们回家的时候还早，我和他先后去洗了澡，换了衣服，准备在客厅看会电影。本来这个点我看书更多，但是我怕这样会有些冷落他。那天的电影很无聊，看到一半的时候他便提议去床上，我同意了。起先他只是侧躺着，搂着我，让我的脸颊贴在他的肩上。接着他干燥的手掌开始贴着我的腰，轻轻地抚摸着，我知道他想要干什么了。他的手一开始只是在我的腰上来回游走，随后才逐渐向上，触碰到我的乳房。我有些不自在地扭动了下，但是并没有准备反抗他，而是顺着他往上的手，脱掉了上身的睡衣。他默默地专心于我的胸部，偶尔掠过敏感部位，我才会配合他喘息。没过多久，他果不其然来感觉了，这才褪下了我下身的内衣，尝试往敏感区域探去。应该说我很久没有被人触碰那里了，所以反应很大：我猛地侧过身弓起背，显示出防御姿态。但是他这次没有再小心，而是迫使我整个身子面对着他，我平躺着，如此只能放下防线开始细声叫喊，而越是这样，他越是兴奋。值得庆幸的是，他这次没有把我弄疼。我们出了很多汗，在做的时候什么都没想，只有感官上的冲击。做完后他终于来吻我，那时我已经瘫软到无法回应他了，任由他吻着，靠着他，逐渐起了睡意。
大多数时候，我们并不是这样的。前几次他回家，都显得很疲惫，晚上早早就睡了。我躺在他身边，细听他缓慢的呼吸声；相比之下我的鼻息太过紧促，反而睡不着。我承认我曾有所期待，只是从不在他面前表现出来，我厌恶这样的自己。比起姐姐，我很难有那样的爱的能力，可他就因此感受不到么。我时而胸口升起一股莫名的恨意，却也明白这种恨意是建立在安全感之上的任性罢了，因此只能松口。我与他结婚将近一年，也许是聚少离多的缘故，我们很少像寻常夫妻那样吵架，却也并不算太亲热。我们都不是欲望强烈的人，所以这样的聚散仍在我能接受的范围内。而我最终也明白了，那恨意也并不是指向他的，而是指向我自己。因为我不曾主动，只等着他来寻我，我仍租着市中心的公寓，许是这个缘故。做完有段时间了，我下半身的还是很热，那温度一点点上爬，逐渐融化了胸口的恨意。
-
我轻易原谅了自己，允许愧疚，允许失落，也允许片刻的欢愉。这或许才是我答应与他结婚的真正原因。如果今年再来一场大雪，他给我的答案可能并不会有所不同；我恢复内心的平和，明白他不是超人，我也不是故事中等待被拯救的女主角。结婚对我而言，并没有给我的生活上枷锁，我依旧可以和年轻的女孩们去旅行，也依旧在工作、吃饭、睡觉。归根结底，我们是普通人，都在雪地中艰难地行进着，在身后留下深深浅浅的痕迹，只是为了回家，为了相爱。
end
*原句参考自另壹月《起先我们牵着手》。