Work Text:
-
年轻人最大的错觉之一，就是以为自己身边的万事万物永远都不会改变。你对我说出这句话时，不过十七岁左右的年纪，那天半夜我们都喝了不少，我记得，你说话的时候仰面躺在我身边的草地上，眼皮被酒精熏得发红，半阖半抬地望着夜空。我们之间鲜少会有这样温和平静的对话。但不巧的是，那天晚上一颗能够点缀朦胧气氛的星星也没有，只有一轮毫无美感的满月，挂在一丝云朵也没有的空中，在它的光辉照耀下，黑夜看起来如同深蓝色的海。
我嘲笑道：“难道你就不是年轻人？”
你也跟着笑，然后摇头：“告诉你一个秘密，”你说，“其实我是狐仙，已经三千岁了。”
我连眼神都懒得多给你一个。你喝多了酒就是这副德性：口无遮拦，胡言乱语，歪理邪说多得要命。谁要是把你的话当真，谁就是天下第一的蠢货。
“你是狐仙，”我说，“我还是天狗呢。”
“天狗？”你挥了挥手，“你这个头，顶多是只野猫罢了，还是毛都没长齐的那种。”
我伸手在你头顶上扇了一掌，你不甘示弱，抬起腿来就要踢我，却被我抓住了小腿，随即又要用另一只脚来踹我的脸。你打架时一向如此，不讲什么章法道理，只管把对方放倒了事，必要的时候连牙齿都要用上。这我早就习惯了。但那天晚上我们两个与其说是在打架，不如说是在打闹，只是我最后把你按在草地上的时候，你的嘴角带着笑，又凑上来咬我的下巴，在泛红的眼皮下面，你的眼睛闪闪发光。
我只好吻你，把那头蓬松的卷发压进湿漉漉的青草地。你闻起来是劣质清酒、露水和泥土。我似乎能够将这种味道提炼烧制成一支线香，在每一个满月且无星的夜晚点燃，过去的幽灵得以一次次地在我的鼻尖复活，让我不得不承认，你有时候确实是对的：在那草地上的一刻，我始终觉得，这像海一般的夜晚将永远不会改变，月亮将永远完满，晨星将永不出现，青草上将永远缀着露珠，你的卷发永远紧贴我的手心。我也不得不承认，你一直以来都比我聪明那么一点，然而就是这一点，就足以让你从命运的血盆大口边逃脱。
后来我常常想到，或许在我吻你的时候，你就已经预想到一场分离的开始，又或者，你在说出那句话时就已经有此预感，却还是抱着我的肩膀不放。我们都清楚地知道，自那个夜晚之后，命运对于我们两个来说，就如同一个不断旋转的玻璃球，不论散发出怎样美丽的光芒，都是能够被我们一眼看透的东西，并在我们的眼前和身后投射着对方的影子。我们的不同之处就在于，我至今仍旧捧着这玻璃球，而你则早早地把它摔在地上，让那些碎片化成了闪闪烁烁的银河。你以此换取了自己的星星；而我的星星，自那以后就只有你的眼睛而已。
回到江户的时候，我总是会去看你，但也仅限在远处观望，就好像我和你之间隔着一整座城市，城中人去楼空、凋零衰败，处处有我们偷欢取乐后留下的断壁残垣。我不想踏入那座城市，只好远远地看你和两个小鬼打闹，和戴墨镜的家伙喝酒，或者只是看你一个人走在街上，银发在街灯的照耀下显出一种轻飘飘的红色。有时桂也在你身边，我想，你们也许从来不会聊起我。不用猜就知道，你应当从不与身边的人聊起我——这是你对待过去的方式：假装一切未曾存在。我从不以一个洒脱自由、抛弃过去的人自居，但我去看你，却并非出自寻求回到过去的可能性。你看起来倒比较像这种人，但实际上，我从未看透过你的想法，过去和现在都没有。我向来仰赖这些东西去理解你：直觉，拳脚和牙齿，偶尔也用舌头。如果试图用思维和理性去定义我们之间的一切，那就会像是在浓雾弥漫的二月里打起一盏灯笼般的徒劳。
举例来说，我永远不知道你第一次吻我的时候在想什么。在我清醒的梦中，过去的日子时时浮现，却从不连贯，像黄昏时分才露出河面闪光的石头。这些石头的形状质地，除我们两人之外没人知道，而当我闭上眼睛之后，总是能够踏着这一块块的石头渡过那道河流；在那些石头上面向下望，一切清澈的、透明的与浑浊的、染血的事物混在一起，从我的脚下流过，好像如果我不伸手去抓，它们就真的能够如此轻易地流逝。你吻我那天是台风的天气，没人会在这种天气里打仗，狂风把杉木枝条吹得噼啪折断，不停地打在我房间的窗沿上。我似乎听着这声音陷入了浅眠，但没一会儿又被毫无礼貌地踢醒，我睁眼一看，果然是你。
“无聊，”你说，“太无聊了，我们打一场吧。”
“滚。”我回答。
“怎么，怕打不过我？”
你开始挑衅，我明知你这把戏拙劣老套，却还是一如既往地上钩。你一定在心里无数次嘲笑过这一点，但其实你在这一点上与我最像。我们冒雨出门，来到营地后面的废弃道场，你翻翻箱子，找出两把破旧受潮的竹刀，抬手丢给我一把。
“需要防具吗？”你的声音里带着笑，“我看这儿的防具都是给小孩子用的尺寸，我大概是穿不上了，不过你可以试试。”
我懒得和你吵，立刻开始挥刀，你转身抵挡，残留的雨水从你的发梢甩出来，落在我的左眼中，引起一点隐约的刺痛。我有时总想同时带着点自豪和腻烦提起这一点：没人比我更清楚你的本能与直觉。在和你打了几百场之后，仅凭你呼吸的方式，我就知道你什么时候打算出招。那一刻我们僵持不下，老旧竹刀嘎吱作响，我眼看着你的喉结滚动了一下，知道你要有所动作，正要后撤作出防御时，你却探过头来，越过两把相交的竹刀，在我的嘴角亲了一口。
我当即愣住，手上的力气也松了，你趁机将我掀翻在地，竹刀点在我的胸口，裹了布的圆头很软很轻，像一刻温柔的子弹将我贯穿。
“得分。”你说。
你笑得完全像是计谋得逞的样子。我不知道这事你计划了多久，也不知道你为什么定下这样的计划，你也再没有提及过这件事。但是后来我将这一刻一次次地从陈年旧事的箱子里翻出来，将这块石头握在手中抚摸，把它所有的棱角尖刺都摸得圆润平滑，总算也读出来一点那时候没能读懂的东西。说来有趣，在与你分开之后，我比之前更能理解你，就好像站在塔顶俯视，总能看到在城中时看不见的风景。我那时心跳得太快，站得太急，归根结底是太过年轻，心中的天平晃得厉害，没能看到你的耳廓泛红，手指发抖。
在那之后我们一句话也不说，只是在沉默中打架，一直打到竹刀开裂。最后我们双双倒在地上，我记得，地板上满是灰尘的味道，随即你满不在乎地说：“雨停了。”
我转头去看，雨果然停了，甚至还出了太阳。时至黄昏时分，夕阳将道场前的一片空地照得赤红，水洼闪着微光，叶片残留上的雨珠无声地滚落。我不想骗你：我无法恨自己将这些细节都记得这么清楚。我恨着很多东西，恨意对我来说像一种必要的维生素，像连接骨骼的关节，如果将其从我身上抽离，我将立刻分崩离析，原地化作一堆白骨。这世界否认了我的意义，我本想悉数以牙还牙，但这些时刻却一再回到我的梦里，像要我在这无休止的恨意中得以喘息，要我硬生生从这恨意中生出一丝不舍。我一次次地去看你并非是为了追回这些时刻，而是想问你——你将这些时刻放在哪里？你将仇恨放在哪里？但同时，我却还是想问你——你从什么时候知道自己要吻我？从你叫醒我的时候吗？从雨开始下的时候吗？还是更早？早到什么时候？
我们从没好好谈过话。那天在道场没有，那天的夜里也没有。我们从道场回到营地，和朋友们聊天、商议、吃饭，一切如常。到了深夜我却横竖睡不着，闭着眼依稀听到雨又下了起来，总觉得下一秒你就要来踢醒我。
你没有来，我只好去找你。在你的房间门后，你背对我侧躺着，我关了门向你走去，特地将脚步踩得很响，你还是一动不动。我在你身后跪下，俯身去吻你赤裸的肩头，在阴沉漆黑、风雨飘摇的夜里，你的肩膀散发出唯一的月的光辉。
“你来得好慢，”你说，“我都等烦了。”
我总有一天要将这句话原封不动地奉还给你，我想着，抬头去看你的脸。又是那种计谋得逞的笑。你早知道我要来找你。有时候我觉得你比我还要更了解我自己，有时候是指：永远。有时候我又觉得，是我自己将自己搁在了你的手中，一刀剖开自己的胸口，把里面的一切指给你看：这是心，这是骨，这是我。你比我更明白要怎么处置这些东西，所以一切都交给你了。
我们做得粗暴激烈，一如打架时不遗余力，你叫得太大声，我伸手去捂你的嘴，被你一口咬住手指。没事的，你咬着我的手含混不清地说，雨声这么大，没人会听见。到了后来我也没有余裕去管这些琐事，你的声音却低下去，嘴唇紧贴我的肩，几乎用气音吐出我的姓。你从来没有叫过我的名字，在我们最亲密无间、最下流不堪的时刻也从没有过。如今在我身边各处，以名字指代我的人更多，以至于姓氏反而像一种更为亲密的称呼。我有时在深夜里仍被你的声音唤醒，很近、很轻地叫我的姓氏：高杉。仿佛就在耳边，让我就此整夜失眠。
第二天睡在你隔壁的桂揉着眼睛，问你是不是做了噩梦，为什么半夜大喊大叫，你面不改色，将难吃的面包塞进嘴里。
“是啊，”你回答，“做梦梦到被野猫咬了。”
我一脚踩在你的脚背上，你大叫一声，桂被吓了一跳，疑惑地看了你一眼。
“咬得挺重，”你龇牙咧嘴，“现在还疼呢。”
我们之间的很多事与这个吻一模一样，不知始于何时，至今尚未结束；看似突如其来，其实是早有预谋，要么是你，要么是我，或者是我们不约而同的默契。正是这种默契，让我们之间不清不楚的关系得以维持。我从那时到现在都不得不承认，我们两个在这件事上太过相似，如果想要彼此了解，只需要摊开手心读自己的掌纹。我们从不说再见，也从不谈论爱这一字眼，在那些由直觉、拳脚、牙齿和舌头组成的夜晚之间，道别与爱的意义被你肩头的月光逐一消解，最后只剩赤裸的你和我，像两只野兽般在白茫茫的雪地里撕咬、拥抱和取暖。
我决定再去见你一面也是这样，没头没尾，毫无理由，非要说的话，那天江户的雪下得太大，而我突然想到，上一次见到这么大的雪时，你借口太冷，半夜钻进我的被子。那时我们正在行军，几十个人睡在同一房间的大通铺，你一点不怕，赤裸的脚心贴紧我的小腿，手掌在我的下腹游移，那只手热乎乎的，你却理直气壮：太冷了嘛，有什么办法，知道你怕冷，来帮你暖床了，是不是很体贴。我们在黑暗中互相抚慰，动作很轻，如隔靴搔痒，我怕你发出声音，摸索着捂住你的嘴，你却凑近了我，在我的手心里闷声说道：“想亲你。”
其实我们都不怕冷，只是肌肤互相熨帖的感觉太好，让人上瘾。我效仿这样的理直气壮，从大门径自进入你的住所。夜已经很深，但四处积雪反射着月光，将房间照得清亮。没有人在家，玄关处摆着的只有拖鞋。我当然不守规矩，鞋也不换就进了客厅，房间里还算整齐，想也知道有人帮你收拾。你的卧室则更乱些，被褥没有收拾，还是你起床时掀开的样子，穿脏的袜子丢在角落，牛奶盒倒在一边，几本漫画书乱七八糟，堆放在窗下的矮桌上。我站在房间中央，像一块海绵吸水般在沉默中吸收着这一切，又觉得胸口被你的竹刀点过的地方涨得发痛，仿佛旧疾复发。
目睹你的生活，说得更准确些，目睹你的新生活，自始至终都是在折磨我自己。我终于意识到，这次拜访是个天大的错误，几乎想拔腿就走，却又忍不住一寸一寸地看你的房间，生怕漏掉些什么，生怕漏掉了那个抽屉——那个你存放所有仇恨和过去的抽屉。你应当会把它锁起来，藏起来，放在不会落灰的地方，不然你怎么能够继续同牛奶、脏袜子和漫画书一起生活下去，就好像什么都没有发生过？你将仇恨放在哪里？你将那些被夕阳照得赤红的时刻放在哪里？你将从叶片上滚落的水滴放在哪里？它们在你的生活中不占一席之地，正和我一样。
然而此时，在房间的角落，我突然看到一只小小的、绿色的眼睛，正一转不转地望着我。原来是只黑猫，我走近了些，它警觉地立起身子，弓起背发出嘶声。
我没有再动。胸口的酸胀扩散开来，仿佛从竹刀的顶端漾开一圈圈涟漪。因为我意识到，这只黑猫只有一只右眼，而左眼紧闭着，正和我一样。这件事对我来说有何意义，对你来说有何意义，我几乎不敢去猜测，就好像野兽嗅到危险的信号时要本能地退避。但我在那一刻却看到你抱着这只猫的画面：你双手捧着它柔软的腹部，银色的卷发和它的黑色短毛贴在一起；我能看到它在你的手指下面舒服地伸展身体，抬起下巴，发出满足的呼噜声。我以为自己早已失去了这种在想象中获得慰藉的能力。我跪坐下来，向它伸出一只手。
我本以为它不会过来，但它只是犹豫了片刻，便向我走来，湿漉漉的鼻子贴上我的指尖嗅闻，随后又像确认了我不是坏人一般，将毛茸茸的脑袋往我的手心里送。
你把它养得太黏人，又太不辨善恶，和你自己在某些方面一模一样。摸了两下之后，它变本加厉，往我的膝盖上跳。我忍不住笑了一声，捏着后颈皮把它拎起来。它的左眼确实受过伤，紧闭的眼皮有些干瘪。
“你怎么知道我不是坏人？”我对它说，“银时跟你说过我？”
“他都说我什么了？说我像个野猫，还是毛都没长齐的那种？”
“可惜，”我说，“他说错了。我就是个彻头彻尾的坏人。”
小猫睁着一只圆眼睛看我，片刻后，它伸出一只前爪，搭在我缠着绷带的左眼上。突然之间，我似乎明白了你为什么要养这只小猫，明白了你与我同样经历过此刻——此刻，与这只小小的独眼野兽对视，仿佛与过去一切对视，仿佛与河流中自己的倒影对视。原来你也不是不与别人说起我，我想。
“他还说什么了？”我笑着问，“有没有说他想我了？”
小猫喵呜地叫了一声，挣扎着从我手中滑脱，落在我的膝盖上，随即四处踩了踩，蜷缩起身体，想来是太冷了，要贴着人取暖。你到底从哪里捡来这样一只宝贝，长得像我，性格像你，几乎能算我们的孩子，想到这里，我笑出声来，手指抚摸着猫咪的额头，看它的耳朵一抖一抖。
也许我们真能过这样的生活，我摸着小猫的时候想，如果我们生在和平年代，如果我们不打这场仗，如果老师没有死；如果一切真的会结束，如果一切结束后我们还活着。这种感觉太过奇特，我本来从不考虑未来如何，在我眼中，我一直都是属于过去的，理应和过去一起，在焚毁世界的大火里被烧成一把烟灰。然而蜷缩在我膝头的这小东西实在温暖，让我想起我们更加年幼的一个午后，我一觉睡醒，发现你的头枕着我的膝盖，口水沾湿我的衣摆，我大发雷霆，一脚踹开你的脑袋。
我带着难以言喻的快乐回想起这些事情，像在河面上踩着石块飞奔，突然之间它们变得那样牢固、平稳、坚不可摧，如同大理石铺就的长桥。我想起那只误闯私塾的野猫，在课桌间上蹿下跳，引发一场笑和骂的灾难，最后还是你一把将它捉住，又没有站稳，摇摇晃晃扑倒在地，额头撞在我的课桌桌角。
“我以后才不要养猫，”你那天捂着额头信誓旦旦地对我说，“麻烦死了，性格又烂，跟你一模一样。”
猫睡着了，发出平缓的呼噜声，大雪依然在下，你还是没有回来。我将小猫搁在你的枕头上，站起身来，戴上三度笠，离开了你的房间，离开了你的住处。但转过街角后，我远远看到你白色的身影，从街道另一头踉跄而来，显然喝了不少。我站住了，停在贩烟机器的阴影里，又听到与你相熟的街邻店家和你打起招呼。
“又喝这么多啊，万事屋老板。”
“太冷了嘛，”你大着舌头回答，“有什么办法。”
你没有看到我，而我也没有叫住你。你从我面前走了过去，仍然是那种劣质清酒的味道，如同一只手从我的鼻尖拂过。我看着你的背影逐渐远去，逐渐与大雪苍茫的白色混在一处，就好像你诞生于其中，也将在其中消逝，正如我脚下日夜流淌的河。我看着你的白色背影，久违地感到一丝释然，一丝宽慰，永远扼紧我喉咙的那只手终于放松片刻，让我像人类一样得以大口呼吸，将夹杂着冰雪的冷风吸入肺中，感受着因为那种刺痛显得更为鲜活的生命力。那些与你有关的问题一一得到解答，抚平过去在狂风骤雨中留下的坑洼褶皱。我终于知道你也没有放下，知道你仍然与我相似，知道当我再次在深夜摊开手心，就能读到你因为常年紧握刀柄而模糊的掌纹；原来你也记得那场大雪，记得你和我在黑暗中分享过的汗水和呼吸，你也仍然捧着那颗玻璃球，不肯将它摔在地上；原来你不是狐仙，我也不是天狗，你我都是鬼，也都是怕鬼的人。
原来一切都只是这样杯满则溢、月盈则亏般简单平白的道理：原来那天你第一次吻我，不是图谋已久，也不是计划在先，而是风和雨都来得正好，心上人又离得太近，近到一垂睫毛，就能看到唇角。
FIN