Work Text:
遇到她的时候，我刚拐进通向家的小巷。
五分钟前从空中轻轨车站里下来，AI通过眼镜提示外界空气质量下降得厉害，三分钟后辐射沙尘暴将会抵达我所在的街区。
无性别的电子声建议道：“请尽快回到家中。今早您忘记关上卧室窗户，辐射尘将会杀死您床头柜上的盆栽。”
我住的居民楼差不多是来自旧时代的老古董了。这样的空间安装不了任何智能设施，也就没办法对着AI说一句话就能远程关上任何一扇窗。
我看了眼头顶。天空是深橙色，远处却有一块明显的深粉色，还散发着细碎的光芒。刚开始我以为那些是隐隐透出的霓虹灯，后来才意识到是辐射尘本身在发光。
显然，这次的辐射尘比前天的要厉害些。
小巷逼仄的空间里停满了废弃的旧时代代步车。通向居民楼的道路本就狭窄，今天又不知为何堆满了变形的代步车和已经看不出来源的零件。
骨传导耳机里电子声又响起，提示沙尘暴已经抵达。
我踹开地上一块脏兮兮的白色塑料片，把夹克拉链拉到顶端，嘴唇抵住冰凉的拉链。
然后我看见了她。
耳边AI忽然开始播报紧急新闻，大概又是那些仿生人的事。我抬手把它关了。
她看起来二十余岁，穿着脏兮兮的白色连体服，光着脚，站在我家门口。
我张了张嘴，想叫出她的名字，却觉得有一团东西堵在胸口。
她先笑了笑，并不在意我对久别重逢的朋友的无礼，“你果然还没换地方。”
辐射尘有一股奇怪的味道。进屋后，我才发觉自己的喉咙和鼻腔有灼烧感。
我给她倒了杯水。她自然地在沙发上坐下，打开了电视。
家里没有VR设备，电视也就只剩下了最原始的功能。现在显示的频道在转播一场服装甩卖会，仿生人模特穿着最新款式的服装，脸上露着灿烂的笑，而真人主持人则在解说服装的款式材质。她们的背景是一面白墙，上面挂满了各种风景照。
“还是这样的电视看着舒服。”她翘起二郎腿，姿态和我记忆里没什么不同。她用我已熟知的、曾无数次回想的笑脸，对我道：“你也坐下来嘛。虽然有十几年没见了，但也没有那么生疏吧。”
“……我不知道那边的训练还会让人长生不老？”我在沙发另一端坐下，从口袋里掏出一盒烟。烟盒已经在轻轨上被挤得不成样子，上面骷髅的标志和警示语已经看不出来了。我把烟盒放在桌上，又伸手在沙发上摸打火机。
“是你老得太快了。”她仍看电视，我不知道她是什么表情。
我终于在坐垫缝里摸出了一个打火机。火苗轻颤，我的手却比它抖得更厉害。我在沉默中点着了烟，狠狠吸了一口后，才说：“我们已经十五年没联系了。你去参军的那天正好是我二十三岁的生日。我记得比谁都清楚。”
她不置可否。
我又说：“那年你二十一。我们明明说好每周联系……”
她几乎很快地打断我，举起杯子给我看，“你家窗户是不是忘记关了？”
那杯子里的水已经有些发光了。
我去关了窗，顺便在厨房给我们做了一顿简易的夜宵。
我刚才没抽完的烟已经在烟灰缸里燃尽。连烟灰缸都已经是二十年前的了。
这个时代显然已经不需要这种东西了。大城市里地面都是垃圾桶，再不济也还有无线充电的扫地机器人。
我有些失神。
灰色烟雾在指间缭绕，尼古丁进入肺部，带来熟悉的所谓“快乐”。
“你为什么不弄个仿生人伴侣？”她歪着头看我，黑色的眼睛看起来模糊不清。
我呼出一口烟，伸手弹掉烟灰，“我不喜欢仿生人。感觉很奇怪。别人也会觉得我奇怪吧。”
她忽然朝我靠来，伸手拿走了我手上的烟，自己装模作样放在唇边吸了一口。我确定她不会吸烟，因为她似乎被呛到了，皱了皱眉。
我刚想说话，她却伸出手搭住我的后脑勺，凑过来吻了我。
她的嘴唇是冰的。烟雾在我们唇间飘出，我像吻在一团苦涩的雾上。
“谢谢你等我那么久。”
她说完，慢慢站起身来。
我感觉到唇上那点冷意被我的体温吞噬，但我还沉浸在那个烟草燃烧气味的吻里，有些茫然，“你要走了吗？”
她笑了笑，伸手拉下了连体服的拉链。我被她的举动吓到，下意识抬手，这个动作却在我看见她的身体时停住了。
她的身体是极度匀称的，皮肤上几乎没有瑕疵，可她也没有女性该有的乳房，甚至——那胸口只有轻微的起伏，心脏位置上有明显的一个黑框。一个可以打开的黑框。
它的边缘有一些磨损，露出底下铅灰色的金属，有一个小信号灯在发光。这个米粒大小的光点从人造皮肤较薄处透出闪烁的红光来。
她慢慢拉着我的手放到那个框上。我感受到温热，对于人类来说，这个温度显然过高了。心跳是微弱的，更多的是快速的细密震动。
竟然是燃料发动机。
她当然不会知道我的第一反应，声音低沉，吞去好几个音节，“感觉到了吗？”
她的手凉得可怕。
“我甚至不知道这是否算活着。”
她消失之前的回忆汹涌而来。
她是所有人都会喜欢的那种女孩儿，像一朵太阳花，金黄色，闪闪发光。我从她出生时就认识了她，从幼儿园到小学到中学，我们都是同一所学校。我的成绩比她好些，有时候不同班。但是我们仍考上了同一所大学，然后顺理成章地在一起了。我毕业了，而她选择了参军。
是的。我似乎将她永远定格在了那个远离死亡和痛苦的时代。父母健康，恋爱甜蜜，科技进步，阳光灿烂，欣欣向荣。
眼前的她仍是过去的样子，但是已经同过去的一切彻底割裂了。
AI提示充电完成，自动开机，并续上了我之前没听完的那条新闻。
军用仿生人出逃，各大市民应做好防护工作，如果发现有该仿生人，应立即向政府报告。
我们在电子音下沉默。我走向反复播报这条信息的AI，再次手动关机。
我确定了是燃料动力。战场上不会有无线充电设备。
“……你接下打算怎么办？”我回到沙发上，想再抽一根烟。她来了之后，我都没有完整地抽完一根。
她垂眼看我，这个世界最高端的科技完美还原了她的形象和声音。
但再真实的仿生人，也不过是仿生人。
她用那不带任何电子音的仿如真人的嗓音说：“其实还有大脑属于我。其他的部分，甚至心脏，都已经被机械代替了。他们剥夺了我的痛觉，但……你知道幻肢效应吗？我每个夜晚都被根本不存在的疼痛折磨。然后他们会给我止疼药。”
我有瞬间的错位感。仿生人不算人是毋庸置疑的，那拥有过去所有记忆的仿生人，拥有一个真实的人类大脑的仿生人……算人吗？
她又笑了笑，却忽然岔开话题，“算了。我就是出来跟你聊聊天，得早点回去，不然要被骂得更惨了。在那之前，帮我个小忙。”
她指了指我的骨传导耳机，“借我听会儿歌吧。”
她开门离去之前，我给了她一张纸质地图，上面画着潦草的指示线，“沿着这个路线走，大概率可以找到一个空楼。那边都是早期的城市了，无线网络和充电基站都没有建起来，也很难定位，居民楼大多是胶囊房，找起来很费劲，可以躲一段时间。”
她看着我。
我觉得声音有些嘶哑，不排除是家里的辐射尘还未被空气净化装置完全净化，“这样可以吗？”
我做不到立马结束她的痛苦。无论是直接杀死她的大脑还是关停给大脑供血供氧的发动机。他们能写一个不能自残自杀的程序，我肯定也做不到打赢一个军用仿生人并杀了她。
她当然也知道。
但是只要她躲到燃料燃烧殆尽，发动机停止工作，那么她就完成她的愿望了。
我也看着她。
她忽然笑了起来，没有说话，接过地图，转身离开了。
我回到房间，卧室里那盆盆栽看起来还挺鲜活的。
但我还是在心里跟它说了再见。