Work Text:
（1）
“一切称之为美的事物都被赋予一层极为精细的外表，被抛于浮华的形而上学的市井中，为人们提供一种永恒的享受，而十年前关于上帝的哲学思辨俨然已成为人们生活的一部分。”后来，路克在关于回忆的笔记中写道。
于路克•哈特而言，倘若一八八一年那个夜晚未发现那位少年在剧院大厅的身影，或许一生都会以“魅影”的身份生活下去。
一如平日的夜，路克点上一盏烛台，漫步在剧院走廊里，四处很空旷，烛台散发着微弱的光亮。他在一间屋前停住脚步，门虚掩着，传来一阵轻轻地歌声。
路克推开门，房间内摇曳着微弱的烛光，映照着一张精致的少年的脸庞。
（2）
威尔•肖恩海特于一八六二年出生于柏林，一八八零年末同家人移居法国。相较于德国，十九世纪晚期的法国艺术已然呈现出绚烂的象征主义色彩，出于生计与对艺术的渴望，十九岁时他踏上演绎道路，成为巴黎人民剧院的一名演员。作为一名刚入行的新人，所承担的都是衬托主演的其他角色。
路克第一次见到威尔时，他穿着白色的常服，散开长发，对空无一人的观众席演唱瓦格纳所作的《莱茵的黄金》片段，烛火映照在紫罗兰色的瞳孔里，流露出无法言喻的温柔。
那是一个精致而美丽的少年，路克在心里暗自想到，一团活火在他的体内被燃起。
“在我的记忆里，永恒的、毁灭性的火常伴随梦出现，梦在火焰中被吞没，解体为碎片般的存在。那团火中诞生了如今的我，也在我生命里涌现出来……”路克写到这时停了一下，又接着继续下去，“……在我遇到威尔的那一刻，火焰的幻象再次浮现在眼前，一种难以言喻的，饥饿的猛兽般的欲望占据了我的意识。而后很长一段时间，我躲在暗处远远地观赏他，幻想着将他解体，连同着解体他存在过的一切证明，他具有史诗般的清晰和美，但我又因他的解体而喜悦。”
路克靠着掩在幕布后冰冷的大理石墙壁，那天他得知了一个秘密，一位他先前从未见过的少年每个夜晚会留在无人的大厅里练习。
一个月后，威尔收到了一封压在玫瑰下的信，没有署名。那时公演刚刚落幕，威尔回到房间时发现它静静地躺在梳妆台上。
“亲爱的肖恩海特先生，作为先前一个月为我一人独自表演的报酬，我将给予您一份礼物。今晚在老地方独自与我相会吧。”
他其实不需要什么礼物，他始终相信任何东西能靠他一人的努力取得，却被成功勾起了好奇心。
“那是歌剧魅影的信。”同一剧组的另一位演员埃佩尔告诉威尔，他比威尔年幼两岁，身材矮小却面目清秀，穿着不合体的便服，同样为了生计进入剧组，威尔常将他看作年幼的弟弟来照顾，“我来这不久后，从资历更深的前辈那里听说剧院里住着名唤‘魅影’的幽灵，在暗处观察、控制着整个剧院，即使是老板每月都要给予他两万法郎，没人见过他的真面目。”
“既然如此，我更想会会那位‘魅影’先生。”威尔轻松地说，“如果他真能看到剧院中的一切，那么为何会给我一人写信。”
威尔拒绝了埃佩尔一同前去的请求，埃佩尔默不作声，他明白以威尔的性格，一旦下定决心便不再改变了。
“威尔的父亲在他年仅七岁时便与世长辞，逝世前与尚且年幼的他说，会出现一位天使替死去的自己陪伴威尔。在剧院里，他时常点燃烛台，对着圣象为过世的父亲祷告，他似乎坚信一种上天给予的纯粹的秩序，以抵抗在人间遇到的不公。对这位演员来说，他坚信至高的美是一种无垢的秩序，自我从镜的另一端发现这个事实后，我主动成为了那个天使。”
那一晚，威尔照常来到先前练习的大厅，在他敲开门的瞬间，厅内的蜡烛接连燃起，映出一个束起金色长发，带着半边白色面具的男人的面庞。
（3）
歌剧魅影，这是路克在巴黎人民剧院的工作人员中口口相传的名字，至于他的真实姓名已经很少被他人谈及了。
而后威尔谈起路克，会想到剧院下那个鲜为人知的地方。他遇到路克那天，路克向他演唱歌曲，仿佛着了魔般让他牵起自己的手，进入藏在镜后的暗道，乘船穿过昏暗的地下河后，出现一个浮于水面、被烛台点缀的房间。
路克告诉威尔，那是他来到这后居住的房间，他希望这能成为威尔今后练习歌剧的场所，共他观赏，作为交换他会教导威尔唱歌与作词。
带着警惕与戒心，威尔质问路克他的目的，路克仅仅说着：
“我看到了您为了实现理想而付出的努力的身姿。在您为备演《尼伯龙根的指环》一剧前的每晚都独自留在剧院内进行排练，而我也每晚静静地坐在暗处，从头到尾观赏您的表演。”路克对威尔露出微笑，“您也知道，若是被发现演员在非排练时刻还占用着舞台的话，后果是很严重的，因此我想作为报答您美丽的歌喉，将自己的住所提供给您练习，在下也对歌剧知晓一二，以此帮助您，您觉得如何？”
“您真是个有趣的人。”威尔笑着说，“事实上我并不需要别人的帮助，但是看在您这般请求下，或许我会考虑。”
此后许久，威尔常常收到路克给他的信，在剧院里，或舞台上，一封带着弓箭图案印章的信从天而降，落到威尔的手上，有时是告知他们会面的时间，有时仅是路克为威尔作的赞美诗。
威尔在唱歌时，路克往往会安静地观赏他的身影，动笔往笔记本写下什么，他给威尔递过纸条，让威尔演唱他写在纸条上的、所作的词。
他惊讶地发觉路克拥有过人的艺术天赋。
一天晚上，或者说凌晨，威尔在路克的处所从晚上十点呆到凌晨一点，他没有平日般精力旺盛，趴在堆满稿纸的桌上发困，路克扶着他，引他躺到床上，自己坐到一旁看着威尔。
亮着烛台的房间在困意里泛起梦境般的朦胧色彩，迷糊的意识里，威尔喃喃说着：
“你到底是谁？你为什么不以貌示人？我认识你，却又像陌生人，我们间像隔着一层看不到的屏障......为什么你不愿告诉我......”
路克吹灭床旁的蜡烛，将手覆上威尔的双眼。朦胧的光线透过帘间的缝隙照在威尔身上，那是路克乐于观赏的美少年的轮廓，眼前的少年头发随意散在枕上，衣衫不整，身影仍然端丽优雅。
我亲爱的威尔，我又何尝不想告诉您呢？路克这样想。
“我曾为追求心中至高的美，做了一些十分幼稚的事。在你这个年纪时，乘船沿着瓦兹河经过几个城镇，像毕沙罗在一八七四年做的一样，去寻找创作的素材，停泊在奥维尔镇的河畔。水流本身与水的力量，糖浆般的、闪烁的星丛般的元素，内在的、可见的生机，仿佛不处在时间里，然后靠着船闭上眼睛......”
眼前的人已然睡去，路克默不作声了。他不愿细想，若威尔看到他隐藏在面具下的真相，他们是否再也不会相见了。
“我徒劳地模仿、接触一切我认为是美的事物，把自己置身于艺术里，可是，我仍然是一个与美相去甚远的孤独者。”
（4）
“‘魅影’似乎是真实存在的，他不是如传闻般的幽灵，而是一个行走于暗处的人。”
剧院里开始涌动着关于“魅影”的流言谧语，这个问题许久前已出现过，随着"魅影"越来越显露，这种猜测也愈加得以确信。
“威尔，你还好吧？”埃佩尔的话打断了正在发呆的威尔，“是不是生病了？”
“我没事。”威尔回应道。
威尔进入剧组过去仅半年便晋升为首席男高音，同剧组的人惊叹于威尔获得如此大的进步。他也如愿接到了第一个由他出任主角的剧本，而“魅影”的流言出现后，路克许久没有与威尔联系。出于劳累与思考路克的事，近来会独自发呆起来。
“你和那位‘魅影’成为了朋友，是真的吗？”
“我和他在一起的时候。”威尔轻轻地说，“我们仿佛与上帝同处，我并没有感到恐惧与不安，我确信他是一个有血有肉的人，但我仍对他一无所知。”
"他一直不愿意告诉你他的事，你不觉得奇怪吗？”
威尔愣了下，随即陷入沉默。
埃佩尔没有追问下去，他从威尔脸上捕捉到疑惑之色，看出威尔心底的疑虑。他的目光看向窗外，窗户蒙上一层水汽，细雪悄悄覆上大地，雪花轻柔地落在窗上，灰暗的天空笼罩着十八世纪以来伫立着灰色建筑的巴黎街道。
威尔不知道路克是否会骗他，但他知道自己对路克的感情绝非虚假。
“魅影”在这个世上，究竟是什么人？
威尔点上一支蜡烛，带着疑虑与不安敲开大厅内的双面镜，一条暗道呈现出来，那是他去往路克房间必然经过的道路。
这时是凌晨三点，他第一次没有在路克邀约的前提下前往，威尔将身子藏在暗处，悄悄走进去。他不确定路克是否已经睡了，但一种本能的直觉驱使他不得不去确定一些事。
自与埃佩尔交谈后，威尔感到自己的心态发生了微妙的变化，这种转变不至于让他放弃对艺术的追求，于是威尔患上了失眠症，可怖的清醒令他无法逃入梦里。
若是路克知晓，或许会安慰他，这不过是他与神同在的结果，一瞬间抓住了至高的存在，精神上也被拨高到无限的位置，这时病症会侵蚀作为人的肉体，但他没有告诉路克这一事实。
船舶停靠在岸边，房内没有亮灯，大概路克睡了，威尔如此想。路克先前用于记录的笔记本静静地躺在桌上，盖在作诗的羊皮纸下。
他轻轻地下船，走到桌旁，翻开那本笔记本。
（5）
“经历了创伤性的疼痛后，美仿佛到了我无法抵达的彼岸。而后我与自己妥协，将美的体验转化为一种纯粹官能上的感触，用以遮蔽内心的伤痕。我最初对威尔有所隐瞒，全然出于惧怕无法接触美的私心......但我明白，这仅是暂时的。
我于一八五一年诞生于巴黎，彼时拿破仑三世刚刚恢复法兰西帝制，我的双亲作为保皇派受益匪浅，我并未对政治表现出丝毫关心，不过帝国时期一段安稳的岁月里度过了富足的童年，得以与学院派为伍，去追随从二十年代至今的艺术运动。
早年我投身学习谱曲、作词，进出沙龙售卖自己的诗集与乐谱。
普法战争开始于一八七零年秋，结束于一八七一年夏，我短暂的二十一岁在战争的阴霾下度过，为创作余下的时间全然处于战后的混乱与政体更替里。
我没有放弃对美的追求，将一部分财产投入巴黎人民剧院的建设，同时进行浪漫主义歌剧创作，我决心将歌谱写在钢琴上，弹奏出自己热爱的音符，以此来证实我自身的存在。
我将身边的事物与理想中所谓的美进行对比。从浪漫主义音乐中沉浸入不可触摸的、非生物性的美，或许世上存在着某种美，像晚霞，也像一场寒冷的初雪。
一切结束、又重生于一场不详的大火。
火焰的光辉与灼热......拥有将一切事物回归最纯粹的能力，肉体作为碳基的本质在火焰前被明晃晃地照出来。
一八七九年，暗地的政治斗争里，我的家连同双亲与兄弟葬身于一场蓄谋的火灾，我成为唯一的幸存者，而右边脸庞留下无法消抹的痕迹。
创伤性的丑陋深刻在我的生命里，使我与至高的美渐行渐远，直到失去它的存在，那是世上最难承受的酷刑。丑与美的区别，不亚于人与神的距离......我意识到，那已无法挽回了。
路克•哈特，是我人生前二十八年里使用的名字，连同过去的回忆被吞没在燃起的远火里。那一刻，“魅影”取代路克从血泊中重生，如火海中催生疯狂的狄俄尼索斯。
介于“路克•哈特”的死亡与肉体死亡之间，我看到了最为本真的自我，挣脱了自然的规律的束缚般的、塑造生命的力量。
巴黎人民剧院由我设计的图纸建设而成，最初只为方便独自观看歌剧，设立了许多独属于自己的暗道与自己的房间，这时却成为我求得庇护的场所。为活下去，完成我未竟的理想，我躲进已成的剧院，住入地下河旁难以被外人发现的房间，暗中关注这座城市与剧院的变化，为剧院提供作品用以演出，以此继续我的创作，那便是我至今存在的唯一证明。我每次不表面的显露作为一种如超自然的幽灵般的存在，被“歌剧魅影”所取代 。
直到我遇到威尔•肖恩海特，我为他身上的美所打动，最初是如浮于梦境的阿波罗般的外表，而后是那肉体下隐藏着的本真的美，不亚于甘甜的剧毒。可每当我想靠近他时，我越发察觉到自己的丑陋，痛苦与伤痛像灼伤了我。
亲爱的威尔，我是多么想拥抱着你，告诉你，人们所爱的不过是你在舞台上浮光掠影的身影，而我真切地热爱着你追求艺术与美的炽热的灵魂，我偷偷地看着你，却没有那个勇气去接触你，我害怕你会因我的丑陋避之不及，也害怕给你带来不必要的灾祸。
我只要在远远地看着你就足够了......事情本该如此。而我自欺欺人般戴上面具，以“魅影”这一虚假的幻象替本真的自己去靠近你，去掩盖面具之后的悲剧，遮蔽那个丑陋的影子。
这便是我......作为已死的路克•哈特爱你的唯一方式。”
（6）
“你别再藏着了。”
路克站在红色幕布后，与威尔初遇时同一个地方。彼时威尔主演的歌剧刚刚散场，他相信路克一定会来看他，接着便在此发现他的身影。
威尔主动走向前，路克发现自己眼里竟含着泪水。即使已与少年时代作别，内在的感性仍不经意流露出来，像本能带来的生理反应，他感到羞耻，刻意掩盖自己流泪的面庞。
威尔扶着他颤抖的左肩，摘下他覆在右脸的面具。
“果然......是我发现的那样。”
威尔露出微笑，烛光照亮他脸庞的轮廓，涌动在紫色的眸子里，显得很美，他凑近路克，覆上对方的唇，在舌尖留下淡淡的杏仁的味道。
在这之前，路克从未想过自己会拥抱威尔，绯红染上他的耳根，带着一种不安的羞耻与自责，轻轻摇了摇头，剥去自己莫名其妙的感情。
"你是什么时候发现我的？"路克问。
"你离开我之后。"威尔说，“我一直都没有放弃寻找你，你的消失让我很难过。”
沉默了片刻，威尔坐在台阶上，看着窗户外那漂浮在宇宙中，散发着璀璨光芒的浩瀚星空，继续说道：
“我明白你都在想什么，你自以为你对我的感情是爱，事实上不过是把我当作诠释你所谓的‘美’的艺术品，因此接近我，对吧？
你教我唱歌，让我演唱你所作的词，是想将我一步步雕刻成你构想的‘美的化身’，让你逃避入迷醉的幻象里，像假面一样去遮蔽你的过去与本我。包括刚刚出演的歌剧，是你希望看到的自己的艺术被展示的结果，这也是为什么我能猜到你一定会在这。
你自以为自己丑陋，于是与美保持距离，试图阻止凡俗的丑侵染无垢的美，但你追求的美不过只是一种精神的‘震颤’，回溯地诞生了丑，浮华的表面下仅是虚无。
我并不是一尊任人雕刻的大理石，不是作诗用的羊皮纸，你也不是。我爱着的不是戴着面具的‘魅影’，也不是路克•哈特，而是剥去所有符号后剩下的最本真的你，那个和我一样为了至高的艺术而缔造奇迹的灵魂。
那个时候，我在舞台上缔造着歌剧的奇迹，而你在舞台下成为剧院的奇迹。”
威尔看着夜空，缓慢地述说着他对路克的感情。那是年轻的他对爱情的认知。
"你是怎么知道这些的？"路克低声问道，心跳得很快。
“你消失的那几天......我一直睡不着，所以我去了你的房间，发现你夹在笔记本里的过去的照片，背后写着你真实的名字，之后在酒馆一个老波斯人口中略微得知了你的过去......”威尔嘀咕了一下，接着说，“同时也看到你笔记里，对我外貌的详尽描写，恐怕比我对自己外貌的认识还要详细。”
路克独自红着脸，没有说话，难以形容的愉快在心里散开，威尔看到他的样子忍不住笑起来。
"谢谢你带给我美丽的歌剧，不论你的过去是什么样的，现在你是我唯一爱恋的人。"
（7）
十二月底一个潮湿的雨季，威尔一如既往地为歌剧演出作准备，辗转于与其他演员的交涉里。路克从清晨一直闷在房间里为新剧作曲，不时会隔着双面镜看看威尔，为他的忙碌既担心又愉悦。
天空灰蒙蒙一片，将整个巴黎染成灰色的油画，像是天上掉落的墨水，威尔看着窗外，忽然有点失神。门开了，埃佩尔急忙从门外走进来，头发很乱，衣上沾着泥点，手里紧紧攥着一张纸条。
“你又和别人打架了？”威尔看到他，皱起眉来，“你别忘了，要是惹上什么事是会被解雇的。”
“不是......你看看这个。”
埃佩尔将手中的纸条递给威尔，当威尔看到内容后，惊讶地瞪大了眼睛。
纸条上画着剧院的每条暗道的地图，以及前往路克房间的具体路线。
“这是我从一个与我年纪相仿的男孩手中抢到的，他被某个人雇佣来监视我们。”埃佩尔喘着粗气，舔着受伤的手指，“不知道什么时候泄露出去的，但可以知道的是，有人想收集证据证明路克•哈特并没有死，而作为‘歌剧魅影’被剧院庇护。”
威尔默默靠在椅子上，紫色的眼睛没离开过那张纸，而后将手背到身后，向埃佩尔说道：
“埃佩尔，你去帮我把存到银行的积蓄取出来吧。”
路克希求援助时，想起了自己学生时代的好友、作为留学生来到巴黎的英国人特雷•克罗伐，如今在伦敦有部分资产，他本不打算让特雷牵扯此事，但考虑到威尔的安全，或许特雷能对他们施以援手。
不久前他写了封信给特雷，告知他若是自己出了什么事，就请他照顾威尔，为威尔在伦敦寻一份新的演员工作。
一个人影犹豫地走进来，路克认出来那是威尔，站起来走到他身边，威尔把手上的纸条递给他。路克看了看，并没有露出惊讶的神色。
“你早就预料到有这一天，对吧？”
“是的，我来到这里之后，就决心和这个剧院同生共死了。”路克佯装出大人的冷静，轻声说着，“我帮你找到了几个方法，用以摆脱包庇逃犯的罪名。”
威尔苦笑着摇了摇头。他们相处的奇迹般的一段时光，共同幻想着悲剧性的冒险。无论路克还是威尔，都看到彼此被非生命性的力量驱动着，沿着毁灭性的道路不断奔跑，死亡的征兆若隐若现地出现，那是看到至高的美时产生的一种破灭的冲动，难以忍受的壮美的死。路克害怕捅破那层最后的消亡的幻象，却对威尔的爱欲中萌发了生的本能。
威尔发现自己的少年时代已经结束了，不如说青春已经死去，而青春的归结，便在这一瞬间。
“我们一起逃吧，我不想留下你一个人。”
威尔向路克伸出手，露出微笑，两人互相看着，眼睛里闪烁着同样的光芒。威尔感觉到，自己内在的火焰要熄灭了。
（8）
他们辗转于各个旅店与火车站，从枫丹白露到加莱码头，期间只与特雷和埃佩尔联系。流亡时路克会创作歌剧来排忧解难，他计划继续创作他先前未完成的作品，无论在火车上还是旅店里，他没有停下手中的钢笔。
路克收到了特雷的电报，告知他们会面的地点。在他们准备乘坐邮轮沿着加莱海峡去往英国的前一周，威尔一早出门了。下午，窗外飞过一缕缕细密的雨丝，拍在窗户上，这时路克才发现那是雪花，细雪从天而降。
威尔回来后，吐着雾化的热气，被寒风拂过的脸颊飞过娇嫩的绯红，拍去落在肩上的细雪，手里拿着一支玫瑰，脱下脏兮兮的黑色手套坐在沙发里，路克将毯子覆在他肩上。
他拿起路克放在桌上的稿纸仰首看着，没有移动目光，像一尊静止的大理石雕塑。路克看着那双紫罗兰般深邃的眸子失去了往日的神色，不如先前一般美丽了。路克在旁边坐着，静静地凝视威尔的变化，却什么也做不了。
“你最近又失眠了吗？”
威尔移开手中的稿纸，看着年长于自己的好友，或许也可以被称之为恋人的路克。美少年表现出的心情自始至终是平静的，尽管他尽力隐瞒可怕的事实，外在的表现背叛了他。
"没错，这是一种折磨，你也不例外，你的眼睛里总有一股忧伤。"威尔叹了口气，“不过没事，只是头昏，注意力没办法集中。”
"我们都在逃亡，哪儿有那闲工夫去忧愁。"路克苦笑着，随后露出严肃的神色，“说实话，真的就这样吗？”
“还有......失眠比先前严重了许多，身体发冷，没什么力气，吃两颗安眠药就好了。”
路克脱掉手套，摸了摸威尔的额头，有点发烧的迹象。他看到威尔的眼前像染上一层薄雾，濡湿他的双眸，端丽的眉毛微皱着，之前路克仅在舞台上见过威尔露出这般神情。威尔痛苦的表情展现出一种独特的美，那是一种颤抖的生本能，清晰地使他的身体感到痛苦，背后的影子便是死亡，路克发觉到那大约正是死的前兆。
“要叫医生吗？虽然现在的情况有点困难......”
“你是觉得我要死了吗？”威尔艰难地从痛苦中挤出一声冷笑，“我才二十岁，正是生命力蓬勃的时候，况且，我们还没过上期盼的生活。”
"但你现在的状态，确实很糟糕。"路克摇头说道，看向威尔那双眼睛。
"是的，我现在感觉全身无力，脑袋晕沉沉的，眼皮很重，快要睡着了。"威尔用尽全身力气说出这番话，闭上双眼，任由泪水顺着双颊流淌而下。
路克把威尔搀扶到床上，为他擦拭额上冒出的汗珠，威尔唤路克拉下窗帷，将手中的花递给路克，让他留自己独自小睡一会。路克不知此时他的心中正在经历着怎样的挣扎与痛苦，为他盖上被子，转身离开了房间。
路克走到窗边，打开窗户，看着外面的落雪，空中带着玫瑰散发出的清香，雪的衬托下，远处的山峦和湖泊变得朦胧起来，朦胧中隐藏着一片死寂。他的耳畔传来熟悉的咏叹调，仿佛神的低语。
“尤丽狄茜，啊，告诉我！
尤丽狄茜，再没有希望给我，
无论在地上，还是在天堂。＂
路克感到不安，朦胧的雾色里，他隐隐约约听到一声惨痛的、刺耳的悲鸣，那是飞鸟被击落时发出的声音。转身面对威尔的房间，极大的悲恸使他无力地跪在地上，眼眶中的泪水流淌出来，不停抽泣着，怀里的玫瑰花瓣纷纷飘零，落在黑色的夹克上。
光透过窗帷的缝隙洒在威尔身上，他的脸色苍白，紧闭双眼，光芒勾画着他悲剧性的沉睡的轮廓。
.......
“自那天开始，我带他到加莱的一所医院住下，威尔的病越发严重，丝毫没有康复的迹象，头痛与高热折磨他的身躯，心跳的迹象变得微弱。
或许是因逃亡时长期处于恶劣的环境里，医生诊断是染上了伤寒病。但各种迹象表明，他的体质先前便开始逐步衰弱。
我在病床旁照顾他的一个夜晚，隐约听到陷入昏迷中的他喃喃自语道：
‘美啊......将散落开了。’
三日后，也就是一八八三年二月，威尔•肖恩海特在加莱的医院中永远睡去了，年仅二十岁。”
（9）
特雷•克罗伐在位于伦敦伯灵顿市场街这家花店里找到了他的挚友路克，他已不戴面具，这时正将一束新鲜的玫瑰插在餐桌的花瓶里，枯萎后又会再插上新的，不厌其烦地进行这个动作。
路克也注意到了走廊尽头走过来的特雷，他微笑着站起身对特雷打招呼，同时发现特雷正在打量自己，不禁笑道：
"怎么了？"
“首先，我想恭喜你的新戏曲集顺利出版了！先前所作的歌剧演出时也取得圆满的成功。”特雷笑着说，随后问道，“其次，为什么你放弃皇室的赞助，跑到这来了？我记得我们年少的时候，你常和我说毕生的理想就是追求至高的艺术之美。”
路克笑了笑，带特雷入座，为他倒上一杯咖啡后，带着独特的法语口音缓缓说道：
“我曾相信世上存在一种无与伦比的美，我人生的前三十年也一直在追求它，直到后来遇到了一些事。”他一边说着，用手轻抚玫瑰的花瓣。
“我知道，你把那位肖恩海特先生视作不受污染的纯粹的美。”特雷喝了一口咖啡，“你和我提到过写在巴黎时的回忆录的事，寄给我的初稿我已翻阅了，老实说，当年我得知你在火灾后失踪一事，一度以为你已经死了。”
“与威尔同在的那段岁月，正如他所言，是我们与神最接近的一次，他去世的那几天，我陷入一种难以抵抗的悲恸里，久久不能平静。我自认是回眸的奥菲欧而对威尔的死感到忏悔，但现在......”
他对瓶中的玫瑰投以爱意的目光。
“所谓的美与艺术最后终归于虚无，我们原以为的精神的内在和本质，也将解体于自然之外。威尔虽然死去了，他的美已随着他的解体遍布在我生活的每个细节里......我仿佛时常能看到他，一如粉身碎骨的尤丽狄斯那样。”
"那你的生命呢？"特雷好奇地问道。
路克的嘴角勾勒起淡淡的笑容，轻声说道："你或许不知道我的感受，那像一副美丽的画，是我整个生命的缩影，像生活在一片美丽的森林中，享受着美妙的风景和生机勃勃的绿色。我从未体验过的生命的美。当我意识到这时，我才发现美不仅局限于艺术中。”
特雷看着远处，院内种植着红艳的玫瑰花，清晨花朵浸润在朝霞与水雾里，呈现一种富态的美。他能看到枫香树叶的摇曳，在微风里荡起涛声。
他忆起几年前出访法国时曾到过加莱本地，他沿着路克所述的路线来到威尔去世的医院，试图一探挚友所钟爱的美泯灭之地。只不过，他询问医院中的每一个医生与护士，没人表示他们曾接待过一位名为威尔•肖恩海特的病人。或许是逃亡时刻意以化名入院的，特雷想，也可能是......
他脑海里浮现出一个可怕的设想，但他没深思下去，至今也未告知路克。他只知道如今路克坚信着他与威尔因爱情迸发出艺术的晚霞，也正是晚霞将他们引向神圣的山巅，那是美所在之地。
路克将玫瑰握在怀里，拨动八音盒唱起幸福的精灵之舞，为回忆录写下最后一笔。
“一个追寻于美的人，从见证震慑心灵的美开始，从远远的张望到近距离相遇，直至美的化身死亡，美被分散在了各地，那便是美的解体。”