Work Text:
-
高杉晋助再一次觉得这所高中的破烂规定毫无意义。
他从来就不是什么守规矩的乖学生，也从来不认为翻墙逃课是什么大事，但是此刻走在银时身后，爬上高高低低单调乏味的石台阶，向后看只有四处丛生的杂草，向前看只有一头银色的天然卷，在十月秋阳里像枯草一样摆动。他觉得实在无聊，还不如在国语课上睡上一觉，于是高杉开口问他：“还没到吗？”
银时头也没回，懒散的声音被风吹得飘了过来。
“快啦。”
“你十分钟前也是这么说的。”
“你好烦啊，”银时说，“这么没耐心，一开始就别来嘛。”
“一开始说要来的是你吧。”
银时没再答话，只是继续向上走着。高杉停下脚步向上望去，台阶虽然还是很长，但确实已经看得到尽头，此时四下里安静得很，不见一个人影，长而宽阔的台阶两侧，秋天里红黄错落的枫树间露出平缓的灰色山石。银时身着黑色制服的背影穿过鸟居，一道半透明的黑影从他的银发上一闪而过。那鸟居同台阶一样是石质的，却没有被无数鞋底打磨得圆润，浅灰色的石柱在明亮的阳光下显得格外粗糙。
银时就在那儿转过头来。
“喂，”他问，“你还去不去啊。”
他那语气几乎不像是在询问，而像是在拒绝。高杉跟了上去。
攀上石级最后几节，神社大门逐渐呈现在他们面前。银时几步跃上去，看也不看地从善款箱前面走过，拐了几个弯，绕过各种建筑外围，穿过游客罕至的狭小过道，来到神社后面的院子里，看他那样子，肯定是这里的常客。他带着高杉，走到一个不起眼的铺面前，它本就不大的木匾额被一棵过于茂盛的松树遮去了一半，只露出第一个不甚清晰的“甘”字，几条长长的竹凳横在门口的空地上。
他掀开门帘进去，高杉紧随其后。
老板是位背有些佝偻的老头，显然与银时相熟，看到他就不甚客气地说：“又逃课啦。”
“部活时间。”银时面不改色。
“还拉着同学一起。”
“不是同学，”银时回答，“是学弟。”
老头毫不留情地指出：“那不是更恶劣吗？”
银时笑了。他回头看着高杉，说：“这位学弟可比我恶劣多啦。”
老头没再理他们，只是手上麻利地弄好两份丸子，搁在木桌上。
“下次再逃课，可不会再给你丸子吃了哦。”
“好，好。”银时漫不经心地答应着，“今天可以去里面吃不？”
“看在新来的小哥的面子上，”老板回答，“最后一次啊。”
“谢啦，”银时笑嘻嘻地，“还有，他不叫新来的小哥，他叫矮杉。”
“去死。”
“你才去死。有这么和前辈说话的吗？”
银时递给他一个小盘。素色陶烧的扁盘中放着三串丸子，刚浇上去的酱汁正沿着乳白色的小球缓缓向下流淌。高杉看着银时率先走向店铺里面，拉开了尽头的纸拉门。里面显然已经不是对外开放的场所。但看着银时一副毫不在意的样子，高杉觉得此时提出疑问，只会显得自己缺乏胆量，于是一言不发地把鞋踩掉，跟着银时走了进去。
穿过狭窄的走廊后，银时再次拉开一扇门。
然而令高杉感到惊讶的是，这扇门背后不是一个平常的房间。
这扇门向着后山大开，打开纸拉门后，十月下午的阳光毫无保留地倾泻而下，照耀着浅木色的洁净走廊。在架起的走廊之外，后山石缝与虬结树根间汨汨流下的细小泉水，在廊下形成了一片清澈的水潭。银时率先走过去，弯腰坐下了。
高杉感觉得到，自己的惊讶被他看破，因此银时有些得意，又对眼前的美景颇为自满。但平心而论，这处风景确实好看。在走廊边坐下后，能看到满山深浅不一的红枫树倒映在水中，秋季山中清凉的风裹挟着泉水的潮湿气息迎面吹拂，高杉在那一瞬之间确实理解了，银时为什么提出要带他来这儿——对于一向处在僵持状态的两个人来说，这样的景象确实能够促进和解，但他又觉得，银时只是单纯想看他吃惊的表情罢了。
这样想着，高杉保持着平静的面孔，像是礼貌性地称赞道：“确实不错。”
银时撇了撇嘴，小声咕哝道：“装模作样。”
高杉心情不错，于是装作没有听见，但是刚一转头，又看到银时已经把袜子脱了。
“做什么？”他问道。
银时不答话，只是挽起裤腿，将赤裸的双足垂下廊缘，浸在水潭里。
“呜哇，”他龇牙咧嘴，“好冰啊。”
高杉冷眼看着，半天才说：“你是笨蛋吗。”
“不懂得享受山泉的人才是笨蛋，”银时回击道，“怎么，难道你的腿太短，泡不到水里吗？”
他几乎像是赌气般地脱掉了袜子，将制服裤提到膝盖后，也学着银时的样子，把双足泡进水潭。
那水确实冰得刺骨，一阵寒气从脚底传来，让他不禁打了个哆嗦。银时笑了一声，用脚掀起水花，泼在他的小腿上。高杉瞥了他一眼。在水潭下面，堆叠着一层厚厚的、黄绿相间的松须，看起来十分柔软，像铺着一层毛茸茸的毯子。适应水温之后，确实感觉到浑身清爽，方才在太阳下面攀爬石阶的燥热，如同被一盆冷水泼到身上般冲洗了下去。
银时已经吃起了丸子串。
高杉也拿起一串，看得出是刚刚制作的糯米丸，表面泛着润泽的光，被粘稠如琉璃般的料汁包裹着。他不爱吃甜，但那种清淡而富有层次感的甜味还算容易入口。银时吃得飞快，高杉刚刚吃完一串的时间，他已经吞掉了三串。
看他迟迟没有动作，银时问道：“你不吃的话，能给我吗？”
高杉有些好笑地看他一眼。
“不是说今天要请我吃全日本最好吃的丸子吗？”
“你不是已经吃到了吗？”银时反问，“怎么样，好吃吧？”
“不是很喜欢。”
“没品味的家伙。”
银时说着，把他的陶盘拉了过去。高杉仰面躺下，望着神社的后山，在树木遮蔽的山脊上，鸟居依次伫立，灰色的石头在明丽的阳光中闪烁着。不一会儿，银时也在他身边躺倒下来，高杉侧过头去，看到他的眼睛闭着，沾着酱汁的唇角因为满足而翘起，嘴里还叼着一根竹签，玩耍似地咬着它上下晃动。
高杉提醒道：“沾到鼻子上了。”
银时伸手去摸，却什么也没摸到，半天才反应过来是高杉在耍他，大概是现在心情太好，只是骂了他一句“混蛋”就没再说什么。两个人沉默下来，一时间只能听到微风拂动松叶枫林时沙沙作响的声音，更显出他们之间这一刻难得的平和安静，如同包裹着他们的双足的、清澈见底的冰凉水潭。有什么轻而硬的东西撞到他的脚腕上，大概是水面上漂浮的叶片，过了一会儿，高杉看到银时把脚抬起来，两只白皙的足趾中间，夹着一片滴着水的赤红枫叶。
“送给你，”他说，“带回去做书签吧。”
“鬼才要啊。”
“那这个给你。”
一个笔记本扔到了他的胸口，高杉看也不看。
“这周轮到你写谈话笔记了吧。”
“我都请你吃丸子了，”银时理直气壮道，“不该有点回报吗？”
“说得真好听啊，”高杉冷笑一声，“六串丸子自己吃了五串，也叫请我吃吗？”
“怎么不叫？这可是全日本最好吃的丸子，你要对前辈心怀感激才行啊。”
折返的路上，他们再次路过神社前的善款箱，银时看了那油漆斑驳的木箱一眼，转头问他要不要许个愿。
虽说这个神社小得很，来的人不多，但在他们的高中却很有名，据说曾经有位学长成绩平平，在这里开玩笑地许愿想去东京最好的大学后，居然真的得以实现，在那之后又不断有女生与暗恋对象成功交往、吊车尾有惊无险通过考试等等传言，再加上它就坐落在学校后面的山上，让这个小神社在学生之间很受欢迎。
高杉入学不久就听万齐说了这些，但他一向对神灵显迹没有兴趣，因此根本没想过这件事。
“不用了，”他说，“你有愿望要许？”
“我才不做那种事呢，”银时回答，“对未来有所期待的笨蛋才许愿。”
最后那个笔记本还是落到了高杉手里。最为可耻的是，结账的时候银时发现自己没带钱包，连丸子的钱都是高杉付的。也就是说，他这天下午被银时拉着逃课，请他吃了顿甜食，最后还接下了他的工作。怎么想都是血亏。高杉阴沉着脸翻开本子，这才发现银时不知道什么时候还是把那片枫叶夹在了里面，从水里捞出来的叶片把前后几页都染湿了，风干后的纸张变得很皱。
高杉将叶片拿出来，本想直接扔掉，但那枫叶的形状颜色都好看得很，他想了想，还是找了本书把它夹了进去。做完这事之后，他又看到银时两周写的谈话记录：“十月七日，星期五，雨下得好像上帝在拉稀。讨论了有关保健室女老师胸围的问题。高杉说他想和凯瑟琳交往。完。补充：高杉确实是个笨蛋。”
再说一次，高杉晋助一向觉得这所高中的破烂规定毫无意义，特别是这条“结对”的规定：三年级的毕业生要和刚入学的一年级新生“结对”，作为对方的前辈、引导者和负责人，为新生们提供学业和生活上的种种指导，为了使这一制度切实得到实行，规定了每周一次两个小时的见面时间，并且要将谈话内容记录在案，每月一次交给指导老师查阅。
高杉已经不是第一次和人结对。他去年入学后，由于频繁的逃学缺课和过多的处分，被勒令留级重修。之前作为他指导人的学长已然毕业，那是一位无趣的正派人，一张口就是些劝他早日洗心革面的大道理，高杉听得烦躁，后来干脆对他避而不见。一年之后，他再次成了一年级的“新生”，学校为他更换了指导老师，而新的指导老师又为他指名了新的结对学长。他收到新的通知单那天只是大致扫了一眼——指导老师那一栏写着“吉田松阳”，指导学长那一栏写着“坂田银时”。高杉不觉得这一切会有什么改变。他十分清楚，针对他这样的问题学生，学校只会指定更为严肃的老师和更为无聊的乖孩子，而这些恰恰是让他最为厌烦的。
因此，当松阳老师第一次邀请他去办公室见面时，高杉丝毫不抱期待地去了。
但与他所想的不同，松阳对他过去一年里逃课打架这类事只字不提，一句劝告的正论也没讲，只是上来就问：“有兴趣加入剑道部吗？”
高杉愣了愣，还没回答，松阳就接着说：“剑道部正好是我在负责，几位优秀的学长今年就要毕业了，我正发愁明年的比赛该怎么办呢。不过，我看你好像很有天分，要不要来试试？”
他答应松阳，周三下午部活期间去看看。松阳开心极了，笑着说这样正好，银时是剑道部的学生部长，你那天来可以和他见个面。
高杉想了想，问道：“他很强？”
“怎么说呢，”松阳笑眯眯地，“你可以自己试试。”
说完这些后，松阳就让他走了。高杉在回去的路上想到，也许他是查阅了自己国中时期的档案，但却对此只字未提。他欣赏松阳这种对过去毫不在意的态度，连带着也对这位坂田银时学长多了几分期待——当然，高杉自己是不可能承认这种期待存在的。
但是，周三下午他没能见到银时。
剑道部的副部长桂小太郎热切地欢迎了他，让高杉意识到或许是松阳和他提过了。桂今年三年级，是个性格温和直爽的人，他带高杉认识了几位学长，介绍了部内情况，高杉漫不经心地听了一会儿，开口问道：“坂田银时不在吗？”
“银时啊，”桂回答，“他今天有事，应该来不了了。”
高杉没再追问，只是点了点头。
这时和桂结对的一年级生过来打招呼，高杉认识他，那人在他隔壁班就读，以嗓门很大著称整个年级。那人似乎也认识他，和桂问好之后就转向了他，笑着大声说：“你也来参加剑道部了啊，高杉！”
“辰马，”桂劝道，“说了多少次，在室内讲话声音不要那么大。”
坂本辰马笑了几声，又连连道歉。
“我不是来参加剑道部的，”高杉回答，“我只是想来和坂田银时打一场。”
“哎呀，你错过啦，”辰马遗憾地说，“新生入部那天金时部长是在的，但是他看我们比试了几场之后就走了，还说‘今年没有一个能打的真无聊’呢。”
“不是金时是银时。他不是称赞了你吗？辰马。”桂补充道，“而且，要是以他的标准来要求新生，那我们就一个新部员也招不到了。”
“可惜呀，好多新生还是因为崇拜着金时学长才申请入部的，这下都受了好大的打击呢。”
他们的这番对话反而使得高杉对素未谋面的指导学长更加期待了。这份期待已经到达了切实存在的程度，切实到了像是一根掉落的发丝，伸手就可以从皮肤上捡起来细细端详的地步，以至于高杉自己都无法否认——至少从他们的对话中可以知道，银时绝不是他最讨厌的那种循规守矩无聊的家伙。他没说什么，一个人从剑道部离开了。
高杉第一次见到坂田银时，是那之后两天的午休时间。
他一向习惯在天台的背阴处吃午饭，为此还专门托武市弄到一把天台的钥匙，他的朋友们知道他这时喜欢独处，也从来不打扰。高杉这天午休时和往常一样，拿着便利店便当独自爬上楼梯，却发现天台的门没有锁。
高杉推门进去，走到自己以往吃饭的高台背阴处。
一个长着银色天然卷的脑袋抬了起来，随即一双毫无表情、懒洋洋的死鱼眼与他对视了。占了他固定位置的人穿着三年级的制服，手里也拿着一份便当。
“你……”他说，“有什么事吗？”
高杉本来丝毫没有生气的感觉，此时听到他说话，却觉得那种平稳到有些敷衍的语调简直像是在对他挑衅，立刻就有些火大。
“你占了我的位置。”他也用那种平静的语调回答。
“哈？天台很大的吧，你去那边吃不就好了。”
他丝毫没有挪动位置的意思。
高杉立刻确信了，这就是挑衅。这样一来，事情对他来说就简单得多了。
“你是想自己离开这儿，还是想等我把你打昏之后拖走？”
那人将便当搁在一边，站了起来。
“我说你啊，”他说，“和前辈说话，得用敬语才行吧？”
高杉直到一个小时后才知道他的身份。一个小时后，在教导处的办公室，他们因为打架双双受到处分，高杉这时才在处分表上看到他的名字：坂田银时。不出意外地，银时也看到了他的名字。两个名字第一次这样紧挨在一起，居然是出于这样的理由，高杉感到有些滑稽，又觉得再合适不过，于是冷冷地笑了一声。
走出教导处后，高杉本想直接离开，却被银时一把抓住了后衣领。
“做什么？”他没好气地问。
“和我去见松阳。”
银时的语气又恢复了那种懒散平静的状态，就好像他们刚才根本没打过架一样。
高杉简短地回答：“不去。”
“相信我，”银时听着像是笑了，“现在主动去找他承认错误，比等着他来找你谈话要安全得多。你还不知道松阳有多恐怖。”
高杉挣脱了他的手，理了理制服的领子。
“没有必要。我们这次打架之后，松阳恐怕会考虑重新给我安排指导学长，”高杉说着，也对他微笑起来，“我要怎么处理这件事，就不劳您费心了，前辈。”
“是吗，”银时说，“跟你说实在的，这种带小孩儿的活根本不适合我，松阳当时跟我说的时候我就知道，咱们两个根本不可能相安无事。但是最后我还是没拒绝，你知道为什么吗？”
高杉没说话，只是盯着他看。
夏末午后强烈的阳光，从玻璃窗间投入了走廊，照耀着银时如同缺乏色素一样白皙的脸，他的嘴角被高杉打破了皮，给那张面孔上增添了一小块明艳的色泽。那双赤豆色的眼睛被阳光刺得眯起，像在仔细观察他一般回望着高杉。
“以后你就知道了，”他突然笑了，“请我多指教你吧，后辈。”
松阳老师连提也没提要给他更换指导学长的事。后来高杉翻阅他们第一周的谈话记录，发现银时在那里写着：“九月九日，星期五，热得要死。在天台吃饭，高杉找茬，被我揍了。揍完才发现原来这人就是我要指导的小学弟。我认为指导打架方式也是指导的一种，所以写在这：打架的时候不能过于依赖惯用手。补充：总感觉高杉是个笨蛋。”
而松阳在下面的批复是：“不能要求所有人都和你一样那么会打架，银时，这是一种傲慢。”
这实在很不公平，高杉想，那天他们打得有来有回、平分秋色，凭什么银时说是他被揍了。最不公平的是，松阳老师显然相信了他的一面之词。高杉不禁感到有些后悔，要是那天他们一同去见了老师，至少松阳不会觉得他比银时弱上许多。这就是银时口中的“以后就知道了”的情形吗？他想起那天在走廊的太阳光中银时的笑，那样胸有成竹，又无比心不在焉，就好像手握一切的答案，又毫无兴致地将它从窗口泼洒出去，如同泼洒一杯冷淡苦涩的隔夜茶水。
高杉在与银时相处的第一个月里，迅速地察觉到他们两个的相似之处。
不如说，他在那次天台打架事件中就有所察觉——坂田银时绝不是听话服管的乖孩子，那天他站起来准备同高杉打架时，脸上露出的那个笑容，与其说是威胁，不如说是兴奋。那种兴奋高杉熟悉得很。从那一刻起他就知道，和他自己一样，银时是个倾向于用打架而不是语言解决问题的家伙。
这一点正合高杉的心意。让他坐下来，和人聊上两个小时的天，是就算神迹显灵也不会发生的事。或许松阳老师就是看透了这一点，才选择了坂田银时做他的指导学长。但也正是因为这一点，他们两个之间正常的对话简直不可能超过三句，以至于每次写起谈话记录，都要把头皮都挠破。他们两个互相推诿，谁也不想去写，最后才约定好每周轮换，而会面的时间，也定在了周五午休时段的天台上。
那次逃课去吃甜品的决定纯属一时兴起。那天他们在天台并排席地而坐，银时把便当拿出来，打开盖子，高杉立刻震惊当场。那盒米饭上铺了满满的糖渍小红豆，一看就知道甜度超标，让人嘴里反酸。他失去食欲，默默地将自己的便当递了过去。
“怎么了？”银时不明所以。
高杉第一次对这位吊儿郎当的学长产生了类似于怜悯的心情。
“没钱吃饭的话，”他说，“以后我可以请你。”
银时这才明白他的意思，随即发起火来，让他对“宇治银时红豆盖饭”郑重道歉。话题吵到甜食上去，银时执着得很，非要让他尝尝“全日本最好吃的丸子串”并且“向全世界的甜食爱好者下跪然后切腹”。两个人就这样决定翘掉下午的课，跑去尝尝银时所说的丸子。
高杉将这件事视为他们两个关系好转的起点，虽然在当日当时，要他们看到并承认这一点几乎是不可能的。在神社后山的水潭庭院中，银时向他提议了加入剑道部的事，他立刻补充说，要不是松阳再三催促他这个部长来问，他才不会把高杉这种刺头招进部里。
高杉听他不情不愿，反而来了兴致。在那天的谈话记录里，高杉写道：“十月二十一日，星期五，晴。讨论了有关甜食的问题，银时低声下气地求我加入剑道部，我和他约定比试一次，他赢了的话，我就考虑。”写完之后，他把银时两周前写下的那句补充涂掉了。
比试时间约在周三的部活课结束后。根据银时的说法，是为了给高杉留点面子，让他不至于在同学面前输得太难看。高杉反而认为，这只是部长不愿意被部员们看到失败的惨相，才故意作此安排。
他等到放学之后，才背着包慢悠悠地晃到剑道部的活动室。
部活课已经结束了，推开门后，房间里十分安静。对面的窗户大开着，随着他开门的动作，形成一股强烈的对流风，卷起垂在窗边一侧的珠白色窗帘。趺坐在房间地板中央的银时因此抬起头来，看到了他。
“你好慢啊。”他随口抱怨着。
高杉没回答，只是把那个笔记本扔在他的脚边。
“啊，”银时说，“你没写什么奇怪的东西吧？”
“没有你写的奇怪。”高杉回答。
银时没看，只是将它捡了起来，随手扔到一边的背包上。这时，高杉已经脱掉了制服外套，将衬衣袖子挽到手肘。地板上搁着两把包了布头的练习用竹刀，银时捡起来，丢给他一把。两个人都没有换上运动服，也都没有戴防具，高杉试着挥了两下竹刀，随即摆好了架势。
两个人都很强，这是双方一旦交手就能感觉到的事情。
然而给高杉留下最为深刻的印象的，不是他的剑，而是他挥剑时的表情。
那双一向散漫无由的眼睛竟然变得那样锐利，如同果决地挥舞利刃时一闪而过的冷光，唇角紧紧抿着，眉心略微蹙起，没有一丝一毫轻视对手的意思。高杉因此也愈发认真，两人都是全力以赴，只是最后银时凭借经验，趁高杉倾向右边时进攻他的左侧，他抵挡不及，被银时取得一分。
高杉不愿认输，两人又交手几个回合，最终还是银时赢了。说来奇怪，高杉并不为此感到不甘，反而感到一种久违的畅快。比试结束后，他们二人都没说什么，只是一同收拾了东西，离开了活动室。
这时天色已晚，校园里几乎空无一人，秋末的暮色消逝得很快，临近七点时只剩残留在西边天空底部的一小块浅橘色，在渐浓的夜幕下沉沉堆积起来。他们出了校门。在自动贩卖机前，银时停下脚步，买了两罐冷饮，抬手扔给他一罐。
高杉接住一看，是草莓苏打水。
“……可以换一种吗？”
“少废话。”
高杉拉开拉环，喝了一口。人工合成的气泡和甜味冲进嘴里，他不禁吐了下舌头。
这时，银时突然问道：“去年……你为什么没来加入剑道部？”
高杉沉默着。过了一会儿，银时继续说：“你是喜欢剑道的吧。”
他依旧不作回应。银时没有追问，在一片寂静中，他们沿着两侧种满樱树的道路往前走着，在不开花的季节，樱树看起来枝叶繁茂得那样普通且无趣，只是略微染上毫不艳丽的红，与其他不会开花的树一样平平无奇，这常常令他感到有些讽刺。微弱却确实存在的晚霞，给两个少年投下模糊的影子，随着他们的前进不时重叠在一处，又摇晃着分开。
“我从这边走。”高杉突然说。
“嗯。”银时应了一声。但就在高杉转过身去之后，他又叫住了他。
“想赢我的话，明天放学之后也过来吧。”
高杉愣了一下，再转过头时，银时已经走上了相反的方向。在他的头顶，暮色完全消融，夜晚已然降临，月亮尚未升到半空，然而几颗星星早已高悬，散发出细微却明朗的白光。
第二天放学后，高杉在休息室逗留许久，等到天完全黑了，才去了活动室。
那种心境他自己也觉得难以解释。在前一晚银时对他发出邀请时，高杉当下就毫不在意地作出决定，认为自己绝不可能赴约。然而当时间愈发临近，那个邀请反而愈发频繁地在他的思绪中闪动，似一颗精细打磨后的钻石，每一个切面都折射着晚霞的微光。
他还是去了，但特地拖到很晚。在推开活动室的门之前，连高杉自己都难以解释那种紧张到底从何而来，是担心银时在，还是担心他不在？在那一刻，他几乎希望活动室的门是锁着的。
门没有锁。
他推开门。活动室里灯光大亮，但却不止银时一个人。那天他见过的桂和坂本也在，三个人围坐在擦得锃亮的地板上，正在打宇野牌。他听到坂本大笑的声音：“啊哈哈哈，居然有两张加四牌，学长们真是高手！啊咧，但是我好像也有一张！”
银时抱怨的声音传了过来，他懊恼地一抬头，正好看到了门口的高杉。
“你终于来啦！”
他趁机把手里的牌一丢，站起身来。
桂在他身后呵斥着：“银时，武士不可临阵脱逃！”
银时没有理会，只是指挥着坂本，让他去拿两柄竹刀来，要是自己也想和高杉比试比试，就拿三把。
看到他不解的表情，银时解释道，自己也许是今天和桂大致提起几句，说他的基本功在新生里还过得去，可以招进来试试，桂今天就打算留下来看看，辰马听说了，也跟着留了下来，说要长长见识。
高杉看他一会儿，忍不住问道：“你怎么这么确定我会来？”
银时看着他，忽而笑了。他对那种笑容很熟悉。他们第一次见面那天，在走廊里，银时也是用这种笑容回答了他的问题。于是高杉明白过来，他又在说：以后你就知道了。每当被他带着这种笑容注视，高杉总觉得，银时似乎比他更了解他自己，并且，他所掌握的，只是一个再简单、平白、明显不过的事实。
高杉感到自己抓不住这种事实。他放任自己在黝黑宽阔的海水上漂浮了太久，这样的事实，仿佛和水面下的暗潮一起，从他意识的间隙中流走了。
但和银时比剑的愉快，很快让他忘记了这种感觉。
这种比试之后的每一天都在持续。以前放学之后，高杉总是习惯和万齐、武市还有又子三人到街上游荡，或者躲到天台上抽烟，看着校园里的人群三三两两逐渐散去，暮色收拢起来，直到深夜再翻墙离校。但自从这种约定成为了习惯，高杉已经许久没有同他们一起消磨过放学后的时间了。
然而，他的朋友们并未向他表示过不满，反而显得很高兴。他们有一次在课间谈到这件事，又子兴致勃勃地问：“等晋助大人去打剑道比赛的时候，我们也可以去看吗？”
高杉从没考虑过这种事，下意识地觉得那种比赛毫无意义，于是回答道：“我不会去参加的。再说，我根本没有加入剑道部，只是喜欢和他们的笨蛋部长打架而已。”
这话说出口后，他感到一阵轻松，像给一种模糊的东西作出了最简明的定义。
剑道上的交手对他们两个来说，如同一种情绪的发泄和打架的替代，让他们反而能够可以心平气和地对话，不像以前那样说上几句就要吵起来。每晚的比试结束后，他们都会一起收拾东西，买上两罐饮料，再一同走上一段路，最后在两排樱树的尽头道别。
每天傍晚这样不长不短的同行，一直持续了一个多月。
高杉第一次在剑道上赢过银时，已经是飘雪的初冬。
他将银时击倒在地时，两个人都有些怔愣，不用说，银时根本没料到自己会被打倒，高杉则是等到他从地上爬起来之后，才反应过来刚才发生了什么。
“喂，刚刚那个不算！”银时大声道，“天太冷了，我的脚冻僵了而已！”
但是高杉笑了。他感到一阵难以抑制的快乐，从他的胸腔之间膨胀开来，将每一根肋骨都挤压得发痒，于是他大笑起来。究竟是打败银时这件事，还是银时蹩脚的借口更加有趣，他觉得难以分辨，干脆不再去分辨，只是感受着这两件事模糊成毛茸茸的一团，压迫着他的心跳。
银时趁他笑得没力气，猛地扑过来，将他撞在地上。高杉被他撞得咳嗽一声，转头去看，银时正一脸气愤地盯着他，但高杉一下就看出，那种气愤不过是佯作的，在那种假装的表情下面，有一种和他相似的、最为简单的心情。
银时感到自己被看破了，不再伪装，也跟着笑了出来。两人笑作一团，高杉用胳膊肘捅了下他的肚子，笑道：“被学弟打败的心情如何啊，前辈？”
“侥幸而已，”银时还在嘴硬，“可别赢了一次就翘尾巴啊，小鬼。”
一直到他们走出校门，那种大笑之后轻飘飘的感觉依然留在他的身体里，如同吞下了一个气球。在那个自动贩卖机前，高杉主动拿出两枚硬币，给银时买了罐草莓汽水，自己买了一瓶乌龙茶。十二月初的雪片也是轻飘飘的，被风一吹，就在漆黑的夜色中欢快地飞舞，甚至落在脸上也不觉得冰凉，落在地上很快就化了，因此就算下了一整天，路面和樱树枝上也没有积雪，只是稍稍显得有些潮湿而已。
银时喝了口草莓汽水，问道：“你下周六有空吗？”
“怎么？”
“剑道部的年末聚会，”银时说，“你来吗？”
高杉想也不想：“不去。”
“为什么不去？”
“没兴趣。”高杉回答，“而且，我也不是剑道部的人吧。”
银时看着他，突然“噗嗤”一下笑了：“都到这时候了，你还觉得自己不是剑道部的吗？你来训练的次数可比坂本多太多了，还是部长特训呢。”
高杉听了，突然感觉耳朵有些发热。不仅为银时所指出的事实毫无错误，也为他脸上那种亲切的、揶揄的表情，就好像他们已经是很久的朋友。高杉还从未想过要用这个词汇来定义他们之间的关系。
银时突然走近过来，一只胳膊搭在了他的肩上。
“去吧，”他说，“机会难得，明年的聚会我可就不在了哦。”
年轻人温暖的手臂压在他的肩上，这样凑近了看，他发现银时的眉毛和蓬松的额发上都落了些雪。那双眼睛离他这样近，这还是第一次。在夜晚幽暗的光线中，那种赤色看起来却更为明亮，银白的睫毛上结着一颗细小的水珠。面对着那样的水珠，不知为何，高杉一个拒绝的字也说不出口。
银时当他默许，笑着放开了他，还拍了拍他的背。
“那就这么定啦，”他说，“到时候我把地址发你。”
再下一周的时候，高杉在他们的笔记本上读到银时对于这一天的记录，他简短而明了写道：“十二月七日，星期三，下了小雪，很冷。第一次看到高杉笑得这么开心。”
读到这句话时，那天久久不曾消散的快乐，又在他的心中苏醒过来。高杉微笑着，恍然间又想起那个飘雪的夜晚，银时的睫毛上结着细小水珠的样子，也想起在那之前，银时以毫不在意的语气，第一次提起分别之事。当时高杉没把那句话放在心上，后来再回想时，又隐隐觉得，这句不经意的话连同他睫毛上的水珠一起，似乎给那天纯粹而膨胀的快乐蒙上了一层浅淡的阴影。
周六那天很冷，天气却晴朗得出奇。
聚会的地点定在松阳老师的私宅里，离学校很近。高杉去了才知道，接到这次聚会邀请的，不是整个剑道部，只是几位和松阳相熟的学生。除了银时之外，桂也在，还有一位是他不认识却很面熟的白发男性，他身材高瘦、沉默寡言，看起来已经二十岁出头。
他们三个坐在沙发上吃零食的时候，高杉问起他来，银时答道：“胧啊，就是挂在剑道部墙上的那个男人嘛。”
高杉这才想起自己在哪里看过那张脸。剑道部的墙上挂着历届选手的获奖照片，那人手捧金灿灿的奖杯，站在镜头前，却还是那副郁郁寡欢的表情，给他留下了深刻的印象。
“胧当年是银时的指导学长，”桂突然插话道，“他们两个当时可没少打架。”
“那也不能怪我啊，”银时说，“你看到他那张臭脸，难道就不想揍上一拳吗？”
“可以理解，”桂点了点头，严肃道，“高杉同学看到你这张臭脸，一定也很想揍上一拳吧。”
“啊，”高杉附和道，“确实。”
“能看到我英俊的脸是你们的荣幸，闭上嘴好好欣赏并心怀感激吧，你们两个。”
银时懒洋洋地说着，伸手去抓草莓饼干，靠回沙发背上的时候，顶着高杉的肩膀，像要和他说悄悄话一般凑近过来。
“偷偷告诉你。”
他说话的时候，带有草莓和黄油甜味的热气扑在高杉右边的侧脸和耳朵上。
“胧那家伙虽然看着凶狠，其实内心敏感细腻得很呢，你别被他的外表骗啦，”银时笑了起来，“而且，他也打不过我。”
在他退开之后很久，高杉的右耳都一直发着热。
那天中午他们一起捏了饭团，根据桂的解释，这是他们每年的传统。吃过之后，已经是下午时分，几个人围坐桌边，打起了宇野牌。高杉一向认为这种牌戏老土幼稚，已经不知有多久没玩过了，但架不住被银时再三挑衅，又逐渐发觉松阳老师牌技高超，后来竟也投入起来，玩得十分尽兴。
等到晚间告辞的时候，高杉不得不承认，他已经在心里认这几人为朋友了。胧是开车来的，住处与桂同路，还是按以往的习惯送他回去。银时和松阳打过招呼，说要送高杉到地铁站，便跟着他一同出来。
“你住这里？”高杉有些惊讶地问。
银时应了一声，抬头看了看，说道：“又下雪了啊。”
高杉这才发现雪花已经飘落起来，但是下得不大，夜空甚至还稍显晴朗，云层间看得见初升的明月。两人转过身，向地铁站走去，过了许久，银时开口了。
“我是被松阳收养的。”
高杉默不作声地听着。
“那时候的事太久远，我都记不太清了，”银时继续说着，“但在遇到松阳之前，我只是在街头上过着野狗的日子罢了。”
话说到这里便戛然而止了。高杉侧头去看，银时脸上的神色很平静，根本没有欲言又止的表现。他禁不住问道：“然后呢？”
“嗯？”银时眨了眨眼睛，像没料到他还会追问似的，“然后就是他供我上学了呗，还能有什么？不过，他对付野猫野狗确实很有一套，你——”
“——以后就知道了？”
银时笑了，没再说什么。高杉此时意识到，他们两个在这一点上也十分相似，对于感情、经历和想法，不仅没有坦诚示人的能力，甚至对自己坦率都很困难。然而意识到这一点，却让他感到自己和银时走得更近了，就好像两颗难以敞开大门的心，挨近了却能感知到彼此的温度。
快到车站的时候，银时突然抛出了一个意想不到的提议。
“高杉，”他说，“元旦后的地区剑道比赛，你代表剑道部去参加吧。”
高杉愕然停下脚步，银时也跟着停了下来，他那头银色的卷发，在路灯下面像是新雪的堆积。
“这是松阳老师的意思？”
“不，”银时回答道，“是我的意思。”
“为什么？”
“我一月份要去东京，”银时说，“参加全国赛。”
高杉深吸了一口气，问道：“为什么是我？”
银时注视着他。高杉以为他会提一些客观又无聊的理由，比如他的剑道技术不错，或者这是难得的机会，又或者会向他列出种种好处。在他们头顶的高架上，一辆地铁疾驰而过，发出轨道摩擦的钝响。
但银时只是再一次说：“你喜欢剑道的吧。”
高杉沉默着，没有否认。
“第一次和你比试的时候，我就知道了，”银时继续说，“就算你一直说不想加入，但如果是不喜欢剑道的人，是不会一直来和我比赛，也不会有那种认真的眼神的。”他顿了顿，挑起眉毛笑了，“还是说，你喜欢的其实是我——”
“放屁。”
银时哈哈大笑几声，高杉仿佛感到自己的右耳又发起热来。他不知道银时是怎么做到的，他们从未聊起过以前的话题，甚至认识也不过三个月，但此时和他一同站在路灯下，却好像已经认识了十几年一般。他突然察觉，和银时相处的三个月时间里，感知快乐与意义的能力，如同被风吹起的积雪一般在他心中复苏，给之前看起来乌黑空洞的一切覆盖上了一层银色的光辉。
忽而，他又想起那片枫叶，想起它在太阳底下滴着水的样子。那其中一颗格外晶莹且玲珑的水珠，由那个秋日午后不断下落，一直落到了初冬傍晚银时的睫毛上。
高杉觉得，在那滴剔透、冰凉的水珠里面，似乎包含了他未来的一切命运。面对那样的水珠，想要拒绝是不可能的。
他于是答道：“好。”
“真的？！”银时露出惊喜的表情，高杉觉得有些好笑，他早知道自己会答应的。
“真的，”高杉平静地回答，“但是，有个条件。”
“什么条件？”
“请我吃全日本最好吃的丸子。”
高杉看着他，银时舒展眉毛，笑了起来。
“走吧。”
“现在就去吗？”
“当然啦，免得你明天反悔。”
神社离得不远，两人步行绕过学校后，就来到了山脚下。在昏暗模糊的雪夜中，长而宽的石阶在他们面前延伸，如同由山顶倾泻而下的白色瀑布。和上次一样，高杉跟在银时身后，一步步向上走去。山中的枫叶已然凋落，只剩下光秃秃的枯枝，厚重茂密的松树上覆盖了一层薄雪，不时在风中抖落些许。
他们这样走了片刻，银时突然转过身来，凝重地望着他。
高杉觉得莫名其妙：“怎么了？”
“高杉君，”他说，“你能不能走在前面？”
“为什么？”
“先说好，我可不是怕鬼，”银时清了清嗓子，“但是我总觉得有人在我身后……”
“……那不就是我吗？”
“所以让你走前面嘛！”银时说着，已经向下走了几级，绕到他的身后去了，“快走快走，有可靠的前辈给你断后，你就放心地走吧！”
意识到银时怕鬼的事实，高杉觉得好笑，却难得给了他面子没有戳穿，只是向上继续攀登着。但是没有一会儿，又被银时叫住了。
“那个，我突然想到，刚刚没考虑清楚，”银时罕见的有点磕巴，“都这个时间了……说不定那家丸子店早就关了，要不……要不咱们还是先回去，明天白天再来吧？山上又这么冷，这个时候说不定还有野兽什么的……当然我不是说有鬼，怎么可能会有鬼嘛……”
高杉走下去几步，抓住了银时的手。
“这样可以吗？”他问。
“怪恶心的……”
银时咕哝了一句，却没有甩开他，反而握得紧了点。高杉暗自笑了笑。
“别多想，前辈，”他说，“我只是怕雪下得太大，你脚下打滑会滚下山去。”
银时又恢复了平时那种不正经的语气，反驳道：“你是怕自己会掉下去吧。”
两人就这么拉着手，一边斗嘴一边爬着山，但此时斗嘴本身不是目的，它已然成为了一种工具，用来掩饰一旦沉默就会变得十分怪异的气氛。他们同时感知到了这一点，因此都不肯闭口不言。
然而无话可说的时刻还是来到了，像伺机已久的蛇，逮到可供爬行的窄缝就趁虚而入。双手紧握在一起的感觉立刻变得更加鲜明，高杉感觉到银时的手掌紧紧贴着自己的，很热，温暖干燥，经常握着竹刀炳的指根似乎有柔软的茧。他几乎想要用手指去抚摸那块茧。意识到自己的想法时，高杉不自觉地抬手摸了摸右耳。他们两人轻快而有节奏的脚步声在风里回荡，如同山石的心跳。
终于登上最后一级石阶后，他们的手很自然地放开了。高杉捻了捻指尖，仿佛还有余温留在那儿。雪夜中的神社昏暗、高大，像一个由木石组成的巨人般坐在他们眼前。不约而同地，他们在它的面前停下了脚步。
没由来地，高杉觉得今晚的神社拜殿散发出一种看不见的光晕，将他们笼罩其中，似乎真有能原谅并实现一切夙愿的力量。
这时，他看到银时的手在他面前摊开。
在他刚刚握过的手心里，散发着淡粉色的温热皮肤上，躺着一枚十元硬币。
高杉没有问，只是将它拿了起来。
两人一同上前一步，同时将手中的硬币投进善款箱里。他们同时拍了拍手，随即鞠了一躬，站在原地开始默默地许愿。
其实，连高杉自己都弄不清楚自己想要许下怎样的愿望，在他双手合十的那一刻，他又想起银时在这里说过的话：对未来有所期待的笨蛋才许愿。他对未来抱有怎样的期待，这是难以回答的问题，但高杉又觉得那期待确实存在，就像他第一次赢过银时的那天下午所感知到的快乐一样真实，就放在他的肋骨后面。
那么，银时又对未来有什么期待呢。
想到这里，高杉忍不住把眼睛睁开一条小缝，向银时的方向瞥过去。银发的少年此时倒是一脸的认真，简直能算得上是虔诚，仿佛在诉说一个宏大而具体的愿望。
不会是在祈愿以后每天都有巧克力芭菲吃吧，高杉想。
但是，他能够寄托给这雪夜中的神力的，就只有那一团模糊不清的期待。高杉为此感到些许遗憾，但硬币掉落在木格箱中所发出的清脆响声，他感到那也许是自己的愿望被接纳，并掉落在千百个愿望之间的声音，自己无法命名的请求，或许这位无名的神会自行描摹吧。
高杉放下手，银时也许完了愿。
他们刚一对视，银时就夸张地大叫起来：“不要问我！愿望说出来就不灵了。”
“谁要问你那种无聊的愿望啊。”高杉说。
在那种无法命名的光晕之中，银时注视着他，随即笑了。
“走啦，”他说，“请你吃丸子。”
FIN.