Archive of Our Own

承太郎把一根粘在鼻尖的发丝拨进花京院的额发里，他还想把那根头发按照卷曲的形式安顿好，可是找不到参考的标准。花京院的脸看起来还有几分血色，只不过这血并不在皮肤下流动。他的嘴唇相较之下倒是太苍白了，而且缺水，唇纹显得格外明显。承太郎看着这张平静的脸，听见自己的心在胸膛里沉重地跳着，它有力地搏动，把这活生生的颤抖从这里传到他的手指尖，他的眼睛和他的后脑勺。

“花京院，我该对你妈妈说什么呢。”承太郎盯着花京院那湿透的墨绿色制服衣领， 以及雪白的脖子。

“欢迎回家，承太郎！”霍莉听见玄关的声响，和往常一样兴奋地去迎接她的儿子。但她立刻后悔了，因为今天不是一个普通的，欢乐的日子。承太郎没有进屋，他甚至没有脱鞋子。霍莉看见她那高大的儿子坐在玄关地板上，慢慢地紧缩成一团漆黑的影子。她在承太郎身边跪坐下来，轻轻地揽住他的后背。

今天空条贞夫也没法回家吃饭，饭桌上只有霍莉与承太郎两人。乔瑟夫决定不呆在空条家，他没有解释太多。现在还算是新年季节，于是霍莉做了奢侈的饭菜，可他们都没什么胃口的样子，筷子几乎总是摆在筷架上。承太郎注视着自己的碟子，不得不想到花京院家那个差不多的。黑底红花的，漂亮的食盒，三层码在一起。承太郎站在客厅门口，目光放在哪里都觉得不对劲，所以他一直盯着那个食盒。他开始慢慢地认真思考起来，这个三层的盒子装了什么东西，能不能一只手轻松地拎起来呢，一个人一顿能吃完吗，吃不完的话要吃多久呢。他似乎能看见花京院坐在桌子旁边把这个盒子打开，从第一层开始一点一点地品尝年节菜的样子。他大概会一边吃一边赞美吧，坐得笔直，把碟子用两根手指托着，慢条斯理地咀嚼。承太郎记得花京院是唯一一个捏着茶杯把儿喝茶的人，其他人怎么拿的都有。好吧，也许除了阿卜杜先生。

乔瑟夫一直低着头，他的手搁在膝盖上，捏成了拳头，可是对面的人看不见。这老头好像比平时更老了，他的脊柱被一块无形的石头压弯，让他动弹不得。

“您的儿子……真的是一个很好的年轻人……”他说了些废话，像灰尘一样，没有任何重量，也没有任何痕迹。

“典明（のりあき）他……我是说，犬子……最后……是否……”他为什么要问这种问题呢，他到底在期待什么样的答案。无论如何心都痛得要死吧，恨不得替自己的儿子去死吧。有一根血管在不断地抽搐，疼痛从这里辐射到他的全身。你以为你是谁？他把手伸进口袋，可里面空荡荡的，原来他没穿制服。你为什么不发火？给我稍微认真一点啊。他的头皮间有闪电一般的东西在窜动。

但是承太郎什么都没有做，他站在门口，静静地注视着这几个成年人把花京院的死拆解成很多尴尬，愧疚和困扰的碎片。他与这些人并没有什么不同。只是，他不明白为什么花京院的父亲要那样称呼花京院，他的名字难道不是典明（てんめい）吗？

“喂，花京院，Tenmei是怎么回事？”

“啊……那个啊，算是假名吧。”花京院回答地有些犹豫，但是他补上了一个那种平常的礼貌笑脸。

“……典明也可以那样读，是吧？”

“花京院不就是你的名字（First name)吗？”波鲁纳雷夫从前排探出脑袋来。*虽然不确定，但现有推测是他们用英语交流

“啊哈哈，那是我的姓氏(family name)，这在日本叫苗字。至于我的名字(first name)，是典明（Noriaki)啊。但是汉字有不同的读法，所以读成Noriaki或者Tenmei都是可以的。”

“Et ben, 所以到底是那种读法啊？”

“……应该是Tenmei吧，但是后来就变成了Noriaki，大概是这种感觉。”他缩了缩肩膀。

“什么啊你这家伙连自己的名字都搞不清楚吗，我们还是继续叫你花京院好了哈哈。”乔瑟夫和波鲁纳雷夫用笑声结束了对话。

承太郎不依不饶地把这个话题带到了晚上，只有他和花京院的时候。说实话他也不知道为什么这么执着。

“是Tenmei吧。”承太郎盯着天花板。

“……嗯，是吧。”花京院刚把他的外套脱下来挂好，手指放在衬衫扣子上。他稍微停顿一下，然后解开了第一颗扣子。

“是别人那么叫你的吧, Noriaki。”

“啊，是啊。"花京院站着看了承太郎一会儿，拿着睡衣和毛巾。

-“那么我先去洗漱了。”他进了浴室，承太郎觉得他是在逃跑。

“承太郎……花京院君家里还好吗？”霍莉停下了筷子，小心翼翼地把它搭在筷架上。据说花京院家决定把花京院的骨灰带去仙台老家安葬，随后夫妇两人大概也会搬回仙台。承太郎不知道什么时候花京院的遗体会被火化，他没有被邀请去见花京院最后一面。他已经见过了，装在尸体袋里的花京院，装在黑色塑料袋里的苍白尸体。他没有见到那个伤口，只看见花京院的脸，一张熟悉的脸。可是他知道无论看起来有多像，这不是花京院典明，不再是了。他可以想象他们把花京院的遗体从冰柜里取出来，在火化之前摆在台子上，让他的父母好好再看看他们已经死去的儿子，恋恋不舍地捏着他那僵硬的手指。直到火炉的门关上，他们还会哭，还会呼唤那个名字，还抱着一丝丝希望，幻想那个孩子从火里逃出来。可最终他们只会得到一堆灰白的灵骨，终于不再像花京院了。

如果花京院的妈妈恨自己就好了，如果她扇自己一巴掌就好，如果她把自己赶出去就好了。但是她没有。承太郎提出把花京院的手帕还给她时，一滴眼泪刚好从她的眼眶滚落。 她说话的时候，用那双与花京院很像的眼睛看着承太郎，“我家典明（てんめい）……你是典明的朋友吗？他是你的朋友吗……”

我是花京院的朋友吗。是朋友吗？有很多很多词可以用来描述承太郎和花京院的关系，但是朋友算是其中一个吗？

“……我很相信他，他大概也相信我吧。”最终他决定这样回答，这是他唯一确定的事情，若开始描述那值得怀疑的友谊只不过是绝望之举。这是他所说的唯一一句话。

花京院到底把我当成什么人呢？把老头子当成什么人呢？把波鲁纳雷夫，阿卜杜和伊奇当成什么人呢？是值得信赖的朋友之类的吗？对了，他是相信我们的吧。结果我就只跟你妈妈说了一句话啊，真是对不起，要是能替你说更多就好了。说什么呢，说什么也没用的吧，只要说话的人不是你，说什么都没用。

花京院的房间不算大，但也有八叠，一张书桌摆在窗户边上。看来他不喜欢睡地板，单人床勉勉强强地靠墙和壁柜门挨在一起。一套熨过的制服挂在门背后，还包括一顶花京院大概从来没戴过的帽子。那会弄乱他的漂亮发型。这房间大概两三个月没住人了，但没有积灰尘，多半是他妈妈打扫的。承太郎搓着自己的手指，她还会进来打扫的吧。果然，床单被套什么的也像是新换的。床边放着一把没有靠背的圆凳，画架重在上面，但没有画，只有画板。在床的另一侧铺了一块浅绿色的地毯，阳光照在上面，它就变得像清晨挂着露珠的草坪。于是承太郎决定坐在那里，把脖子搁在床沿上，什么也没做，什么也没想，只是安静地看着天上的大块云朵从这边窗帘里钻出来，最终缓慢地消失在那边窗帘后面。他看得太久了，灰色的天空渐渐浮现出一种金属质地的玫瑰色，缓慢地渗透了云和风的肌理，一点一点地凝聚并滴落在承太郎的眼睛里。这诡异的玫红色在绿色的虹膜里逐渐结晶，最终变得像干涸的血。

花京院曾经坐在那张桌子面前读书，写作业，或者画画。他这么做的时候，耳坠大概会随着身体而像钟摆那样来回晃动。但是承太郎看不见他的表情，只看见他的后背，他的肩胛骨轻微地移动，或者时不时抬起头来看看窗外的风景。谁知道呢，谁知道这家伙都在做什么。花京院不怎么谈论自己的生活，他像博物馆一样陈列它们。承太郎听他讲过棒球，初中在学校打棒球，去看棒球比赛，最终放弃棒球，喜欢上画画，尤其喜欢写生。

“承太郎， 你喜欢打棒球吗？”

“小时候会打的吧，现在就算了。”承太郎安静地呼出一口烟来。

“啊，这样啊。我还想看你打棒球呢。”花京院听起来并不失望，反倒是松了一口气。

“……算了吧，我可不想打在你的眼睛上。”

“哈哈，所以你才应该多多练习，不是吗？”他笑了，可是眉毛皱在一起。

一颗棒球放在窗台上，罩在玻璃盒子里。承太郎不认识上面签的名字，但多半是他老说的那个球队的什么明星球员吧。不知从什么时候起，承太郎就不爱看棒球比赛了，也不打了。他开始喜欢舰船，喜欢飞机，喜欢天空和海洋，看得越来越远，怎么都落不到下一步的地面上。

所有的抽屉和柜子都上了锁，除了那个棒球什么也看不见。花京院的痕迹很少，却无法忽视。然而它们过于零碎，像缺了一大半的拼图。承太郎坐在地毯上，慢慢地试图把花京院说过的话和这个房间联系起来，把他的脸和桌子，椅子和床组合在一起，把他的脚步和这个屋子里的空气重叠。 可是他失败了，花京院的身影和眼前的景物怎么都无法融合在一起，它们仅仅是恰好被放在一起，如果承太郎眨眨眼睛，花京院就会消失。他闭上了眼睛，花京院的脸从黑暗中浮现出来，他的皮肤好像散发着光芒，把他的表情变得模糊。看不清楚的眼角透出些忧郁，可是那绷紧的嘴唇却又分明很坚绝。他好像还想说些什么，可是又释怀了，最终只留下这副略带苦涩的表情，恋恋不舍地闭上眼睛，连一个道别也来不及说。这张年轻而美丽的脸在扩散的波纹中消散，星星点点的色彩随着水流飘向远方。

有些人说，人死了之后会变成星星守护他们的亲人什么的，那你变成星星了吗。我才不信你这家伙变成星星了呢。最终这些锁都会被撬开，这些东西都会被搬走，这个房间会变得空空荡荡的。你妈妈一定会哭的，但是一边哭一边把你的东西放进纸箱子里。花京院，你知道，失去父母的孩子被叫做孤儿，失去妻子的丈夫被叫做鳏夫，失去丈夫的妻子被叫做寡妇，可这世界上没有一个词能用来形容失去孩子的父母。就算你变成星星了，你的父母能怎么办呢，他们能认出你吗？就算认出你来，又能怎么做呢？

空条承太郎今年28岁了， 正在写博士论文，不出意外就会在九月之前拿到博士学位。他早早地就结婚了，有一个七岁的女儿。如果他不是乔斯达家的血脉，那么这样的日子就会平静地持续下去。

八月的日本炎热难耐，无尽的蝉鸣给挥之不去的暑气加上另一重维度，把石板铺成的小路拉得很长，一直延伸到眩目的远方。再过几日就是盂兰盆节了，这地方很快会变得热闹起来。承太郎还戴着帽子，他感觉到汗水一滴一滴地从被压紧的头发间渗出来。

花京院家的墓碑被打扫得很干净，没有长青苔，也没有裂缝。一支枯萎的菊花靠在石碑上，在炙烤下发出细微的噼啪声。如果花京院典明在这里，他就会撩起自己的制服下摆，将这支花拾起来。他会说什么呢，“万分抱歉，我保证下次会带新鲜花束来看望你们。”他就是那种会一个人对着墓碑说话的类型。一瓢水从桶里被舀起，顺着石头的纹理流下。水流伸出手指，穿过了花京院典明的名字。

花京院说自己想考艺术学院，但是文学院也不错。他捏着自己的下巴思忖片刻，最后说理学院好像挺有意思。他对什么都有一点兴趣，对什么都懂一点，一有机会就拿出来卖弄。承太郎只是听着，对他努力展现出来的光鲜表面不予评价。把茶杯盖这样放代表要续茶，敲两下桌面表示感谢。谁想知道？在新加坡犯罪可以被处以鞭刑。好吧。其实马来西亚，印度和孟加拉国的穆斯林人口加起来比中东的还多。真的吗？上埃及在南方，而下埃及在北方。我知道了。承太郎，我不后悔。

不对，他从来没说过这种话。那么现在出现的这个声音到底是谁的？显然气温太高了，日照太强了，在这种条件下人会因为缺水而出现幻觉。石碑呈现出干燥的熟灰色，干枯的花枝啪地跌落，匍匐在地上，掩面哭泣起来。然而它不再流泪了，它的眼泪哭干了。

究竟什么样的人才是理想的倾诉对象呢？这个人应该很有耐心，很温柔，之类的。他应该提出建议，或者闭上嘴巴安静地听着呢？如果是后者，那么承太郎似乎是个不错的倾诉对象。他的小女儿也并不需要任何建议，她只想让爸爸抱着她，努力回应她发出的不可辨识的噪音，在她决定无缘无故地嚎哭时晃动胳膊，在屋子里走来走去。过了一会儿，徐伦不再哭了。她伸出小手，试图从承太郎的怀里挣脱。屋外的阳光颇为狠毒，把地板照得发白。而屋子里的温度正合适，徐伦已经爬到桌子下面，就快追上那个小球了。承太郎终于有机会坐下来，他把杯子里的水一饮而尽。他没能休息很久，小女儿拽着他的裤腿，咿咿呀呀地抱怨。

徐伦终于睡着了，抓着她的毛绒娃娃。下个星期承太郎就要去参加硕士课程了，他应该提前做些准备，可现在他什么也看不进去。被汗水浸湿的背心粘在皮肤上，凉风扫过时一种冰冷的恶心感就蹿上他的头皮。于是他离开房间，走进书房里。电台里正在放一首新发行的歌曲，写得不错，所以承太郎就让它这样放着。他又开始对着手上的杂志发呆，想到了一种粉色的海星。它伸出五条腕，无数管足就带着它那肉乎乎的身体，在玻璃上快速移动着。这时候就能很容易看见它的喙，带着锋利的齿。对想象中的海星所进行的检查戛然而止，承太郎的眼前一片空白。他把杂志合上，手指贴在收音机的喇叭上。

“承太郎，跟上波鲁纳雷夫，别让他擅自和迪奥动手。”他看不见花京院的眼睛，却能看见他绷紧的下巴。

“那家伙现在很激动，没人能拦得住他。”

“你要找到他，然后让他冷静下来。”

“花京院说得对，我们不知道迪奥的替身能力，但波鲁纳雷夫一定不是他的对手。如果那家伙就这样冲上去，一定会被迪奥像碾死小虫子一样轻松干掉。”乔瑟夫这么说着，捏紧了承太郎的肩膀。

“这不是你的计策吗？我们分头包抄，一定能找到迪奥。时间已经不多了，快走吧，承太郎。”花京院把眼镜摘了下来，他的眼睛在夕阳下呈现出浑浊的颜色。他突然笑了，并伸出了自己的手。

“你相信乔斯达先生和我吧，我们不会有问题的。”

“啊啊，那老头子我不确定，但你的确很厉害。”他的手指尖从承太郎的手掌心划过，还残留着温暖而干燥的触感。

第二年的冬天，承太郎陪妻子去看了一部法国电影。从电影院出来的时候，街上已经没有什么行人了。她不住地往自己这边瞟，于是承太郎问她出了什么事。

“承太郎，你可以在我面前哭的。”她这么说。

可是承太郎并没有流眼泪，他的心在胸膛里沉甸甸地跳动。如果他是里奥，他能保护好他的马蒂尔达吗？他盯着方向盘，又抬起头来透过刷干净的挡风玻璃，看见了纷纷扬扬的雪花。最后承太郎转过头来，在妻子的脸颊上留下一个吻。

“今天我很开心。”他这么说。