Work Text:
-
银时睁开眼睛的时候，看到床铺边的钟表，时针已经指向凌晨一点。躺在旁边的人再次翻了个身，轻微的震动传了过来，他偏头去看，高杉背对他侧躺，少年时期特有的窄肩蜷缩着，将膝盖抱在怀里。
他轻声问道：“睡不着？”
没有回答。银时坐起身，伸手扭开了一旁的夜灯。温和的暖黄光芒由房间的一角漾开，高杉终于转过身来，一言不发地望着他。
银时继续问：“又做噩梦了？”
“没有。”
幽暗透明的光线中，那双深绿的眼珠透出黄金琥珀般的色泽。高杉看起来已经是十四岁左右的样子。不仅仅是身形，连头发也长得很快，每隔几天就要修剪一次，银时已经很习惯于做这件事了。距离他上一次给高杉剪发已经过去了三天。柔软的紫色发丝垂向一边，露出他平整端丽的前额。银时几乎想要伸手为他拂去眉间的一缕长发。
“腿伸过来吧。”他说。
高杉有些惊讶：“……做什么？”
银时暗自觉得他双目略微瞠圆的样子有趣得很。在那个让人闻风丧胆的攘夷浪人脸上，绝不会出现这样可爱的表情。他这样想着，伸出手去，指尖点了点高杉的膝盖，问道：“这里痛吧？”
“你怎么……”
话刚刚开头，高杉突然抿紧嘴唇，不再说了。银时没有追问，只是坐在那儿。一阵静默之后，高杉向这边挪了一些，膝盖放在了他的大腿上。他没说什么，手覆盖着他的小腿上部，开始慢慢地揉搓。
“是生长痛，”他说，“虽然你没怎么生长，但痛还是要痛的嘛。”
“……闭嘴。”
银时微笑起来。那双腿仍然是处在生长期的少年的腿。修长，然而透露着脆弱，让人想起春日里抽条的梧桐树枝，生长得很快，但一场夹杂着雪粒的大雨就能将其折断。也许是因为疼痛，高杉的体温罕见地比他的要高一些，在手掌下面散发着一团热气。银时的手指顺着胫骨两侧的肌肉向上，一点点地揉捏，不太用力，每一次都恰到好处。
昏黄的灯光中，银时能感觉到高杉正注视着他。
今天早上，他们吵了一架。
高杉住进这里，到今天恰好是一个月。银时当然不会记得这种事，提起的人是新八，他们围坐在桌边一同吃早餐时，新八正在拖地。今天恰好轮到他打扫卫生——只有在他打扫的时候，才会记得把挂历撕到正确的一天。
一连撕掉三张纸之后，新八突然说道：“啊，高杉先生上个月住进来的时候，也是三号吧？”
自从高杉的身高赶上新八之后，他就擅自把称呼给换了。银时听到他一本正经地喊一个国中生模样的孩子叫“高杉先生”就特别想笑，但每次神乐毫不在乎地叫“小晋”的时候，他又觉得别扭。
“是吗？”他随口应着。
“绝对没错，”新八回答，“七月三号是阿通的第四首单曲发售四周年纪念日倒数第十二天，我不会记错！”
“真亏你能记得住啊……”
“怎么怎么，要庆祝吗？”神乐兴奋起来，“要吃蛋糕吗？”
银时往嘴里塞着饭团，漫不经心地说：“吃什么蛋糕，又不是过生日。”
“怎么不是过生日！”神乐反驳，“小晋能在小银手里活过一个月已经是奇迹了！比普通小孩活过一整年还值得庆祝呢！”
“别把人说得像弗利萨一样啊！”
这时高杉走了出来。他这天又长大了不少，原来的衣服短了，银时几天前就给他备下了新的浴衣，这天早上取出来让他换上，衣服看起来挺合身，肩膀缝线处到背后都绣着明紫色的蔓长春花，与他的头发很相配。
高杉走到桌边，坐了下来。额发长得长了些，一直扫到眼皮上，他不禁伸手拂弄了几下。
银时见了，问道：“又该剪头发了？”
“嗯。”
神乐却突然想起什么似的站起身，冲到房间里面去了，过了一会儿又急匆匆地小跑回来，把手里拿的小东西炫耀似地展示在他们面前。那是一枚发卡，红白相间的格子纹布料制成的蝴蝶结镶嵌在末端，怎么看都可爱得过了头。
“用这个就可以把头发别上去了哦。”
高杉没有拒绝，甚至还道了谢。银时看着神乐用那枚卡子将他的额发别到一边，只能低下头，把压不下去的嘴角藏在饭团后面。
“啊，对了，”新八说着，走进了客厅，“说到庆祝，今天晚上八代神社那边举办烟火大会哦，要去转转吗？”
神乐立刻响应道：“要去要去！大姐头也去吧？”
“要去的话，我回去和姐姐说一声……你给高杉先生戴了什么东西啊！”
“是我珍藏的宝贝蝴蝶结，上次和澄夜一起买的！好看吧？和小晋很配呢。”
银时从没想到过，有朝一日高杉会与神乐和新八共处一室，还能相处得如此融洽。这个月早些时候，他们二人轮流照顾婴儿时期的高杉，总被银时戏称为“少爷的两位保姆”，经历过那段时间之后，新八和神乐都出于一种“万事屋前辈”的心态，对小不点高杉照顾有加。而在高杉这一边，虽然他什么也没说过，但银时知道他早就把这两个人当成了朋友。吃过早饭后，神乐说着要去找阿妙说商量今晚的事，和新八一起出了门。今天没有委托，天气却不好，让人不想出门，太阳被厚白云层遮蔽住了，房间里的光线也显得有些黯淡沉闷，他推开窗户时，嗅到空气中飘浮着灰尘被打湿后的潮味。
“不会要下雨吧……”他自言自语着，又问道，“今晚的烟火大会，去吧？”
高杉的声音回答着：“好。”
“不过看这个天气，能不能举办都成问题啊。”
银时回过头，看到高杉正坐在沙发上，一动不动地盯着手中的茶杯，仿佛陷入沉思当中。近来他这样沉思的时刻越来越多，不知是不是记忆正在逐渐恢复的表现。昏沉的光线由他的一侧颧骨扩散开去，微微照亮了那张他熟知二十余年的脸庞。下颌上含着稚气的肉感还没有完全消除，然而从鼻端到嘴唇的一带，已经显露出带有锐利感觉的分明线条。
在银时与高杉一同长大的时候，从来没有这样认真地看过他的脸。
童年时期的回忆模糊而破碎，少年时代在一片混乱中度过，他在这期间太早就习惯了高杉的存在。那个人好像永远站在一伸手就能碰到的地方，不论是想要打架还是想要搭肩，只要伸出一只手臂就总是会被他接住。这样的习惯让他怠于细看高杉的脸庞。要说的话，在他们最初相识的十年之中，世界像海一般在他们面前展开，他临海而立，高杉则是他张开双臂时迎面拂过的海风。他能够感受到风的温度，夹杂着海水的咸涩，砭入肌肤的力量，听到它从耳边吹过时发出的低鸣，却无法用双眼辨清它的真容。
但在与他分离的十年之间，高杉的脸在他心中反而变得更加清晰，就像大风停歇之后，反而在静止的空气中愈发尝到风的余味，反而想要去奔赴追寻风的遗迹。高杉童年时鲜润端正的鼻尖，少年时秀丽舒展的眉宇，如今在银时的身边逐一重现，又无一不预示着那个他最为熟悉的青年面容即将成形。他看着高杉，像重读一本翻阅数年的小说，由早已熟记在心的结局作为前提，一切情节都成了意有所指的伏笔。
目睹高杉逐渐成熟的面容，银时总觉得自己也像是又长大了一次似的。
高杉的两次成长都有他在一旁陪伴，这样想来，就好像两个人被什么命运的绳结捆在了一起，但又不像是那样的不情不愿，反而有点——只是有一点——开心吧。银时看着他头发上的红白格纹蝴蝶结想，就算是为了看到这难得一见的景致，也该有那么一点开心。
但是高杉这几天看起来却不像是开心的样子。银时觉得不论重生几次，高杉小时候永远都是这副撇着嘴唇兴致缺缺，随时准备和人打上一架的表情，神乐和新八已经习惯了，不再觉得他总在生气，却也看不出他情绪的变化。银时太了解他，从他喝水的动作里就能感觉出高杉的心情：像现在这样看着杯子发呆，就是正在为了什么事情烦恼着。
银时没有问——他清楚得很，现在就算问了，高杉也不会回答。
于是他说：“总是我给你剪头发，今天出去剪一次怎么样？”
高杉看向他。银时突然发现，没有了细碎额发或者纱布绷带的遮挡，那双眼睛直率得几乎让他难以回视，他低下了头。
“虽然我是给将军剪过头啦，”银时继续说着，“但是你觉得不满意不开心也很正常，毕竟那次我可是把小将弄哭了……”
高杉打断了他，突然问道：“为什么要剪？”
“长了当然就要剪掉，不然多碍事啊，”他说，“你想和假发撞人设吗，小不点杉？不行哦。头发很长没有脑子的家伙，有一个就够了哦。”
一阵沉默。那种沉默像春天的风，没有声音，却满载着令人鼻子发痒的花粉。然后高杉开了口，他的声音很轻，也像风一般：“……不剪头发的话，不像他吗？”
“像谁？……”
话的尾音消泯在几乎静止的空气里。这两个问句有着同一个答案，却没有一个人说得出口。高杉放下茶杯，站起身，连那个可笑的发卡也没摘，就匆匆地换了木屐出门。那种急切的动作不像是对银时生气，却更像在逃避什么可怕的怪物一般。
但是回忆可不是动作够快就能躲开的怪物，银时想，说是被青蛙嚼过的口香糖还差不多，越是用力去甩，反而会在手指上黏得更紧，一圈圈地缠绕，勒进皮肤之间。
“……不剪头发的话，不像他吗？”
小鬼高杉正处在变声期，问话的时候，句尾的低沉不伦不类，有些破音，简直像是忍不住要哭了似的。银时走过去，拿起他的茶杯，这才发现杯子里的茶早就冷了，却连一口也没有喝过。
“光是喜欢在奇怪的地方纠结这一点，就够像他的了……”
直到傍晚时分，神乐和新八回来叫他们一起去焰火大会的时候，高杉也没有回来。听说小晋离家出走的事，两位保姆焦急起来，银时还是不紧不慢，却一直被他们说着“孩子的心情无聊的大人是不会懂的”“一定是小银说了过分的话快点去道歉”强行地推出门去。
“没有那个必要啦。离家出走的小孩等肚子饿了就会自己乖乖地跑回来的。”
银时还在慢吞吞地下楼，却被神乐和新八从背后合力一踹，踉跄着跌到楼下去。
“就是因为你总是这样想，小晋才到现在还没有回来呢！”神乐气愤道。
“没错！”新八附和着，“今天晚上不找到小晋，你也别回来了！”
“你怎么又从高杉先生叫回小晋了……”
银时对他会去的地方再清楚不过。高杉的行为中存在某种精神性的东西，像一颗透亮却不透明的果核，统治着他的一切，只要摸清这颗果核的纹理，就能毫不费力地预测他的行动。对于其他人来说，那颗果核也许是朦胧、模糊、可望不可即的，但银时早在童年时代就已将它摘下，握在手中抚摸过上万次，少不得还用自己的小铁片在上面刻上过好几道奇怪的花纹——高杉在面对日常生活的时候，总带有一种毫无自觉的仪式感。在他们共同的童年时代，银时早就发现，高杉心情不好的时候，每次都要去那座空神社，想一个人呆着的时候会去河堤上散步，而从家里偷跑出来之后，常常会去公园，霸占鼻涕小鬼们最爱的轮胎秋千。
太好猜了。太好猜，却很难懂。像一个每次玩踢罐子的时候都要躲在同一棵树后面的笨蛋，银时想，到底是想让人找到，还是不想？银时懒得去考虑这种行为的意义何在，只是每一次都会去那棵树后面找到他。
去公园的路上，他路过便利店，买了一盒草莓冰淇淋，两个饭团，三排养乐多。银时一边吃着冰淇淋一边慢悠悠地晃到公园，天色已晚，乌云泛着深蓝色，不久就下起小雨来。也许孩子们都跑去山里的焰火大会那边了，小公园里很空旷，雨水落在沙地上，毫无声息地渗进去，变成一个颜色略深的圆点，不久就消失了。在沙地中间，几座静静伫立的秋千架中，一个少年人的身影背对他坐着。
银时走过去，也坐下了。他将便利店的袋子放在他们两个之间的空秋千上，自己率先取出一个饭团，撕开包装吃了起来。
“……烟火大会取消了？”
高杉的嗓子有点哑，看来已经很久没开口说话了。
“谁知道呢，”银时随意地答道，“也许是吧。”
沉默之中，能听到雨滴落在他们头顶的秋千架上，像是有小小的脚在上面跳舞。过了一会儿，他听到高杉伸手拉开了塑料袋，将饭团拿了出来，却没听到他撕开包装。转头一看，他又拿着饭团陷入了沉思，那枚蝴蝶结发卡也不见了。
这小鬼今天怎么回事，银时想，虽然说叛逆期是该到了，但这也太深沉了点。
“我下午碰到你的朋友了。”
“嗯？”银时一下没有反应过来，“我朋友？”
“就是住在公园纸箱子里的那个。”
“……哦，长谷川啊。”
“好像是叫这个名字吧。”高杉说，“他买了棒冰，分给了我一半。”
银时突然有点感动：“没想到长谷川这人还挺——”
“钱是我出的。”
“——挺狡猾的。”银时的舌头差点打结，“连未成年人的零花钱都要骗！”
高杉似乎是笑了一声。他听不真切，只觉得那声笑和夏夜温热的细雨一起落在他的耳廓上。
“他给我讲了很多你的事，”他继续说，“讲了很多你们一起喝酒的时候，你说过的事。”
银时听了这话，开始回想自己喝酒的时候和长谷川讲过什么。当然讲过他和高杉小时候的事，但具体都是些什么，他一点也想不起来了，一般来说，能够开口谈起过去的时候，都是他醉得人事不知，能够保证自己一觉醒来就忘记一切的时候。他没有想到，长谷川居然还能记得这些事。
“你不要信他，”他有气无力，“我们一起喝酒的时候，什么鬼话都敢编。”
“你编的那些鬼话，不能讲给我听吗，银时？”
这还是自他们重新一起生活以来，高杉第一次叫他的名字。他的声音不像成熟之后，也不像初遇之前，而是介于两者之间，如同来自过去的某一天的召唤，那种熟悉的精确感，像是能够伸出一根铁索，缠在他的脚腕上，立刻将他拖入那一天似的。他有些怔住了。突然之间，银时似乎明白了他在为什么事情烦恼。高杉正望着他，紫发被雨水浸得微微潮湿，遮住了细长的眉梢。
他说：“我……”
银时刚刚开口，就看到高杉背后的远处，山丘上空突然炸开了今天第一枚烟花。
“……看来没有取消啊。”
高杉也转过头去。焰火接二连三地升空，他们离得太远，听不见声音，只能远远望着它们逐一在夜空中炸开。今晚乌云密布，空中没有星星，五颜六色的火星转瞬即逝，留下缭绕的烟雾，如同人类对银河拙劣的模仿。
银时笑了：“你以前就很喜欢看这个。”
焰火的光芒将少年人的轮廓照得忽明忽暗，像一束在风中摇曳的火。
“现在也很喜欢。”他回答。
“用脚趾想就知道了，”银时说，“不管重生多少次，笨蛋永远都是笨蛋嘛。”
高杉回过头来，他在笑。
“不管重生多少次，都要陪着笨蛋长大的人也是笨蛋吧。”
他有时候觉得，能够以这样坦然的表情说出如此肉麻的台词，几乎能算是高杉固有的超能力之一，只要稍加锻炼，就能靠这个毁灭世界。
“走吧，”高杉说，“现在去的话，还能买得到苹果糖。”
“你请我？”
“连未成年人的零花钱都要骗？”
“我给你买了养乐多哎，这是礼尚往来懂吗小鬼！”银时振振有词，“再说你的零花钱是谁给的啊！”
他们在公园门口碰到新八，在山脚下碰到神乐，高杉将蝴蝶结发卡从口袋里拿出来还给她，解释说下雨的时候就收了起来，害怕把它弄湿。神乐感动得不行，当下决定将这发卡送给他作为满月的礼物。银时听了想笑——这样一来，前倒幕分子也拥有和澄夜公主殿下同款的蝴蝶结发卡了。
他们去得还不算太晚，还赶得上陪新八和阿妙观看最终的演出，也赶得上给神乐捞上几条金鱼，而银时吃了好多好多的苹果糖，都是未成年人给他买的。
这么一算，现在给他揉揉腿也不算什么，他想。
“这里，以前有块疤。”
银时用指尖戳了戳他的左边膝盖下面，那里现在已经是一片光洁的皮肤，但银时将指腹放上去，好像还是能摸到疤痕组织凹凸不平的触感，能描摹出它参差的边缘。
高杉问道：“战时留下的？”
他笑出声来：“没那么伟大。是我们两个小时候爬到房檐上捉鸟，一起掉下来的时候，你的膝盖撞到了石头，我的小腿撞到了台阶……你看，我这里还留着一道疤呢。”
说话间，银时把右腿的睡裤卷起来给他看。高杉坐起身，凑过来细看。他的小腿侧面，横着一条伤痕，它早已愈合，留下的只有一道长长的白线。
“现在看着没什么，当年可是缝了好几针呢。”他说。
高杉伸出手，指尖落在上面，如同一阵微风般轻缓地拂过，像是怕弄疼他似的。
在那一瞬间，当年那种深及骨骼的疼痛，尽数在少年人纤长的指尖下复活，几乎让他战栗——银时仿佛觉得，就是这道细小的白线，连接着他的小腿与高杉的手指，无形之间将他们两个缠在了一起。
“银时……”
高杉的声音放得很轻，他用这样年轻而沉静的声音喊他的名字，银时这十几年里只在梦中听到过。他抬起头。高杉以如在梦中一般的目光望着他。
“……怎么？”
高杉像在斟酌用词一般，说得很慢。
“你以前也这样给我揉过腿吧？好像……就在我们都这么大的时候……”
“想起来了？”银时笑了，“还想起来什么？”
“……还想起这个。”
说着，高杉的手捧住他的脸。银时闭上了眼睛，只觉得眼睑上那一片温柔的昏暗中，有一种如生长般的疼痛，带着难以抗拒的热，再一次从他的骨缝之间苏醒。
过去是现在的预演，而现在是过去的复活。
这无从分辨的双重含义，此刻终于在高杉年轻的唇舌间合二为一，从此再不分离。
FIN