Work Text:
葬礼时韩洙元来晚了，等候的队列已经不在，花圈祭幛倒仍旧安安静静地排列着。素白挽条上写有韩洙元不甚熟悉的诗句。这整个场面对他来说过分异域，空气里有股沉重的焚香味，压得人心头难安。进灵堂前，韩洙元见到吴智华、朴政济与几个警察也在。他们盯着他。韩洙元没有说话，进灵堂里去。灵堂不大，刷灰白色漆，正对着门的墙摆着供台，铺了黑色绒布，布上搭了架子，码满菊花。焚香与蜡烛烧着，烟细细成线向上升腾，又无力垂下。烟后，遗像摆在供台正中。韩洙元上香时，李东植也在，穿着同他一样的黑色西装，面无表情。
“你来迟了。”他说。
韩洙元没有答复，鞠躬、进完香便离开。他没法长久地呆在那个空间，檀香味令他喘不过气。或许他无意识中刻意制造了自己的迟到：选择另一条路，晚几刻钟出门，消极拖延逃避，终究胁迫自己衣冠楚楚地站在那里，面对那张他熟悉的面孔。李东植说他来迟，他想反驳，你也并不真的在。多可笑，我们两个。
李东植从灵堂跟出来，随着韩洙元一路走到停车场，自来熟一样坐到韩洙元副驾。韩洙元扭头看他，对方身上沾着焚香气味，胡子像有几日没打理过。李东植也看他，朝他笑了笑，“不想见我？”
韩洙元不答，吸了一口气。
“之前那句没有在怪罪你。不是你的问题。”
“我不想自我开脱。”
“你尽力了。”
“有什么用呢？”
李东植露出个古怪的表情，眉毛抬起来。韩洙元怕他继续要说的话，打断他：“明天——明天我……”他忽然不知道说这个有什么意义。他发现自己正开往万阳的公寓，他曾经租住的地方，而他早已经不住在那里。韩洙元此次回来只是短暂停留，因此直接住在文州的酒店。
路上，他想到李东植的手，那双手意外的软，握住的话却仿佛能做世上最坚实的锚点。李东植看着他时，那眼神像挽条上的字，不让他全懂，像正字最后一笔下干涸的墨，沉淀着他错过的历史。
韩洙元以为自己在那天晚上之后不会再产生类似的情绪，但他回到酒店后，闻到自己外套上沾着的那股味道，仍旧被它击败。他叫来酒店的干洗服务，请他们把外套拿去清洗。他自己则穿着衬衫，在洗漱台前用冷水洗脸，反反复复。水流进他眼睛，他忍不住再次哭起来，像儿童一样啜泣、哽咽。他试图停下却做不到，哭声困在窄小的空间内，被坚硬的大理石台面反射，回击到他身上，打得人一身伤。
次日清晨，韩洙元本应该返回首尔，局内还有许多事务等着他处理，但他驱车方向与首尔背道而驰。下了高速公路，万阳小路两侧的农田已经重新泛绿，棚架上，某种豆类植物的藤蔓长起来，飞速从车窗外闪过。韩洙元把车窗打开，略微干燥的凉风吹入——乡间特有的味道。他放慢车速，一年前他第一次走这条路，再往前就是万阳中心的路口，曾经挂着李宥妍寻人启事的路口。这次他开过，那个挂幅已经被拿掉了，露出两根细细树干背后的田地。清晨阳光朦朦胧胧，照得四处一片平静。
李东植家那片没有任何变化，柏油路有不少开裂，白线看着也很旧，跟大多人家的屋顶相称。韩洙元把车停在李东植家门外。对方大门上贴着没有被撕掉的寻人启事，整整齐齐一排四张。
韩洙元推开大门——大门没锁，老样子。李东植院子内的花草也开始长了，抽出新叶，因为疏于打理，形状都有点野蛮。房子外整体与他上次来时没有太大变化。曾经韩洙元熟悉这里，人总是会对自己熟悉的东西产生偏好，但现在看，韩洙元又觉得它陌生，就像那些花圈、焚香，与他之间隔着一段距离。
李东植从他家门内出来，依旧穿着昨天那套黑色西装，问韩洙元：“这么早，你怎么来了，不回首尔么？”
“……你门口的寻人启事，怎么还没人撕掉？”韩洙元岔开话题。
“无所谓的。他们太忙，哪里有时间管呢？”李东植说，照常还是迁就韩洙元。“要是看着不好，你去撕掉好了。”他从房门口走下来，站到韩洙元面前。韩洙元侧过头，盯着李东植的耳垂，越过他肩膀看向李东植院内褐色的陶土花盆。
“非要在外面站着么？”李东植笑话韩洙元，“你看着又像没休息没吃饭，走吧，再带你去吃鱼粉。”
韩洙元下意识点头。出院门时，他迟疑了一下，转身，用车钥匙小心地把李东植家门上的寻人启事的角掀起、撕掉。车钥匙刮下来一点大门上的生锈铁屑与漆，泛红，沙一样粘在韩洙元手指间。韩洙元没管，继续用钥匙刮，直到把四张寻人启事都完完整整撕下来才作罢。他把那几张纸对折两次，一时间不知道怎么处理，路上也没有垃圾桶，也不好直接丢弃。李东植在车边对他招手，催他过去。暗红的大门上留下几道刮痕，组成数个长方形，外漆脱落，露出更深颜色的底。韩洙元蹭了一下手指，闻到氧化铁的腥味。他回到车上，随手把寻人启事放到侧面的杂物篮内。
“你知道路么？”李东植问他。
“嗯。”韩洙元回。他记忆很好，当初在这一片走了一两次就记得住路，去过的地方也不会忘。李东植带他去过的地方尤其记忆鲜明。开到了店，结果因为去得太早，根本没到午市时间，店家说鱼粉的汤还煮着，现在只供应早点。
“试试蒸饺，这家也很不错。你呢……跟我吃一样的么？”李东植问。
“两份蒸饺。”韩洙元对店家说。他们坐在跟上次一样的位置，靠窗，阳光通过有点脏兮兮的橱窗玻璃照到桌面，照在李东植摆在台面上的手背上。李东植随意地靠坐在韩洙元对面，他没系领带，领口敞着。昨晚他应该刮过胡子，看着更精神一些。蒸饺上得很快，韩洙元把李东植的那份摆给他。蒸饺摆在金属蒸屉里，一份八个，半透明的皮透着绿色，看着很新鲜，像屋外泛绿的田地。
“你试试。”李东植邀请。
韩洙元尝了一口，味道尚可，混着蔬菜、大量胡椒与猪肉的本地味道。蒸饺不是他的日常食物，加上近几日韩洙元本就食不知味，只是李东植看着，他才又吃了几个，把对方的好意吞下去。它们温暖地顺着他的喉道进入他体内，向下、一直向下。
“那次之后——”韩洙元说到一半，忽然哽住，饺子带着的蒸汽太烫，胡椒味一下窜入他鼻腔，“去釜山的话，你也还打算带我去别的地方么？”
李东植大笑，“这话一点都不像你啊，韩警卫。为什么总想着这个，快吃吧。带你来吃饭不是让你难过的。”
“跟我一起去釜山。”韩洙元坚持。
“非要这样的话，好吧。”
他们吃完之后再次上路。李东植坐在副驾，开着车窗兜风，随手拧韩洙元的车载电台，听音乐，又讨厌时下流行，换到时事新闻他也不喜欢，晨间播报还在讲韩基焕的案子，受害者依然……韩洙元扭头扫了一眼李东植，李东植做个鬼脸，换台，这回是怀旧爵士乐，这下他满意了，不再乱动。
“你在哪里呢？”韩洙元忽然问，说得太快，似乎要咬到舌头。
“无所谓的。”李东植回。韩洙元看他，李东植叫他注意开车。别出车祸，韩警卫，他说。别变成怪物……别像我一样，他之前说过。
他嘱咐韩洙元的话，韩洙元一字不落地记下，却不知道怎么，问李东植的事永远得不到回复。李东植倚在车窗边，风把他的头发吹乱。韩洙元还是忍不住看他。去釜山的路从未感觉这么短过，却又感觉开过了许多回忆——头一次李东植跟着他去釜山，抓捕李昌镇。韩洙元不愿意想，电台新闻短短几个字迫使他开始回忆。李昌镇试图走港口潜逃，韩洙元跟了他一夜，自然不会令他得逞。他是整件事不可缺少的一环，将韩基焕罪证钉死的最后一颗钉子。
在审讯室里，韩洙元问过他，究竟是谁指使，韩基焕，对吧？
李昌镇说，有区别么，反正是我做的……推下水去，什么都找不到，我们都这样办事。后来他承认了李宥妍和南常培的事，别的细节却都不肯说。吴智华不想面对，早些时候出去了。李昌镇被转送首尔之前，嘱咐韩洙元，叫他跟吴智华问好。
“跟我们智华说——我不想那样，好么？告诉她。”他沉重、下垂的眼皮下竟也露出几分恳切与真情实意。
韩洙元没有说话，从审讯室走出去，他整个人魂不守舍。其实所有人都有此预期，在他们打印了几百份寻人启事的时候、在他们发现手机号打不通的时候、约定在烤肉店相见谋划又忍不住哭泣的时候。刘在伊怔怔坐着，忽然说：“多希望是我。”韩洙元这么想过，没有说出来。
终于他在李昌镇那里得到答案，韩洙元发现自己心底竟然没有升起很多恨。他想到李东植在他面前流过的眼泪，那双眼睛终于拦不住苦痛，让它们展露出来。韩洙元恨自己多过恨李昌镇。悔恨随着时间叠加，贴一份寻人启事就多一层，末了撕下来，发现印子都还在，消不掉。
想着，他已经开到了码头，空气里飘着咸水的腥气。李东植先开门下去，韩洙元跟在他后面。低着头，他发现李东植穿着皮鞋，自己则穿着运动鞋，跟他们第一次见面时正好相反。
正午日头很大，高高悬挂在苍白无云的天空正中，沿岸栏杆在路面都投不下阴影，好在初春尚不炎热。港口的风吹向陆地，带来股亘古不变的潮湿气味。他们沿着台阶走下去，沿着港口边的河道慢慢前行。因为这面船行得多，水显得黑一些，更为浑浊。韩洙元知道再往外走，水会变成泛蓝的青色。他跟着捕捞队几日，自己也驱车驶过几次，徒劳无功地用手电去照那片海，希望能见到奇迹，却只是迎来逐渐加深的绝望。
“现在天气倒是暖和了。”李东植说。
“那时……水很冷么？”
“你比我清楚，韩警卫。你不是跳下去过么？冻得嘴皮都青了……我这样说，你又要往坏处想。”李东植扭头看韩洙元，停下脚步。韩洙元跟着停下，顺着李东植的眼神向下望。水面晃动着，轻微裂成一道道小波纹，边缘熠熠发光。它们底下则是一张深色的布，深得好像没有底——韩洙元清楚事实并非那样，但依旧感到晕眩。
“做什么总是为我开脱呢？应该是我。我一直在想，要是我就好了。”
“要是没了你，我可做不来。惩罚的话，就罚你做一辈子刑警，听起来如何？你还会遇到别的事，再次来迟，但不能总那么想，大多数时候有人会得救。如果现在放弃就不会有之后了，韩警卫。”
“我……我们找了你好久。你知道吧？”
“嗯。”
那种抑制不住的情绪又来了，韩洙元把它咽下去，就像之前咽下苦涩的海水。水深二十至三十米，水面到海床的距离，他跟李东植的距离。这些他全部记得，过于清晰。但他不想在李东植面前丢脸，又问了一次：“你到底在哪里呢？”
李东植看着他，不说话。他的眼珠在阳光下呈现琥珀色，亮晶晶的，瞳仁滚圆，两边眼尾细长得收起，像狐狸。韩洙元期待他的答复，即使他知道那肯定会将他击倒。对此他莫名地有很强执念，一方面是懊悔，一方面是感情——其实还是懊悔，只是另一种形式。李东植承诺过的事，他要带自己去的地方，它们都消失在水里，没有留下一点可追溯的痕迹，因此格外不真实。海水的盐味蒸腾上来。韩洙元试着稳住自己的重心。
李东植叹气，“我很好。真的。”
他主动伸手拉韩洙元的手。韩洙元下意识地想躲，还是被拉住了。李东植的手依旧软，手掌内粗糙的纹路跟他眼尾的细纹一样温柔。韩洙元握住他，掌心传来暖和的温度。李东植笑起来，眼尾纹路更深，好像在说，我就在这里。他的拇指轻轻摩擦着韩洙元手背。韩洙元感到放松，仍有点想流泪，心情像水面上那时隐时现的、细白的线，浮在海面上，随着泡沫消失又重现。
韩洙元忍不住，他拉了一下李东植，贴近他。李东植身上还有股很淡的焚香味道。没人教过韩洙元怎么亲吻，所以他一直睁着眼睛，像只讨食的、古怪的鸟一样贴近李东植的脸颊，追逐对方身上为数不多的线索。这回想要躲的人成了李东植，他略微后倾，还是让韩洙元的嘴唇贴上自己的。他们贴紧时，李东植把眼睛闭上了。年轻人的嘴又软又柔顺。韩洙元只贴了一会，就分开了，他的手仍旧握着李东植，不想放开。
这一片港口没什么人，不在观光区，也早就过了晨间卸货的时段。太阳略向下滑动几度，让韩洙元和李东植的影子拉长些，他们两人的手在地面投出一道相连的线。路面上几个码头工人行色匆匆，没有注意他们。
更远处，韩洙元的车内，阳光把车顶晒得滚烫、穿过车窗，打在车门边的杂物篮上。被折着的纸张略微张开，露出半张笑脸。彩印照片里，李东植笑得很灿烂，带着警帽，穿着制服，背景是模糊的万阳派出所门口。这张照片像他本人多过灵堂上那一张。
“洙元。”李东植叫他。韩洙元扯了扯嘴角。他们牵着手，继续沿着港口往前走，走到尽头再折返，直到他们的影子变得很长很长，直到水面开始泛出偏桔的颜色。他们回到一开始来的地方。
“你该回去了。”李东植说。
韩洙元沉默，夕阳照在他脸上，也照着李东植，显得人很哀伤，也有一种昏沉、滚烫的热度。
“我会在这里。我一直都在。”李东植安慰他，松开了韩洙元的手。他摆手，叫韩洙元上去。韩洙元走完短短一截楼梯，转身向下看。李东植仍站在原地，朝他挥手。灵堂里那张照片选得太严肃了，所以不像他，韩洙元想。
韩洙元站在马路边，看着李东植顺着港口沿岸步道继续前行。他的影子被拉得很长，港口的风把他西装外套的后摆吹起来，他面前身后一半是海，一半是混凝土路，像九十年代港片里的结尾画面。风滑过韩洙元手掌间，那种触感使他想要握拳抓住什么。此时李东植已经走到很远的桥下，没入巨大的桥梁阴影内。韩洙元感到一股不算轻盈的情绪从心脏升起，沉滞的喜悦混杂在懊悔之中。太阳垂挂在海平面边缘，将要沉下。远处，沿岸步道蜿蜒着，上面已空无一人。