Work Text:
福葛坐在他常坐的那个位置，有雕花的椅子和恰到好处的阳光，考究的深色木料散发出清香。他很喜欢这里，或者说曾经很喜欢，而现在他的脑子里翻滚着相对论的内容，企图构建不可实现的闭合类时曲线，好让时间倒退回十分钟以前，让自己根本不要来这家店。然而一切都为时已晚，福葛只能抖抖报纸，假装被已经阅览过的头版头条吸引了注意力，这才没有注意到已经在向他走来的人；绝不是因为包藏私心，不想毁了喜欢的天气和喜欢的咖啡店，更准确来说，是不想和前女友见面。
特里休脸上架着大得夸张的墨镜，旁若无人地坐在他面前。
老天，她不懂什么叫尴尬吗？福葛快把牙咬碎，脸上堆起笑：“您找哪位？”
“我找潘纳科塔·福葛，”特里休看着自己的指甲说，“我找你。阔别五年你就这个态度？”
装作不认识然后在寒暄中恍然大悟、最后交谈甚欢依依惜别的计划当场失败。服务生来上咖啡，还体贴地为特里休又拿了一份菜单。
“我只是不太敢认你。”福葛说，“喝点什么吧，我请客。”
特里休点了单，捧着脸问他：“你现在在做什么？”
福葛卷起报纸。“做讲师。我去考了个资格证。”
“嗬。”特里休附和着说，听不出情绪。
五年前。远到听的人得数一数究竟是哪年，远到特里休的脸还没有被印上大街小巷的广告屏。十七八岁的年纪碰在一起，太过年轻和盛气凌人，光是棱角就能撞得火光飞溅。分手那天实在是闹得不太愉快，福葛盛怒之下摔了她的眼影盘，崩成满地的碎片和粉末，特里休眼泪唰地淌下来，没给福葛再开口的机会，一脚踹开大门就走。
两个人都挺后悔，福葛当天晚上下单了一模一样的眼影，想了想又加购了一款当季大热的法国牌子，躺在床上翻了两圈最后起来开啤酒。特里休连夜躲去纳兰迦那里，夜里两个人开茶话会，纳兰迦比她还愤怒，挥着拳头说要替她揍福葛一顿。特里休捧着热牛奶盘腿躲在被子里，虽然明白纳兰迦的好意，但她实际上没有自己想得那么生气；或者说她并不是在为这件事生气，那只是压倒骆驼的最后一根稻草，触发爆炸的最后一个开关。对着“开关”本身有什么气可生呢？
于是这一切都变得很虚幻，好像和男朋友吵架、以及抬脚走到这里来，都是没有发生过的事。说起来自己离家出走去地下乐队唱歌，然后碰到这么个混黑的高材生，本身就是个很虚幻的事。
纳兰迦啊了两声，问：“如果不是因为这个的话，那你因为什么事生气？”
“很多，太多了。”特里休很快地说。
沉默了一会，她又觉得好像只有一件事可以提了。不远不近，两个月前，福葛问她为什么在夜里开窗给他看——那天晚上有流星雨。肉眼大概看不清，他们没有买望远镜，但是在屋顶开了个够大的窗口，她想也许可以捡点流星群的碎屑许愿。
虽然那确实会进虫子，他们的便宜公寓后面就是树林。到时候尖叫着扒在福葛身上叫他来打的也是特里休——福葛没说错，但她就是不爽，嘴要撅到天边。
纳兰迦听了说：“福葛后来没有陪你看吗？”
“没有。”
纳兰迦吃惊地睁大了眼睛。“不能呀。”
特里休没有说话。
那天他们俩拌嘴升级成吵架，到最后特里休把自己卷进了被子里。泡汤了，谁也没有看成，她懒得管福葛，又忍不住偷偷去看，假装睡着了翻身，能看见他的一点点背影，坐在床边不知道在干什么。想想觉得自己真的很傻，竟然还想在流星底下给他唱歌，用今天日结的工资买来的花还藏在床底，特里休现在只想福葛赶紧去沙发上睡觉（每次吵架都是这样），然后她快点爬起来把那束丢人的东西处理掉。
手上的牛奶凉了。特里休说：“纳兰迦，你可以不用安慰我了，谢谢你。”
纳兰迦挠了挠头，想起上次聚餐的时候米斯达说起罐头的话题。开罐器比罐头晚发明了48年，在此之前罐头要怎么开？——他这么说，正在吃牛排的福葛顿了顿，刀叉碰在盘子里脆响，说用锐器同样可以。
“但是啊，如果有锐器就可以开罐子，发明开罐器不是太没必要了吗？”
米斯达挥舞着餐刀如此反问道。关于福葛的回答他记不清了，本身也不是他爱听的话题，但是纳兰迦记得福葛并没有生气。福葛不能理解米斯达提出这个话题的意义，但他没有生气——由此推断，福葛那天大概也没有在生特里休的气。
只是显而易见的是，他们两个谁也没有松口。纳兰迦不懂情侣之间的事，犹豫再三，决定还是把这个推论咽回肚子里，不要再给特里休添堵。
福葛早上签收快递的时候刚好接到特里休的短信，寥寥数字，叫他把自己的东西全扔了。他从善如流，转手就把没拆的快件送给了派货员，前一秒体贴地送人到门口，后一秒嘭地甩上了大门。
扔了就扔了，他要扔也绝不狼狈，把东西整整齐齐地码放在准备要废弃的纸箱里。情侣款的牙杯，扔掉一个；情侣款的衣服，扔掉七八件；情侣款的马克杯，加了热水会有名字浮现出来，平时两个人毫不在意地混着用，现在他还得先倒水才知道哪个是自己的。福葛走进厨房才发现今天没烧热水，因为特里休没在家。他无谓地转了两圈，最后决定把两个杯子都放进去。
干花、书签，路边摊上做工粗糙的吊坠，越收拾就越不知道从哪个角落里冒出更多。特里休很爱买这些东西。她一边把管账的活丢给福葛，美其名曰聪明人绝配数学题，一边偷偷地从工资里分出了一小部分，以为他没发现。他早就发现了，只是没说而已，用这些钱买来的东西几乎都送给了福葛自己——他思及此处，才想到还有戒指没有摘。他们确认关系那天特里休送的，普通又普通的材质，一不小心就会发黑，福葛在手上戴了一年，也没让它出现什么损坏。他盯着看了一会，说不清因为什么喘不上气来，只好把戒指丢进箱子里，眼不见心不烦地封了口，打电话叫处理人员来收。他转身进了卧室，扑进厚重的被子里，从枕头上捡到一根粉色的头发。
现在大概可以定性了。不是冷战或吵架，他可以回复布加拉提发来的短信，以防过于可靠的南意人下午就来他家敲门。分手了。福葛一个字一个字地敲，阳光从特里休强烈要求他开的那个大窗户倾泻而下，暖洋洋热乎乎，甚至没收了让他可以难过的氛围。
我和特里休大吵了一架，分手了。
布加拉提很快地回复：没事吧？
福葛很高兴他没有关心原因。布加拉提总是这么善解人意。
没事。
他把手机丢到一边，果然没有再响，心里便充满了感激。福葛眯起眼睛，忽然觉得太阳有点刺眼。
尽管米斯达总在瞎说和迷信，可有几句话连福葛也不得不承认有几分道理。比如餐厅和酒吧会产生奇遇。前者把乔鲁诺带到他们身边，后者使福葛遇见了特里休，无论哪一个都在他“独自一人活下去”的信条上蹦迪。但乔鲁诺的加入具有正当性——虽然阿帕基不这么想——只有特里休，唯独特里休。未见其人先闻其声，福葛那天晚上去酒吧收保护费，站在门口听了一会儿，客观地做出了评价：唱得一般，音色很有特点，但技巧实在青涩。
经理把他领进内厅，说这是今天刚来面试驻唱的小姑娘，性格还算可以，关键要价不高。福葛挨着墙壁坐下，呷一口酒融入慵懒的气氛里。整个房间只有台上不要钱似的开着聚光灯，女孩便坐在那里，白而圆的肩头底下绷着一字肩的长裙，低着头自顾自地唱，眼睛掠过清空的场地，在与福葛对视的时刻爬了两个高阶。福葛配合地鼓掌，发觉酒液热地淌过咽喉，一路流进胃里。
后来……后来到他们相识，在后台交换双方的姓名，简直乱作一团，一个几乎是跋扈的大小姐和一个话里带话的黑帮，当天就闹得不欢而散。福葛打定了主意要取笑她，看看哪个客人先因为受不了她的唱功而发飙，结果笑话没等来，先等来了特里休的玫瑰花。
她晃着鲜艳的花枝说：“半年了，我的演出你场场都到，十成里面有八成是对我有意思。”
又是毫无意义的虚张声势，说这话的时候眼睛都不敢看他。福葛想说拉倒吧少作弄我，你根本没想正经跟我告白，却听见自己的声音说：“是啊。”
特里休兀地像被夹住了尾巴的猫，只顾着张嘴，发不出声音。福葛一不做二不休，捏了捏汗湿的掌心。
“我是很喜欢你。”
这下特里休傻了眼，脸在一瞬间就红了个透，反观福葛自己也好不到哪里去。两个人对视半晌，不知是谁先笑出了声。
乐队的队长适时地弹起吉他，特里休于是伸手扯松了他的领带，哼着80年代的爵士调子暧昧地缓缓抽走。高跟鞋在地上踩出清亮的拍子，她回身走上台。福葛想不出什么感言，他站在台下，看特里休沐浴在灯光里，手指划过他领带上精细的草莓刺绣，好似划在他胸口。
他们两个的关系如同一团糟的老式磁带，铅笔捅进齿轮缓缓转动，偶尔服帖归位、时不时缠绕打结。
嗑了药的家伙找事，在福葛头上拍碎了整瓶皮埃蒙特产的葡萄酒，特里休光着脚扑过来，用高跟鞋猛地击打对方的脑袋。两个人互相搀着滑坐在小巷里，那人就晕倒在旁边。福葛的金发被酒液和血液浸湿而后干结，特里休脱力地趴在他身上，长裙撕了几个不像样的口子，哆嗦着找他的嘴唇。
唇瓣相贴，特里休咂咂嘴：“妈的，你怎么还涂草莓味的唇膏？”
初吻的感言就这，福葛听了狂翻白眼。他揽过特里休的肩膀，抚上她的后脖颈。“你如果别发抖，还能尝到点别的。”
“什么？”特里休的心咚咚直跳。黑暗中看不清福葛的脸，太远的路灯只在他眼睛里反出一点亮，她就盯着看，看那一点微光水波纹似地打散，又倏地变成自己。福葛凑上来吻她，拉住她冰冷的指尖。时间被拉得很长。
“……我的舌头。”两个人额头贴在一起，夜色下是清晰的呼吸声和晶亮的嘴唇。福葛第一次说荤话，自己的脸也烧得厉害，但却没有移开视线。
半晌，他问：“你还怕吗？”
特里休轻轻地摇头。她说谁怕了，小场面，我又不是没见过。一边眼泪安静地掉下来。
再后来，他们搬到一起住，花空了积蓄、还向朋友们借了一些，置办了一个小小的公寓。他们一起吃早餐，为了配菜拌嘴，一起喝酒，用布加拉提送的电视机看电影。夜晚把孤独的人聚在一起，而无数个夜晚，在酒吧，在街头，在公寓里，拼凑出一对青年人的爱情。怎么会不明白呢？两个完全一致又截然不同的人——
“如同左臂和左臂。”福葛想起这句话，轻轻地念了一下。服务生在给她上饮品，这并没有影响特里休敏锐地支起了耳朵。
“什么？”她说。
福葛看到深色墨镜底下她若隐若现的蓝眼睛：“乔鲁诺这么评价我和你的关系。”
特里休没想到他会主动提起这个话题，转过弯来后耸了耸肩，故作轻松地说：“怎么会，至少我这辈子再也不会回学校里，而你也做不了歌星。”
她拎起咖啡勺搅了搅。福葛安静地等着，果然听她开了口，虽然有些迟疑：“你……那天在做什么？”
“哪天？”
“吵架那天。”特里休看懂了福葛的“我们总是在吵架”的表情，补充道，“我想看流星雨，但我们吵架了，我就先……睡着了。你那时候坐在床边。”
福葛没戳破她，诸如人已经睡着了到底还能不能看见另一个人坐在哪。确实是比较久远的事，他从记忆的角落里拖出沾满灰尘的单线本，从第一页哗啦啦地往后翻。
他稍微皱了皱眉头，仿佛自己也难以置信：“那时候……我在许愿。”
特里休真没猜中：“许什么愿？”
“你没有知道的必要。”
小气。特里休捧着杯子喝了几口，觉得到底是好的咖啡厅煮出来的东西，确实不错。福葛根本不像会许愿的人，你让他许愿，他只会告诉你，许愿是人类妄图在巧合中寻求心理安慰而发明的繁复仪式。但在此之前，特里休听说过一件事。
“我没记错的话，以前你和米斯达有一个讨论，关于罐头和开罐器。米斯达说迟到了48年的工具根本不需要被发明出来——”
就算最后没有这样东西，照样可以用剪子、用小刀，把罐头强行撬开，顶多是费点力气。米斯达诚心诚意地提问，福葛迫不得已拿出一点认真来回答。他斟酌了一下说：“可在开罐器出现以后，谁还再冒着划破手指的风险，用剪刀去破坏封口的铁皮呢？”
“……”
特里休惟妙惟肖地学，福葛别开了脸，“你从哪听来的？”
“你没有知道的必要。”特里休微笑着用他说的话回敬他，轮到福葛暗自腹诽她小气。
咖啡不多时便见了底。年轻的女孩往前推推空了的杯子，站起身将遮阳帽戴在头顶，向他眨了眨眼睛：“Ciao，祝你好。啊，还有，谢谢你请客。”
高跟鞋蹬在地上，特里休一阵风似地刮走了，他注意到杯沿一点艳红的口红印。服务生将小票呈在托盘之中递给他，福葛掏出钱包，为账单上明显高到离谱的数字抽了一下嘴角。
“这女人。”他骂道，哭笑不得地摇了摇头。
end