Work Text:
“你不应该笑的。”基拉惋惜地说，他铲起泥巴，洒在初一2班查理同学苍白的脸上，“都怪你，今晚恐怖片看不成了。”看不成恐怖片的罪魁祸首基德在心中嚎叫，他并不想看他妈的恐怖片，他不需要恐怖片证明自己是勇敢的小孩，但他需要恐怖片证明恋爱中男孩的神勇。当然，他可以失约：抱歉，我有一具尸体要处理。理由正当充分，不属于放鸽子的可耻行径。对方只能悻悻然：真可惜，那下次再约吧。可只有懦夫才撒谎，诚实的尤斯塔斯·基德曾这么说过，那么我们便尊重这孩子，真诚讲出他的真相：基德酷爱杀人，却害怕死人，童年时代无知无识，他为了亲近父亲，陪他看鬼片，僵尸片，恐怖片，他的父亲，很不幸，是一个人渣，他的脸随着jump scare幽幽闪光，他面无表情，心肠冷酷，根本懒得看基德，基德也学他正襟危坐，如父如子。回到卧室，他蜷成一只小小瓢虫，做被人脸蜘蛛吃掉的噩梦。这名惧怕厕所的花子而憋到放学回家小便的少年，在杀人之后才开始担忧查理会不会变僵尸，从五号教学楼一路追杀他到体育馆。于是一通电话，基拉来了，他们的晚间活动改为在深山老林藏尸。
初一2班的查理同学，他的死因可以追溯到51小时前语文老师马诺说的一句话：同学们，今天我们来写一篇命题作文。他打开影像电话虫，ppt给出作文材料：去年10月16日，我国载人火箭阿童木1号成功把狗送上月球，作为南海重工业基地，我国航天事业蓬勃发展。请以《一条狗的使命》为题，写一篇不少于600字的作文。
作文发下来，查理得到满分，他动情地写道：这是狗的一小步，人类的一大步。基德得到一个零蛋，他亦动情地写道：这狗倒了血霉，一条狗不需要人类给它的狗屁使命。他的小考就这样完蛋了。夏天过去，他又将光荣留级，他永远初一，和兴冲冲去排食堂最难吃窗口的新生混在一起。他心灵陈旧，目光陈旧，饭盒陈旧。他和新生并排洗碗，不知道谁说了句，好丑的饭盒，所有的饭盒和勺子都剧烈抖动，争先投敌，变成基德忠诚的士兵，追着它们的主人狂奔。全校通报批评：初一2班基德同学记大过一次，写三千字检讨。现实如此不堪忍受，梦境是更适合这孩子的世界。梦中，他和黑猫一起听摇滚乐，黑猫取下它的胡须，为基德做了一把银白色的电吉他。他从三号教学楼的梧桐树救下一只秃毛小鸟，然后引爆了学校。他睡在海上，不再是旱鸭子，海水摇摇荡荡，包裹着他，宛如婴孩。我是为做梦而生的吗？他询问着神明。后来的某天，他梦到基拉，梦中他抱住他，像一条患得患失的野狗。他湿漉漉醒过来，爬到基拉床上，轻轻抱住他。基拉揉揉眼睛，深深回抱了他。现实第一次有了和梦境匹敌的幸福。
基德的地理老师说，地球71%都是水。我们说，基德的青春期71%都是水。他的父母总是吵架，他便在阳台关上门写作业。阳台是个水帘洞，衣服滴滴答答往下滴水，基德的脸湿了，作业本也湿了。他在作文本上写他的脸在下雨，被语文老师划了红色波浪线，老师夸奖他，“好美丽的比喻”。他接过作文本：可是老师，我的脸真的在下雨。同学们在底下交头接耳：就说他写不出这种东西嘛，原来是瞎猫碰上死耗子。三天后，父亲把母亲溺死在浴缸，基德抄起菜刀，父亲人头落地。
警察来学校接走了他，他背着书包，在审讯室订正数学试卷。试卷鬼影幢幢，红叉漫天，数学公式犹如一连串外星符号。他晕乎乎打盹，额头啪嗒被黏上一枚草莓创可贴。他抬起头，金发少年穿着不太合身的警服，刘海恨不得把脸全遮没了。喂你，竟敢偷袭我！谁叫你在打盹嘛。金发少年蹲下身，撩起厚厚的刘海，额头上也贴着一枚草莓创可贴。看！受伤了就要照顾好自己。审讯室灰蒙蒙的，基德只看见少年大海一样的蓝眼睛。喂，你傻啦，看来你的脑袋撞得不轻啊。金发少年叹着气走掉了。警长说：他呀，是新来的实习生，叫做基拉。
基德做完笔录，警方认定正当防卫，他在警察局吃了一个肉松三明治，下午，他照常上学。
“基德，你的创可贴好娘炮。”
同学们簇拥上来。
“嗯，杀我爸爸的时候不小心磕到了。”
同学们尖叫着逃走。
基德是杀人犯！大家这样说着，于是他真的成了杀人犯。
“看我发现了什么，基德在捡垃圾。”查理停在五号教学楼的垃圾箱前，用脚踢着易拉罐在基德身边转圈。
“你懂什么，我要造火箭！狗喜欢听摇滚乐，月球没有音乐，我要造火箭给它送摇滚乐，猫王，性手枪，the police，懂吗。”
“小英雄，你干嘛不救它回来？”
“地球有什么意思？流浪狗死于整肃市容运动，宠物狗被拴上狗绳，月球狗名垂青史。人类万岁！”
“那么，你留在月球陪它呗。”
“我当然不能陪它，上完初中，我就要出海了，我要当海贼王，没有我，海贼王谁来当啊，你来吗？”
“我妈要我当律师。”
“切，你有没有梦想啊！”
哈哈，梦想和白日梦可不一样，你物理不及格还想造火箭，你留级还想当海贼王……查理不说话了，有什么东西钻出他的太阳穴：一根螺丝钉。它飞去基德手心。多么鲜艳欲滴的犬牙。“你很吵啊。”基德攥紧拳头，拨通了基拉的电话虫。
掩埋尸体时，基德讲起他的作文和他留级的命运。天上没有一颗星星，晚风吹过，黑色的森林沙沙作响。基拉说：我去找马诺先生谈谈。
他是在基德家门口捡到这孩子的。基德蜷在门口睡觉，黄色警戒线将他血红色的头发像网一样割碎。基拉把警戒线撕开，轻轻摇醒基德。你怎么睡在这里？我没带钥匙，妈妈总是在家的。你……要去我家吗？我不想上学了。不可以，我没上过学，我知道那种辛苦，所以你要上学。我没有钱。没关系。我煎鸡蛋总是糊。没关系。我成绩很差。没关系。我可能要当一辈子的初一生。没关系，基拉说：我养你。实习警员工资太低，他改行去当超市收银员，超市收银员不需要中学文凭。他每天路过大海，从来不看，他坚信那是跟他毫无关系的东西。他领基德来到语文老师办公室。铅笔。三角尺。花盆。奖杯。玻璃桌垫。他很快模拟出十三种杀死基德语文老师的办法。这不过是打发时间的幻想，他也许很擅长杀人，也许根本不擅长。在警察局实习时，他翻阅尸检报告，观察犯罪嫌疑人，他看得太过清楚了，野兽总能辨认出同类的。我有杀人的才华吗？这想法令他浑身战栗。你瞧，尤斯塔斯·基德的表现非常差……马诺先生讲完基德的学习近况，基拉正好演绎完用眼镜架刺穿马诺先生的颈动脉。他像猎豹一样弓起身，深鞠一躬，说：“先生，基德他反省了，请您给他及格分吧。”
他们走出马诺先生的办公室，在校长室门前遇到一个神情凄怆的中年妇女，她问：“同学，昨天放学有没有见过我的儿子查理呢？”
“他去月球了。”基德冷冷地说。这是他在学校说的最后一句话。
傍晚，海水玲珑剔透，月色罗曼蒂克。基德和基拉坐在白色沙滩上，心中迷茫困苦。基德的迷茫在于，他的留级根本无关紧要，要紧的是基拉在办公室的行为让他心碎了。小时候父亲带他看马戏，驯兽师让狮子像狗一样滚皮球、跳火圈。驯兽师扬起鞭子，鞭子弯折的弧度令他感到深刻的悲哀。人一定要靠弯折别人或者弯折自己才能活着吗？今天他又一次找回了这悲哀，他坐在沙滩上想：这个世界多么糟糕啊。基拉的迷茫在于，基德将他硬生生拖到海滩，大海过于硕大，过于逼近，它的呼吸越来越响，已经到了无法忽视的程度。一旦开始看见大海，他就再也不能假装它不存在了。
“我不想上学了，我要到大海上去，你说过的吧，我当一辈子初一生也没关系。基拉也意识到了吧，我们根本不适合待在这里。基拉的才能，不应该浪费在这里。办公室。茶水间。超市收银台。不应该是这样的地方。基拉之所以选择我，之所以把草莓创可贴送给我，是因为我有杀人的才能吧。”基德将自己蜷成一团。白色沙滩上一只小小瓢虫。
不是哦。
“不是哦。”基拉说，“是因为我喜欢草莓创可贴，也喜欢你。”
海面的月亮忽然抖动了一下，或者，是小小瓢虫的心在动。面对蓝色大海，基德忽然充满了与之匹敌的无边无垠的冲动。他忽然有很多东西可写，忽然不用绞尽脑汁，把字尽量工整地填进绿色方格。忽然，他成为了真正的诗人。他预感到了，他现在产生的情绪是B5作文本根本容纳不下的。于是他决定直接对着大海抒情。
准备好啊，大海，我要来征服你了！我要成为海贼王！我们要出海啦！基拉一起喊嘛！我要成为海贼王！什么嘛，你不是喜欢我吗，不跟我一起喊，算什么喜欢！我们要出海啦！他会成为海贼王！这样才对嘛，321，再来！
大晚上狗叫什么！找死啊！吵死了！杀千刀的臭小鬼！灯噼里啪啦点亮，海边住户纷纷骂街。
三十八万千米外，月球的狗眺望地球，没有地理老师的谆谆教诲，它也能看出这是一颗小巧的，水做的星球。或许是诗兴大发，或许是在太空舱寻觅到冻鸡翅的喜悦，或许是它违背物理法则，禁忌地听到了同类的心跳动的声音，它对着蓝色星球狂吠起来，绝望地，热情地。那一天，地球的狗，月球的狗，眼和心被同样的湿润主宰了，他们每眨一次眼，蓝色就在他们的眼睛里活过来一次。那天他们无一例外，都意识到自己无所不能。