Work Text:
夏天通常是灰色的。
臨近下班時間，端起空杯前往茶水間，有意無意看向窗外，不守時的磅礴陣雨越過午後，打在屬於晚霞的柏油路。
你聽見熟悉的皮鞋步伐，隨後一道黑影籠罩在你左邊的鏡架上，那人與你同瞪著這場雨，直至無奈地發現雨勢毫無減弱的趨勢，他才接過你手上的空杯。
你知道這意味著什麼，於是厚著臉皮、兩手空空地返回崗位上收拾電腦。
等到洗淨的咖啡杯放在杯墊上，你們一同愉快地打了比準點再晚一分鐘整的卡，搭同一部電梯抵達停車場，再坐上同一台黑色轎車。
繫上安全帶的扣聲一同響起，你調你的音樂，他發他的車。
不需多說一個字，更不需要設定導航，他比你更清楚，你回家的路該怎麼走。
夏天也會是白色的。
藍到模糊的天，艷至毒辣的陽，逼得老菸槍們的火舌燒得更快更急。
而你有時候，也寧願流一會汗，也不想早早掐了菸頭，坐在更沒人性的辦公桌前。
剛才會議上與你爭執辯論的人慢一步下樓，他瞧見你早已佔領了最佳屋簷位置，也毫不避諱戰火殘存的煙硝，站在你的左邊。
看香菸縷縷的白霧盤旋，見他摸索，不必多問，你將口袋的菸盒拍向他的手心；更不必多慮，畢竟你們抽的是同一個款牌子、同一個濃度的菸草。
打火機喀噠一聲，花壇總是煙霧瀰漫，人總是並肩無言。
你看著彷彿融化的電線桿，心裡猜測他鐵櫃裡存貨尚餘多少。你也只有此時，才會希望自己的計算是錯誤的。
待到指尖的菸燃盡，你才獨自走回大樓，背對揮手，將遞出去的菸與火留給了他。
夏天其實沒有特別的顏色。
就像在家工作與公司上班沒有多大分別，工作一樣多，責任一樣重，只差在浪費了更多時間在不必要的回覆上。
你端起桌上的空杯，走出書房，行至流理臺搓洗，將滴水的杯子掛好，取下另外兩隻乾淨的杯子，熟練地沖煮濃縮咖啡，直到可可粉在其中一杯化開，散發陣陣巧克力香氣，你才回神自己究竟做了什麼。
無可奈何，你端起兩杯咖啡返回電腦前，你不想點開右下閃爍的辦公軟體，轉動脖子，看到一旁的窗簾緊掩，這時才好奇，自己多久沒開窗了？
外頭，暴雨如瀑，依舊不守時的雷雨撞在社區庭院的園景上，泥土和青草的味道甚至蓋過了咖啡香。
可惜現在沒人陪你瞪著這場大雨。
於是你想像那道熟悉的黑影站在你的左邊，想像他的站姿，想像那隻紅色眼睛，此時你才突然發現，你很難想像他開口說話的模樣。
你笑了。
將辦公軟體留給自動回覆，將窗戶留給沒有顏色的夏天，然後將手機留給忘記聲音的人。
發了一串沒有營養的文字過去，對方回應了一個更沒有意義的問號回來，最後他打給你：
「你被盜？」
「怎樣，不給約啊？」
話尾兩頭響起歡快的笑聲，彼此開著幼稚的玩鬧。
你看著桌上註定涼掉的摩卡，你好像、你的確。
有一點想他。