Work Text:
有次盯梢间隙，我和斑去楼下便利店买东西。不管怎样，人总得吃东西。这时购物对我而言还很新鲜，外面的世界和货架上的颜色一样乱人眼。斑站在几米外的冰柜前，拿了几罐啤酒，转身后和我四目相接。那人立马笑逐颜开，挥了挥手里的易拉罐，做口型说：这可不是给小孩子喝的哦！
三毛缟斑尤其喜欢在年龄的差距上戏弄我，更喜欢无视我的暴力警告。时间久了，我也不乐意再和他进行这般交谈，又有什么用呢？若被激得跳起来，反而显得我自己滑稽了。我没理他，直径走向收银台付了钱，没等斑嚷嚷着追过来，就自个儿向公寓楼走去了。那天傍晚，斑坐在矮桌前，一手拿着啤酒，一手抹了把虚假的眼泪，说：琥珀啊，怎么就对我这么冷漠呢，要和队友好好相处呀！这会儿轮到我盯着对面那扇窗户。我调节了一下望远镜，目光不离镜头，说：希望你好自为之，斑，我们是来工作的，不是来和同学春游。过了一会儿，我再三检查了一遍对岸情况，把镜头拉远。此时是四月，河道旁的樱花树开得正盛，风一吹，几朵花瓣脱落下来，在空中打转，飘过镜头的视野。我没有看下去。因为从很久以前开始，我就不再追寻落樱的归宿了。樱河家庭院里的古樱树年年凋落，童年的每个春末，木屐踏过落满樱色的泥土，总觉得好像踏过一具具尸体。
这样啊，斑说，可是琥珀，你应该也没有和同学春游的经历吧？我把头扭过去。还没等我说什么，他反而开始道歉。
斑看向我，说：啊，对不起啊。他张了张嘴，好像还想说什么。我耐心地等待他。最终只是沉默。愧疚和黄昏的赭色一同流连于他的面庞。后来我时不时想起这个时候的他，不知道是酒精还是春末缓慢杀人的温暖让他变得脆弱，那一刻的斑流露出的神情，或许连他自己也从未见过。
没有关系，我冷静地说，为什么斑要道歉？
他眨了眨眼睛，那副表情消失了，取而代之的是他在货架前拿着啤酒的笑。我从窗框上下来，不知为何，心里燃起了一股火烧般的情感。是因为你觉得我一直被关在家里，没法接触外界和同龄人，很可怜？我站着，感觉落日的余晖透过公寓的小窗打在背后，暖暖的，好似一股热流。也不知道此刻我在斑的眼里是怎样的模样。不知为何，我很希望斑能记住此刻，因为我一直无法忘记那时的他。
斑摆弄了一会儿空易拉罐，绿色的眼睛缓缓转动，说，嗯，你不喜欢别人的同情吧？我也不喜欢，所以才觉得是刚才的我太傲慢了。后面的事我记得不怎么清晰了，好像是我俩气氛平和地说了几句，最终静了下来。斑生性聒噪，又或者这只是他对外营造的一个人设，我不是很清楚。唯一清楚的是，若我们开始正经工作，他还是会摆出一番专业的姿态，比谁都要可靠（大部分人会依靠这样的他，他或许以为我也需要这种可靠。但我不是任何人。）。随后是一整夜的窃听，我们坐在矮桌前，放在桌下的双腿不经意地触碰到。他的膝盖很热，就像他本人。我有点走神，想着在哪儿看到过说，大部分人的大腿根部是光滑温凉的。我想：即使是这般火热的斑，那里也是凉的吗？
整晚我们都凑在收音机前，声音从那头模糊地传来。做这种事总是私密的。监听对象打了几个电话，斑就在纸上记下什么。桌子不远处，买完东西的找零瘫在那儿，好像我们真的是两个住在这个公寓的平凡人。录音器整夜转动，被监视人一人独居，几通电话后就没再说什么话。或许是因为孤独时人总需要音乐，那人放起歌来，是八十年代的老歌。我和他就这么听了整夜。我不知道自己是怎么睡着的，醒来时已是早晨，稍微有点惊慌，以为耽误了工作。看到桌上堆叠的记录纸后，得以松了口气。这时，我才发现斑睡在了我身边。两个男人挤一张单人床，实在是有点小。斑穿着昨晚的外衣，背朝我，大半个手臂落在床的边缘，正安静地呼吸。也只有在工作和睡着时，这个祭典男才不会聒噪。
我下了床，动静不小，但斑睡得深沉，丝毫没有醒来的迹象。于是我把他推到床里，好让他睡得安稳些，以作为昨晚代替我工作的回报。我把窗帘拉开一个小角，白日的亮光有些恍惚，不过这样的恍惚很快就褪去了。樱花一夜之间落了，河道里都是粉色的尸体。我合上窗，在桌前坐下，开始做收尾工作。
那是Double Face刚成立没多久发生的事了。一天，我接到月泳雷欧的电话。我和他并不熟悉，私下和工作上都没什么交流。唯一知道的是，他是斑很珍视的朋友，最初我们相遇，正是因为月永雷欧。在电话里，我得知斑失踪了。不过，与其说是失踪，不如说是某种有预谋的消失。我知道事务所上头的人对此事有所把握，但目前来看，es领导的头目们没有一个提起，要么是他们刻意隐瞒，要么就是斑要求他们保密。在某些方面上，我自诩了解他，认为三毛缟家的斑不是个容易死去的人，事情到这个地步，只能是他自己跑了，去独自背负些什么事，还不愿和任何人说。可这对大部分人来说不是这样。随着时间的推移，亲友们只会愈加思念和担心。
我问作曲家，说：怎么来找我？我们并没有你们想象中的熟悉。雷欧在电话那头气冲冲地说道：ok牧场君，请不要看低这段情谊。当然，我是相信他的。更甚，我想要相信我们，我想要相信我和三毛缟斑。我相信他，也希望他相信我。那通电话后没多久，大概是一周过后，我去拜访我们在高田马场的公寓。期间，我时不时查看es终端和自己的私人手机，以为斑会给我发什么消息。没有什么结果。一次任务时，他打趣若我俩赚得钱够多，可以在高田马场买套房。不知为何，此事后来真的实现了。我们把那儿当作一个据点，很多没法在es内部做的事，我们在那里完成。有不光彩的勾当，也有普通的时刻。我去那套公寓，想要从蛛丝马迹中找到斑留给我的讯息。什么都没有。一切和我上次离开时没什么两样，我们的账户仍每月向房东汇款。小笔电费维持部分电器运转，我打开冰箱，侧门上放着几罐啤酒，是他之前买来没开封的。夏天来得迅猛，不论是在es的空中庭院，还是在这间狭小的公寓。蝉叫声冲破阳台的玻璃。室内没有风，我流下一滴汗。
Double Face的活动停滞不前。Crazy:B开了几场演唱会，我接了几个杂志封面的工作。小少爷很高兴我能暂时脱离那些类分家从事的工作。我时不时回到公寓，冰箱里的啤酒从未被动过。一天晚上，眼看着罐子上的日期要临近，我开了罐来喝。其实，我并不是没喝过酒，在老家时曾和姐姐们偷厨房里客人送的清酒来喝，往往是些价格不菲的醇液，味道自然美妙。啤酒的味道不太好，我喝了几口就把它搁置，心想斑怎么喜欢这种口味，又或者说：那些大人和自诩大人的人怎么喜欢这种味道？这天晚上，我看了很多他出道时的录像。斑穿得像个牛仔，在硕大的舞台上热情洋溢，我觉得，这份工作比起给观众们带来快乐，还是给他自己带来的快乐多。因为那就是他想成为的模样。夜还是那样的黑，星星挂在上面，倒是又不少夏天的氛围了。我想起家乡这时的祭典，虽然没有参加过几次，但每一次多少还是快乐的。斑是个喜欢祭典的人，其实我们应该一起去逛逛，只是一直没有机会，不管是春天的祭典，还是夏天的祭典。
碟片在光碟机里转着，电视在黑暗中闪烁，我从他还在上学时的录像开始看，画质不是特别好，应该是人手录制的，还有点抖。斑的身影看不清，在宽阔的讲堂里像一粒小小的芝麻，观众席上人头攒动，像袭向他的海浪。往后画质愈加清晰了，不过他总是一个人，在镜头里笑着，好像不知孤独为何物，坐在电视前的我反而显得更孤独。得益于常年活动在外的经历，他拍过几档国外旅游的节目，是那种时髦、较为私人的拍摄，据说有时只有摄影师和他两个人。镜头下的斑健谈，开朗，在地中海的阳光下熠熠生辉。虽说参与这样的节目都是拿着剧本说话，但我总觉得这都是他自己说出的话，英语、西班牙语、意大利语从斑嘴里缓缓流出，化成一汪淡红色的潭水。
我就这么睡着了。斑和我说起过同雷欧的游览经历，他们曾一起去过很多地方，登过阿尔卑斯山的雪顶，眺望过翡冷翠的紫色夕阳。我虽未在嘴上表露，心里还是羡慕的，毕竟在他那个年纪，我深居家内的古堂，从未去过任何地方。在这个伴随着嘈杂电视音乐的梦中，和他一同踏上旅程的人变成了我。我们一同登上我幻想中的米开朗基罗广场（这也是他和我说过的），万家灯火在我和他的身下点起。