Work Text:
战争进行到末尾的时候，民众都有感知，但上面的气势很足，营造出如日中天的假象。火车将伤员送回城市，每次到站，站台上都人山人海。六月，路德维希也是人群中的一员，他年纪还很小，个头也不高，瘦了吧唧的像只小猴，踮着脚尖还要跳一跳才能让视线越过女人的肩膀，这也就是他徒有金发碧眼的外表却没入选青年团的原因了。人们穿着各色各式的衣裳，有的头戴礼帽，天下起小雨，所以有的也带伞，挨挨挤挤的圆盘下，路德维希高举的“我在这里”的牌子那样小，那样不起眼。他利用身体优势从大人们胳膊下钻到最前面，衬衣挤皱了，小脸上都是脏兮兮的汗渍。他抹抹脸，想把精神状态表现得最好。
车停下，残缺不全的军人们鱼贯而出。有的少了手，有的少了腿，不过都不妨碍他们走得飞快，和亲人拥抱，喜极而泣。路德维希焦急地寻找哥哥，他哥哥长得和他们都不一样，他银色头发，红色眼睛，属于放在人群里都能立即找到的那种。没有尽头的火车像一条长虫，那些开了的门里涌出的人就是长虫的一百只脚，长虫舞动自己的腿脚，让人类破碎的家庭以牺牲个体肢体的代价又团聚。十分钟过去了，二十分钟过去了，路德维希的哥哥还是没有出现。他举着牌子的胳膊酸了，可是他不敢放下。
雨点越来越大了，噼里啪啦打在他头顶上，顺着刘海和鼻梁流到鼻尖上。他像雕像似的站在雨里岿然不动。长虫的腿脚也不动了，像受了重创，奄奄一息。路德维希从车门里跑进去，迎面走来一个个子高瘦的男人，拎起他的衣领，把他放回站台上。
“喂，闲杂人等，不要上车！”
他多希望这是他哥哥呀，可惜不是。他抬起头，楚楚可怜地问道：“请问你有没有看到我哥哥？他……他比您矮一些，头发是银色，眼睛是红色的。”
男人哼了一声，用黄黄的手指往车门外的某个方向随意一指：“往那儿看看去！”
路德维希起初没明白这是句敷衍，沿着站台一个劲地跑。他不知道男人指的是哪扇门，所以跑过了一个又一个。后来，不负有心人，站台的地勤帮他找到了哥哥。
他哥哥，基尔伯特·贝什米特，与他相见的时候，路德维希才意识到自己画的纸板牌子跑丢了，不过也用不到了。他哥哥睁着茫然无神的眼睛，走路时摸摸索索，一只手搭在拐杖上，站到弟弟跟前了也没有任何反应，还要继续往前走。
他哥哥瞎了。
基尔伯特其实不是路德维希的亲哥哥，路德维希没有哥哥，也没有父母。他被基尔伯特捡到的时候很小，说话还用的奶音。基尔伯特也没有父母，他爹妈生下他，父亲去了战场，死了，母亲走路时失神掉到沟里，呼救了一天一夜，也死了。基尔伯特住进托儿所，后来去孤儿院，再后来学了一门铁匠手艺，终于能自食其力。路德维希没有住过孤儿院，他出生那年发生了国会纵火案，和基尔伯特见到那年，又是水晶之夜。基尔伯特当了四年的铁匠，一身涂满汗水的肌肉在月光下闪闪发亮，他踩着碎水晶似的玻璃渣子走在大道上，捡来了这个像小猫一样躲在灌木丛后面的孩子。
“你爸妈呢？”
“不知道。我有养父和养母，但是刚才被抓走了。”
“那你打算怎么办？”
“可能去孤儿院吧！我家里有个存钱罐，等那些人走了，我回去找找。”
两个孩子住到一起。路德维希拿着猪猪储蓄罐里的马克去孤儿院交费的愿望破灭，但好在收获哥哥一个。基尔伯特力气大，劲头足，干活干得很卖力，工钱匀一匀也够两人生活。可是小孩子长身体要吃的肉他买不起，最多一个月去城郊偷一次农户的鸡。
那时候他们只是以兄弟相称，还没考虑改姓。有一阵子街上有人挨家挨户地调查户口，抓走了几个男人。路德维希说坏了，是来查犹太人的，又说基尔伯特不是日耳曼人，肯定要遭刁难。基尔伯特头一次对小孩发火，一巴掌打在他头顶：“放屁，老子就是日耳曼人，这他妈是特例！”
“什么特例呀？”
“就……就像一只黄猫生的崽也有白的黑的，那些人懂什么啊！”
路德维希似懂非懂，不过想出歪招，待秘密警察上门时，坚称两人同父同母，父母能生出标准日耳曼人外貌的弟弟，哥哥怎么会血统不纯？
“那么他是得了某种先天疾病咯？”
“不……不是。我哥以前在战场上受伤，头皮都烧着了！再长出来的头发就变白了。”
秘密警察面面相觑，要查看基尔伯特的证照。路德维希心生一计，倒地抱头翻滚，嚷道腹痛难忍，手脚踢蹬桌腿，桌上物什乒乒乓乓掉落一地。基尔伯特心领神会，把两人送出门，说自己要赶紧带孩子去找大夫。
路德维希·贝什米特，基尔伯特·贝什米特，新的户籍本拿到手，两人在法理上也是兄弟了。
“哥哥，吃饭了。”
十二岁的路德维希很懂事，承担起照顾病号的责任。基尔伯特受伤后生活不能自理，明明是生活了十几年的小屋，却仍然常常撞到桌角，腰上留下一块块淤青，然后就是无休止的脏话。路德维希把角角落落都包上织物，狭窄处系了铃铛，在墙边做了扶手。
基尔伯特接过扁碗，一勺勺往嘴里塞土豆糊。盐、胡椒，还有路边割的葱草，且做调味剂，其实也没有什么味道。他最初吃得滴滴答答，身上和桌上都是，后来也熟悉了餐具，偶尔吃到面条，还知道用餐叉绕几绕，连掉到桌上的都能捡回碗里。基尔伯特对自己的伤闭口不提，路德维希也知道他伤心，不过问。但是困苦像芜杂的野草，在阴湿的小房子里任性繁茂。基尔伯特两眼失明，什么也看不见，路德维希捏着家里的财政大权，决定不要为哥哥增加烦恼。
除了照顾饮食，路德维希还会帮他洗澡穿衣。他跪在床上的时候比坐着的哥哥高，用断了齿的梳子替他梳头。下雨天，屋顶漏水，一个角是青色的，一个角是霉色的，水不是水柱，而是扩大的暗痕，好像他在小学学过的三角洲，他想大概不会变成大海那样无边际的东西，鲸吞他的整个房屋——战争开始后基尔伯特被强制征兵，他就没再上学了。街区还有几个孩子也是家里没人管不上学的，他和他们混在一起捡瓶子交给志愿者，换一点食物，长此往复。
隔壁住着一个没有鼻子的男人，脸上是凹进去的一块，出门时都戴面具。路德维希见过他的妻子，女人说起丈夫满脸嫌弃。“谁想和这样的人同床共枕！夜里看到他我都想吐，可他也不是故意变成这样……”说到这儿她又流眼泪，蹲在家门口洗衣裳也洗不下去，用手背一个劲地抹脸。再往外走，隔壁街上有个两只手都断掉的，连如厕也不能自理。过了一周那家有棺材搬出来，路德维希遇到伤员的女儿，她把眼睛哭肿了，说父亲羞于让自己服侍洗澡，趁她出门自己钻进浴室，结果煤气中毒，溺死在木桶里。“也不知道他难受时有没有想过爬出来，可是他连手都没有。假肢摘下来了，谁想戴着那个泡澡！”
路德维希感觉很庆幸，还好哥哥只是瞎了眼睛。瞎了眼睛但四肢健全的人，能走能跑，就算撞到障碍物上，最不济也是摔个皮开肉绽，骨头折断，不至于陷入死亡的漩涡不能自救。但他仍然做哥哥被沼泽吞噬的噩梦，他觉得哥哥失去的不只是眼睛，是别的什么。说实话，那双眼睛也是好的，所以他不明白看不见的缘由是什么了。他趁帮忙洗脸的时候偷偷用手拨弄过基尔伯特的眼睛，红红的叫作虹膜，黑黑的是瞳孔，他用手去摸虹膜，瞳孔收缩得很明显。他梦到基尔伯特和那个失去手的人一样，不顾家人的担忧到处乱走，误入泥潭，腰以下的部位都在泥浆里，路德维希想拉他上来，但是被他不知道从哪里变出一把枪，一枪打中。咔嚓，梦像中弹的玻璃一样裂得粉碎。
他们睡在一张床上，他一做噩梦就到处乱踢，把基尔伯特弄醒。基尔伯特回家后脾气变得恶劣，像喝酒闹事的醉汉，动不动就骂骂咧咧，只有睡着了才安稳。路德维希想他肯定见过很多生死，在战场受了很大的刺激，而又从一个健壮的小伙子变成依靠弟弟生存的弱者，心理失衡。他从未反驳基尔伯特的辱骂，只觉得让他发泄出来就好。
“哥哥，别害怕，我在这里……”
“烦死了，路德维希！”
路德维希像个虾米，弓身抱紧基尔伯特，软软的肚子贴在他嶙峋的肋骨上，手掌握住对侧的手臂。“哥哥，不要离开我。不管发生什么我都会和你在一起的。不要放弃我……”
基尔伯特不出声，抚摸路德维希的头发。他掉了很多头发，营养不良，连好不容易长出来的胳肢窝下的毛都簌簌地掉。“你太瘦了！”基尔伯特像军官一样发号施令，路德维希见过他穿军服的照片，感觉他应该有个军衔，但是他回来的时候是没穿军服的，邻居家那个妇人告诉他可能是在战场上污损了。
“你太瘦了，你必须马上长胖才行！”
“我会长胖的。”
“你现在成绩怎么样？能考上大学吗？”
“都还好呢，都还好呢。”
基尔伯特这一晚没睡觉，打开话匣子和路德维希聊天，天南海北，也不管男孩了不了解什么顿河，什么捷尔任斯基拖拉机厂。路德维希很听话很配合地做个陪聊，不懂的就用“嗯嗯”带过。后来基尔伯特主动讲战场见闻，说有个绿色眼睛的斯洛伐克人，不愿意在后方填子弹，一定要到前线来，他还没见过这么急着送死的蠢驴。
“那他后来怎么样了呀？”路德维希试着展开话题，往哪儿去都行。
“鬼知道！哪有那么多闲心管别人。”
路德维希想到那条长虫舞动腿脚的画面，觉得倘若要看到这长长的列车的全貌，那视角必然和上帝是一样的，俯瞰众生，怀着海纳百川的包容，福泽万物的仁慈。上帝一定没有这样嶙峋硌人的肋骨，也不会在脸上凹进去一块，被枪打伤了应该也会马上康复……他用指节摸着一条条的骨头想，全然没想到无人敢用枪对着上帝。
小孩子对动物总抱有超乎成年人的喜爱，路德维希亦是。天气好的时候他喜欢蹲在家门口看麻雀。他记得哥哥以前也喜欢鸟，给他讲了很多小鸟大战老鹰的虚假童话，后来又顺着讲到飞机。“它和鸟飞行的原理是一样的嘛！”路德维希对飞机的理解很浅，也没有见过实物，只觉得是机械铁鸟。后来基尔伯特参军入伍，背井离乡，他当真在空中见到十字形的巨大影子，喃喃道大概这就是了，和想象的差别也不大。
“有侦察机，还有歼击机，还有轰炸机……”他回忆基尔伯特的话。
下雨的时候，地基下沉造成的裂缝里总是能看到猫。路德维希一个人住时经常能摸到猫，但基尔伯特回来了，那些猫就消失得找不到影儿。如果还能见到猫的话，他想为哥哥逮一只来，有个活物陪伴至少有了生活的动力。白天他欺骗哥哥要去上学，其实是跑到街上帮别人跑腿，搬东西，赚钱是一方面，让基尔伯特相信自己的确有在努力读书是另一方面。如果家里有猫……有一天下暴雨，他当真遇到一只，好像先天发育不良，腿脚瘫软，在地上爬行像小兔跳跃。他把湿淋淋的小猫抓回家的途中竟然还被咬了一口，手腕渗血。还好哥哥看不见，他想，他拎着猫的后颈皮把猫交给基尔伯特。基尔伯特被毛茸茸的触感吓到，路德维希忙问怎么了，说这是猫，是可爱的小猫咪，我们来和它做朋友吧。基尔伯特应声说“好”，僵硬的脸上难得露出柔和的表情。他把可怜的小猫放在大腿上，轻抚脊背，问它叫什么名字，路德维希说就叫小白吧，基尔伯特说“小白好”，捏捏它的指爪。
结果小白受惊到极点，勇敢地跳出窗户，跳到街上。路德维希也从窗户里钻出去，去把猫抓回。不巧驶过一辆飞驰的自行车，先压过发育不良的腿，然后压过身体。路德维希追上的时候，猫的舌头吐在嘴外面，一颗肉球用红色的细线宣在眼眶边。
“怎么了，路德维希？发生了什么？”
基尔伯特光着脚从大门跑到街上，动作利索，已不似原先摸摸索索的样子。路德维希把哥哥推到屋檐下避雨，轻声说没事，猫咪跑走了，大概是无缘。
“啊，也难怪，强扭的瓜不甜嘛。”基尔伯特笑笑，揉揉弟弟的脑袋。
路德维希责备哥哥擅自跑出门，他应该乖乖坐在家里，等自己回来。“我总是会回来的呀！你就相信我一直在这儿，我不会骗你的。”
又有一天基尔伯特还未起床，形似秘密警察的人上门来，自称政府征兵，问路德维希要了去年的体检表后就拉着他往外走。
“可我才12岁啊！”
“今年的征兵法改了，12岁就可以了！”
路德维希沉默着跟他们走到半路，突然强烈抵抗，说自己家里还有个受伤的哥哥，不能没人照应。
“而且他是在战场上受伤的，为什么你们不给他战伤勋章呢？他的抚恤金是那么少……”
“哎呀，你哥哥根本就是自己从高处跌下来失明的，他也没什么战功，也不是受到命令。况且他的眼睛也毫无问题啊！谁知道是不是假装的呢？”
路德维希不相信，学小猫咬人的样子，抓住那人的手狠狠地咬。征兵者扇了他两个耳光，拽着他的头发把他掼到墙上，另一个人也跃跃欲试，往他肚子上打了几拳。走时，两人恶狠狠地放话道：“给你一条好路你不走！你们兄弟俩穷死在这里吧！”
路德维希鼻青脸肿地爬起来，抱住膝盖在地上缓了一会儿。太阳升高了，街上响起钟声，他想到还要去“上学”，没有回家，而是跑到河边看了一天鸟。他全身都很痛，什么活儿也不想干了。
路德维希回到家，基尔伯特把他搂在怀里，问他今天怎么去得这么早。路德维希把脸转到他胸口，怕他摸着察觉到那些肿块。
“哥哥，有空我们去大城市找医生看看吧，我问了老师，老师说如果你的眼睛没有坏，可能也是神经的问题呢……”
基尔伯特不喜欢被说有问题，突然气急，用手指头指着路德维希辱骂。“老子的钱都拿来给你读书，你怎么还不知足，整天觉得钱多得没处花？”
很久没面对过这样的哥哥了，路德维希错愕了一阵，又把骂声悉数接下，叹着气说：“好吧，我们不去。”
路德维希查到在首都有一些大型医院，能帮在战争中无故失明失聪的人找回感官。他不知道那需要多少钱，但既然有地方医治，总有希望。报纸上每天还在讲前线的情况，路德维希感到厌倦，他对打打杀杀的没有兴趣。他从出生到现在，就从来没有对打打杀杀感兴趣。那些认为参军很酷的男孩们，一定没有见过鼻子被打掉的丈夫，没有手而惨死的父亲和失明而一蹶不振的兄长。他有时候看着天，觉得天上的飞机越来越多，鸟却变得少了。是不是像被抢占了生存空间那样呢？夜里他看着星星，祈祷战争快结束，经济越来越好，他长得又大又壮，赚足够多的钱带哥哥去看病。
“路德维希？路德维希？”
基尔伯特在屋里呼唤他，路德维希屁颠屁颠地跑进门，帮哥哥打水洗澡。半年过去，他确实把哥哥训练得无论如何都信赖他了。他再也没做哥哥用枪打他的梦。他也忘记那列火车。他需要赚很多钱，他需要长高长胖。
“我在这儿呢！”他抓住基尔伯特的手，放在脸上。
不过，很快，带哥哥去看病的梦想也随着铁路瘫痪的消息粉碎了。路德维希认为用“瘫痪”来形容铁路很奇怪，一个没有生命的东西，为何又要冠上残疾之名。如果他还是半年前的路德维希，他就会幻想满载苦难的长虫能否用自己的脚翻山越岭，但如今，看着天花板时他不会再有奇怪的联想，大脑像海绵被挤干想象力的甜酒，再泡进现实的泔水，只能用憎恶的液体充盈微孔通道。
可恶的战争，快结束吧！
次日隔壁的老兵告诉他，好像是美国的飞机对铁路进行了轰炸。“轰炸机！”路德维希念出这个词。老兵点点头，发出很怪的赞许声音。
路德维希去买报纸，看全国的地图，轰炸机飞过的地方，看燃烧弹对城市的杀伤力。他觉得很恐怖，不敢再看。
轰炸机飞到他们的街区上空的那一日，天气晴好。日薄西山时，巨大的阴影掠过天际，晚霞壮丽炫目，无人知晓那是死亡的预兆。基尔伯特谨遵路德维希出门时的指示，待在家里哪儿也没去。但是感知力敏锐的小动物们躁动不安。一只慌不择路的小猫跳进贝什米特家的窗户，在房间里炸了毛，喵喵乱叫。
“小白？是小白吗？”
基尔伯特看不见猫，但是循着声音过去，把位置锁定在墙角。他知道时隔半年同一只猫再次出现的概率很小，就像那个斯洛伐克人上了前线还能活着的概率一样。但是路德维希不是喜欢猫吗？上次的猫咪因为他粗暴的态度而吓跑了，但这次等他回家，他就可以给他看他们新的猫了。
但为什么路德维希还没回来呢？通常这个时间点他早就该回家了。基尔伯特心里很焦虑，可是他没有乱走。
“我们在这里等路德维希回家。”他对被强行称作小白的猫咪说道。
迷途的猫，自以为躲过一劫，藏匿进憎恶的人类家中。可是生存在这个崩坏的土地上的活物，若没有俯瞰大地的视角，都难逃来自天空的打击，像那因伤遣返的基尔伯特，像那抵抗征兵的路德维希。
ende