Chapter Text
01.
他和林楠笙的故事，开始于一份普通的《申报》。年轻的学员眨着一双清澈漂亮的眼睛，对他说，我猜测您是从上海过来的。
他自然是多疑的。身在这个位置上，无数双眼睛盯着，轻信几乎可以和送命划上等号。他瞥了一眼林楠笙，面上不动声色，短短几瞬心中就划过了数个念头——来南京的行程是保密的，所以只有两种可能，要么这小子手眼通天，要么...
“谢谢。”他接过报纸，看似漫不经心道，“没事了，去忙吧。”
02.
后来他想，这个故事其实还有另一个不为人知的开始。
03.
陈默群向来对南京没什么好印象。
民国十六年夏天，黄埔五期毕业之际，他第一次来到这里。和广州的潮湿闷热不同，八月的南京骄阳似火，说是将人放在炉子里烤也不为过。
他站在一众步兵科的同学之中，听着何总教官的训示。也不知是因为暑气侵袭，还是其他什么原因，他晃神了片刻。
这本该是一个意气风发的夏天。
只除了“七·一五”政 变后两 党分裂的阴云笼罩着这群年轻的毕业生，让他们不得不面对难上加难的政治形势——黄埔不同于别的学校，从不是不蒙凡尘的象牙塔，其中派系林立，选对了便是日后进阶的傍身，选错了，轻则被人抓住把柄，重则惹来杀身之祸。
陈默群不想选，也不屑于选。在他看来，派系斗争不过是无聊的政 治游戏。信仰，他谈不上有，却也看不上那些神神叨叨的虚无主义，更对那些仿佛明天就能杀身成仁的理想主义嗤之以鼻。
这很愚蠢，他想。信仰的本质是盲目。
陈默群年轻，敏锐，耳聪目明，还有着与之相配的野心。而乱世从戎，正是他的实现野心抱负的手段。
因此，他信仰着能给予他一切的党 国。
“一切”说来空泛，细想不过就是权与财二字。毕业后他参加了北 伐，被调去负责情报工作。他本就是个极敏锐的人，负责侦察更是屡立战功，但官运却远说不上亨通。黄埔五期不受校长待见，这是一个人尽皆知的秘密——他的许多同年都成了党 国的肘腋之患，这一期甚至被戏称为“为敌军悉心培养的班底”。言者诛心，听者有意，陈默群再懒得打理人情，也懂得其中关窍。
那段时间他和顾慎言混得很熟。
在校时两人不过泛泛之交，陈默群虽然喜欢聪明人，但却不喜欢他看不透的人。顾慎言八面玲珑，似乎和各个势力都保持着良好的关系，这点本就足够让他警惕。不过好歹是叫的上名字的同学，闲下来也能借根烟抽。
“这烟不错。”他说。和以往军 队里能搞到的劣质烟丝大相径庭。
“何总长赏的。”顾慎言眯着眼睛，活像一只狐狸，“下个星期吧，我要被调走了。”
“去哪？”陈默群随口一问。他并不是真的关心，只是稍微有些惋惜，身边蠢人有如过江之鲫，今后怕是连个说话的人也没有了。
“给何总长做侍卫。”顾慎言拍了拍他的肩膀，又掸了掸身上的灰尘，站起来，笑道，“为主 义奋斗，为主 义牺牲嘛。”
这是他们毕业时的宣誓词。
“老顾，你也信这些么。”他看似不经意地问。
“信啊，为什么不信。”顾慎言一脸莫名，片刻又换上了欲言又止表情，“老陈啊，你不会...”
陈默群扬了扬眉毛：“什么？”
他自然清楚顾慎言想要说什么，无非就是问他是不是同情那伙左 倾分子。
“没什么。”顾慎言又换回了那副笑眯眯的表情，“为党 国效忠是我们的本分嘛。”
“...那恭喜你。”陈默群暗骂一声老狐狸装傻，半天憋出几个字来，将烟随手在地上掐灭，“不出意外，我会去参与围 剿。”
东北易帜宣告着北洋统治的终结和至少形式上的统一。四境安宁后，要剿谁，不言自明。
对于他们这期毕业生，这是一份必要的投名状，是表忠心的不二选择。
04.
陈默群再次来到南京，是去接受嘉奖令的。虽然他向来是头独狼，但也有人欣赏这种不拉帮结派的作风，加上战功显赫，升得相当快。
不过短短数年，他几乎已经不认识这个城市了。依旧是夏天，断壁残垣伴随着轰隆隆的怪声，扬起无数沙尘。道路两旁一改之前的荒芜，栽上了葱茏的法国梧桐；一座座新楼拔地而起，红墙绿瓦，连玻璃都是崭新的，在阳光的照射下，闪烁着耀眼的光芒。
这座城市正在肆意生长。
表彰会结束之后，戴 笠把他叫过去谈话，大致意思是问他愿不愿意加入新设立的复兴社特 务处。
你的档案我看过了。他敲敲桌面，语气不容置疑。敏感，是好事，你很适合。
陈默群说不上来这句评价到底是不是夸赞，他只知道，这件事说是征询意见，事实上他并没有什么选择的余地。
他原本以为，都是情报工作，无非是换了个名头，实质并不会有太大区别，后来自己都被曾经的这份天真逗笑了——一切都是崭新的。
比如在血泊里泡久了，心肠就变硬了，比如不要相信任何人，再比如为了任务顺利的完成，没有什么不能做的。
这是一种成长吗？
他不知道。
“毁灭不了我的，只会让我更强大。”
这还是他曾留学德国的舍友玩笑时对他说的，他当时也没放在心上，这段文字却在毕业后许多年再次浮上心头。
这不一样，他想。我确实是被毁灭了的。
而毁灭与新生，似乎永远相辅相成。
和这座新的城市，新的组织一样，愿意或不愿意，好或者坏，他脱胎换骨，变成了一个新的人。
05.
特 务处上海站组建之初，陈默群被派去了上海。说是委派，也不尽然——因为得罪了周副处长，他在南京横竖是待不下去了，但明面上又让人挑不出什么错——这外放，可以说是历练，也可以说是发配，视具体情况而定。
陈默群也没有表达出任何不满，拎着个空荡荡的皮箱就上了车。五六个小时的车程，说不上太长，却也不短，足够他把一切的不愉快抛却脑后。
他在上海过得很舒心，因为靠海的缘故，这里的夏天没有那么炙热，作为通商口岸，生活也更加丰富，最重要的是，他终于不用再和那群官 僚满面堆笑地打官腔了。
那是他都厌恶的自己。
和他一起被外放上海的还有许久不见的老熟人顾慎言。若说他是发配，深得何总长信任的顾慎言就必然是历练了。虽然他这个老同学始终笑嘻嘻的，一副宠辱不惊的样子，但陈默群还是觉得有种说不出来的奇怪——他好像变了，又好像什么也没变。
当然，他原本就不够了解顾慎言，陈默群想。聪明人的默契就是，从不追根究底。
之后几次去南京，要么是例行述职，要么是接受嘉奖，唯一一次例外的是三四年那次重大泄密事故。这事由他全权负责——彼时他离站长之位只有一步之遥，却因为这件事又被硬生生地摁在位子上。不论是直觉还是逻辑都告诉他，身边有内鬼，且这个内鬼离他很近。
陈默群的所有动力，不过来自于一个“赢”字。
上海是他的地盘。在他眼皮子底下做奸细，是对他最恶意的挑衅。而他全盘接受，决意报复。
他开始怀疑顾慎言。这并不突兀，站里老资历本就没有几个，加上他不争不抢的行为过于不合常理——按照陈默群的推想，是要所有人都和他一样才对。
淡泊名利，难保不是另有所图。
但是一无证据，二无人手，顶头上司又是何总长的亲信，对顾慎言信赖有加，一来二去，只得作罢。
直到两年后的那个梅雨夜，王志的出逃，成了一切的导火索。那时陈默群已经熬成了站长，再也没什么需要顾忌的。他坐在办公室里，就这么静默了一个晚上，整个人像是被分成了两半，一半暴怒，一半亢奋，合起来却是波澜无惊，理智得吓人。
他连夜去了南京。
他第一次主动去南京，带回来了一个叫林楠笙的年轻人。
他和林楠笙的故事，确确实实开始于一份普通的《申报》。
06.
即使后来陈默群对林楠笙的感情趋向于五味杂陈，在一开始，他确实只是极其狗血俗套地，在林楠笙身上看到了十年前的自己。
“你和他们不一样。”他如此说，言下之意就是，我们很像。
——年轻，敏锐，有能力。换句话说，能干事，不是混日子的。陈默群对他手底下那群人都是个什么货色心中有数，他虽然暂时赶不走这群人，却也没有必要把自己的前程系于他们一身。
但是林楠笙确实又和他有所不同。他有着一模一样的天真，一模一样的软弱，却会提出不一样的问题。
他问：“为什么？”
陈默群没想到会被一个毛头小子问得愣住，有些不敢相信自己的耳朵：“...你说什么？”
“为什么要抓那些人。”林楠笙的声音不卑不亢，却仍旧掩不住其中的一丝紧张，“他...他们看上去只是普通的百姓...”
那个小贩凄厉的惨叫仍然在他耳旁回荡，浓烈的血腥气让他生理性地反胃。但即便如此，他也仍然咬死了自己只是路过的。
林楠笙不得不怀疑，他们是不是抓错了人。
“你...”陈默群几乎要被气笑了。他不知道是该感慨林楠笙的大胆还是天真——若他当年这般质问上级，如今坟头草都该两米高了。
为什么？我还没问过为什么呢。
“你是在同情共 党吗？”他声音冰冷，眼神凌厉。
“没有。”林楠笙声音坚定，但他的眼神出卖了他。
陈默群觉得自己本该生气的，毕竟这是一个严肃的原则性问题。但他自认不是南京那群遇事只会上纲上线的官 员，年轻人嘛，有疑问不是坏事。
长歪了，及时拨回来就行了，他还有这个自信。
“我知道你在想什么，很怕抓错了人，对吧。”他尽量柔声道。
林楠笙点了点头。
“你还年轻，不了解共 党有多狡猾，多顽固。”他顿了顿，尽量让自己听上去循循善诱，“证据确凿都抵死不认，这些呢，习惯就好。”
林楠笙好像听进去了一些，不说话了。
陈默群松了口气，正要交代明天的任务，林楠笙眨着那双漂亮的眼睛，又问道：“可他们为什么要这么做？”
这还没完没了了。陈默群的耐心宣布告罄。他想骂人，可又不得不顾及着自己知心导师的角色，一来二去，把自己憋得够呛，没好气地反问：“哪来这么多废话？”
大约是觉着这句话威慑力不够，还没等林楠笙答话，他又警告道，语气冰冷：“再问诸如此类的问题，就给我滚回南京去。”
07.
可他们为什么这么做呢。
有意或无意，林楠笙点明了一个隐约困扰陈默群多年的问题。若是以前，陈默群会不屑地得出一个“为名为利”的结论。只是这些年特 务处的经历又让他不懂了。他也抓了不少共 党，可王志这样的毕竟是极少数，绝大部分人，干的是刀头舔血的营生，却不知道得到了什么。
他们穿着极其朴素的衣服，做着很平凡的工作，却敢于冒着生命危险，只为了一个虚无缥缈的，在风中飘摇的未来。
陈默群不懂，当然，他也很漠然，从来没有深究的兴趣。
他不是那群因为意 识形态加入力行社的人。戴老板相中他，不过是看重他的能力。
换句话说，他就是一把刀，有谁在意一把刀的想法呢。上令下达，各取所需罢了。
只除了，他确实是想赢的。
这是公事，亦是私仇。共 党是扎在他心头多年的一根刺，是跗骨之疽，是骨鲠在喉，是从黄埔开始就阴魂不散的影子，破坏他的行动，威胁他的前程。睚眦必报如他，自然不可能放过。
更何况，和强大的敌人对阵，只会让他愈发兴奋。
他找来林楠笙，与其说是找来一个下属，不如说是找来一个帮手——这很不符合他一贯亲力亲为的性格。换句话说，去找帮手，本身就是一种示弱。
只是陈默群太想赢了，这些细枝末节已经不在他的考虑范围之内。他从来没有这么相信过一个人——不，应该说，他从来没有相信过任何一个人，除了林楠笙。
陈默群从来不是一个高尚无私的人。他当然知道此次将林楠笙带出来，是一个天大的恩典，是他的同学们求不来的好事。
他仗着对林楠笙的这份知遇之恩，堂而皇之地索取回报。
他说：“别让我失望。”
TBC.