Work Text:
我自14岁离开老家来了首尔便没回去过了，早些年攒够钱在首尔电子城开了个小店，主要帮人修POS机，兼做一些二手的买卖。
那时候的首尔还叫“汉城”，我还能赚到一句体面的“崔老板”，像我这样的店铺一栋楼里就有好几家，生意倒不是特别好，仅仅靠着一些熟面孔维持，也还过得去。我没有别的优点，只能说是学得早，加上修POS机实际上比很多人想得要简单，靠着这点熟能生巧讨生活。
重复性的工作做得久了，人也麻木起来，渐渐地也不觉时间流逝。我没有娶妻，回家只有四面冷墙相迎，生意越来越淡也没太放在心上，现在想想身边要是有人提点也好，总之说什么都太迟了，人们随着智能手机的普及，自然而然地也都用上了电子支付，大单位的POS机业务也都被大公司垄断，再也没人找我修理这旧电器，城里就没我的立足之地了，意识到这一点几乎只是恍然一夜的事情。
我只好离开首尔，另寻去处。以前的客户帮我找了份保安的工作，在文州一家做零嘴的食品厂。企业规模不算大，表面功夫倒喜欢做得足足的，说白了只是个看门的而已，技术含量仅限用食指按一下保险杆，即使是这样也被要求每天穿上硬邦邦的蓝色制服，衣服料子很差，磨得腋下生疼。
我来的时候办公区域刚翻新过，人事带我去领工牌，还没踏进办公楼就在门口绊了一跤。还真不能怨我粗心，是台阶高得确实不合常理，据说以前也高，倒还在可接受的范围内，坏在老板的个人品味太糟糕，翻新后给做成了更高更硬的大理石，下过雨后滑得收不住脚。有人建议贴防滑条，但最后也没有谁真的去老板面前提，也就不了了之了，第一次来的人常常在同样的地方吃亏，而即使是老员工也难免中招，轻的磕一小下，严重点的甚至会摔个起仰八叉。
日常循环往复，一成不变，唯有人们摔倒的姿态千奇百怪，能让我在无聊的时间里笑出几声倒是不赖，直到这天。
“谁能想到真的出事了呢？”
“听说到现在都还没过危险期呢，凶多吉少吧。”
“医药费谁在帮他垫着？”
在此之前好像所有人都只是把这条过高的石阶当成一个小小的笑话。出事的人是厂里的临时工，没有工牌，也没人记得住他本来的名字，依稀有几个人知道他原来姓李，但大多数人还是管他叫“瘸子”。
瘸子顾名思义就是个瘸子，瘸的是左腿还是右腿，至今我也没能想起来。他个子不高，总是佝偻着背，或许因为这样看着特别显老，身体状况似乎也是时好时坏，我见他走起路来有时只是有点拐，但有时却像是被拖着似的，如一辆破车。
临时工不会被分配到生产线，当然更不可能是文职，也就做一些边边角角的杂活。我在食堂里见过他，却从来没见过他坐下吃东西的样子，因为这个时间他有自己的职责。厂里为了挤出更高的效益，留给工人的午休时间很短，他推着巨大的泔水桶挨桌去收拾残羹，这期间还有人吃着饭，看他便都是一脸嫌弃的样子。
去厕所也能遇见他，虽说清洁工作有几个大姐在负责，但有几个男高层联名上报，说出入男厕总能见到女清洁工，多少觉得尴尬，于是也叫他负责了男厕所的清扫。以前没觉得他干得有多好，总见他在一遍又一遍地刷洗手池，也不抬头问好，表情像在发呆，到他缺席的这段时间里我才发现男厕所也挺脏。头儿大概是怕被问责，不知道躲去了哪里，所以打扫的大姐们来得不勤。这样说可能不是很尊重人家，但每次解决内急问题就难免会想到他，有些东西得来的太简单了，时间一长就难免看成一种理所当然。
但要说起来，这种想和想念一点都沾不上边，毕竟谁也不会去记挂一个瘸腿的怪人，不仅身体上有问题，性格也不开朗，走到哪都垂着眼，恐怕就没几个人认得他的脸，大家只是念及他带来的便利和谈资。早在一开始讨论他的时候，作为附赠给新员工的那部分，都会涉及那个虚实难辨的旧闻。
“据说在他二十几岁的时候？被当成杀人犯抓进去过。”
刚开始我也有点讶异，不过这种感情转瞬即逝，小地方的闲话嘛，虽然能传得比风还快，中间也不知道经过了多少次添油加醋，但对方总是煞有其事的：当时死了不少人呢。
多少？
好几个，总之不少，都是年轻貌美的小姑娘。
后来呢？抓到凶手了吗？
是怀疑过他，但他怎么都不肯招，抓进去被打了个半死，没证据就又给放了，也不知道是不是那会给打残废的，总之变成了悬案。
被那一闹，父母死的死，疯的疯，家破人亡了。
是啊，本来还有个双胞胎妹妹，成绩好，人长得也漂亮，可惜了，只留下十个切断的手指，人呢到现在都没找着。
大半也是死了。
后来看到他，我心里便多了点说不出来的滋味。有天见他站在厂区外的绿化带旁抽烟，抽完了一根，很快又掏出一根，却迟迟打不着火。我过去给他递了个打火机，他冲我点了点头，含含糊糊说了声谢。
再之后他单独找过我一次，没有进到保安室来，只是站在外面敲了敲窗户，出于客气我问了一句要不要进来坐下说，他摇了摇头，说有件事要麻烦我。
怎么了？我佯装询问，心里却免不了有点担忧，说实话，我还真怕惹上什么麻烦，甚至已经想好了推脱的说辞。
有个包裹，快递员说我住的那地方偏，白天才给送，就转寄到这来了，想麻烦您留意一下。
包裹？
他可能比我想象中的更世故，似乎一眼就看穿了我的担心：不是什么大件的东西，就几根定制的吉他弦。
我“噢”了一声，随口说道：您还会弹吉他啊。
话一出口才感觉语气有点唐突，不过他好像也不在意，只是扯了扯嘴角，说：雕虫小技而已，早就不弹了，琴弦都给放生锈了，想到就换一下。
他的表情实在是很乏味，不像其他人生动有趣，和他说话不是一件让人很能提得起兴致的事情，好在他也没有逗留，只是反复说着谢谢，确实是很真诚的，说完就离开了。
最后一次和他说上话的那天，太阳很大，天气很闷，我坐着打瞌睡，大概是姿势不好，猛地一下把自己吓醒过来，睁眼一看便见到他站在窗边，轻轻冲这挥手，身上穿着平日里不得一见的便服，那是一件户外马甲，可能是穿得久洗旧了，分辨不出原来是棕色还是黄色。于是我猜想今天应该是他的调休日。
问他今天怎么过来了，他举起另一只手，是一个水淋淋的塑胶袋，里面卧着一条鲜鱼，说上次收包裹的事情麻烦了，这是刚钓上来的，要不嫌弃的话就请收下吧。
倒不是嫌弃，别说处理这种生鲜食材了，我连一顿像样的饭不曾做过，一般只会煮拉面，有时犯懒了就买点炸鸡之类的熟食对付了事。单身汉哪有什么做饭的闲情，填饱胃能活着就够了，我看着鱼，鱼眼珠木木的，好像也在看着我。
我“噢”了一声：哎太客气了太客气了，这鱼得有四斤吧？要不您自己留着？好不容易钓上来的，就我一个人吃是浪费了。
他垂下眼睛笑了笑：这样啊，我也是一个人。
他还是死了。人还是一个人，没有能联系上的亲属和朋友，医院直接打电话到单位，说没救过来，那一跤跌下去，就再也没睁开过眼。
临时工哪来的积蓄？又是在厂里跌伤的，救人的钱当然是老板出。
死得干脆算好啦，要一直这样睡下去，睡个几年、十几年的，就跟无底洞似的。
是了，是这个道理。
消息传来得快，消失得也快，因为太过平常，没有什么可谈的，跌一跤只听得咚的一声，没有回响。但在大家的口口相传里，他从一个广义上的寡言的怪人，变成了一个死得非常及时的，体贴的好人。
平地上跌死了一个人，又是个坏了一条腿的临时工，虽然残忍，这种事放在哪都再稀松平常不过，但说来也奇怪，我总感觉事情不像看着那么简单，哪怕这只是一点没来由的直觉。
那天的雨下得又大又急，声音大得跟下冰雹似的，砸得遮阳棚哐哐作响。我最近迷上了魔方，正解得起劲，突然来了一个面生的男人，目测三十出头的年纪，长得像个明星。我挺意外的，一般人在这种天气要没什么要紧事，根本就不会想出门，这样的雨撑伞都不管用。果不其然，他的风衣下摆全湿了，甚至还在滴着水，虽说我没真正拥有过什么高档货吧，当然也见过不少，像他身上这种料子，一看就很贵。
男人从怀里掏出什么东西在我眼前一晃，首尔警察厅，韩洙元警卫，打听个人。
噢噢，警察同志，请说请说。
我找一个叫李东植的人。
李东植？我脱口而出，没听说过这个名字。
警察极快地补充道：他右腿有伤，走路不方便。
啊，那个……我摸了摸鼻子，虽说不是很想说出那个字。
你把知道的都说一下吧。
……他死了，警察同志，就前几天的事。
姓韩的警察看着我，虽是面无表情的，眼眶却慢慢地红起来。哈哈，他发出了两声干笑。我身上突然一阵冷，笑什么？简直莫名其妙。
死了？
嗯。
哈哈……又晚了……
……
这次又是怎么死的？
……这次？人还能死几次不成？
我把所有能说的全盘托出，不完全因为眼前这个人的警察身份，我心里慌得要命，总觉得哪里不对劲。我不敢看他的眼睛，想不通一个落魄男人的死讯怎么会让他露出这样骇人的表情，像是难过，又像是听到什么超级滑稽的事情。
就这样？摔了一跤，死了？
嗯。
行了，我知道了。
他这句话让我如释重负，虽然搞不清他来查什么，我一点也不想知道，知道了肯定没好处。
哈哈，这次又晚了一点，又……李东植……
疯啦？我暗暗想着，没敢说出口。
崔先生，方便放个行吗，我进去看看他有没有落下的东西。
我点了点头，又默默生出一点嘀咕，这警察事先查过了？他怎么知道我姓崔？
这事真的很奇怪，对吧？更厉害的是，这警察走进办公楼的时候看都没看，轻轻松松地就跨过了那条出事的台阶，简直不像第一天来的。不过想想倒也不奇怪，说不定我休息的时候他就来过了，这谁知道呢。
谁知道呢，我也不想深究下去了，一个悄声无息死掉的老瘸子，够可怜的了，但好歹还有个人惦记着，嗯……虽然不是很懂他在惦记些什么。我看了看表，还有半个小时就能打卡下班，今天犯懒，待会还是去买炸鸡好了。
无聊简单的生活也没什么不好，起码还活着呢，明天大概也是这样过吧。我看了一眼桌上的魔方，重新将它拿了起来。