Chapter Text
新来的那个女孩说：“现在外面有场革命。他们害怕了，这就是为什么我现在在这里，为什么整整三个月没有新狱囚，现在却又多了三十个人。我们有计划。现在距离天亮还有三个小时。三个小时之后，这所监狱会得到解放。”
说出这些话的时候，这个女孩一只手攀在上了锁链的换气窗的窗沿，好占据一个制高点，她的声音和那条受力的手臂都没有发抖。迦弗洛什坐在自己的角落里，看着她松手跳了下来。人群里有人咕哝了一句什么，女孩摇摇头。
“你们的失败，女士，”她说，“不决定我们的失败，但我们的成功会是你们的成功。我们能做很多事，可能比你想象的要多。”她不再多说了。迦弗洛什知道为什么：这里没有可见的摄像头，但在近出口处有红外设备虎视眈眈；录音器在墙与墙的接缝里，只有一簇发丝大小。
人群逐渐复归自己的位置。女孩环顾了一下四周，只有迦弗洛什旁边才有空位了。当她看到男孩的脸时，她的凝视稍微持长，然后挪了开去。她走近，在迦弗洛什旁边坐了下来。
“你很年轻。”她没头没脑地说，而迦弗洛什觉得有点好笑。她比他大多少？
“我十二岁。”
“就像我说的，”女孩做了个手势，“太年轻了。”
“对于这一切东西来说不年轻了。孩子有孩子的好处。”
“你叫什么名字？”
她把刚才大人的声音剥去了，现在用孩子的声音和他说话，这意味着她决定信任他。迦弗洛什决定自己的信任配额还有很多没有用完（这几年来他只给若李分去一个），不妨用在这里。“迦弗洛什。这是我给自己取的名字。”
“我觉得——”女孩皱起眉头，“——我听说过你。”
“我很有名。”迦弗洛什咧了咧嘴，“你呢？”
女孩却摇了摇头。“到处都是耳朵，”她说。“我暂时不希望有更多人知道。”
“他们在送你进来之前肯定扫描过你了。”
女孩嗤之以鼻。“他们会得到一个在十一岁就去世的孩子的档案。”
“他们之后会拷打你。”
“那他们还有三个小时。”
“你很勇敢。”迦弗洛什说。
“我十六岁。”
女孩冲迦弗洛什眨了一下眼睛。迦弗洛什笑了起来。
“你为什么在这里？”她又问。
他耸耸肩。“我是一个医生，”他说。
“你？是一个医生？”
“我帮别人取出他们不想要的芯片或者假体。有一天有客人来，想要取出自己的身份，但条子来了。我和他就到了这里。”
隐瞒名字的女孩显然不相信他的年纪能够给别人开刀。那也是那些警察一开始的想法，但迦弗洛什跟着那医生足足七个月，他知道所有的术语，也知道“身份”在什么位置：肩胛骨内侧微小的零点七毫米；他甚至知道消毒、开刀、缝线的全部流程——更重要的是，他知道警察都在想些什么。现在回想起来，迦弗洛什没有别的选择。若李是好人，他想。如果是他遇到了麻烦，若李也会帮他。
女孩明白他为什么不作声，没有继续问下去。“你呢？”迦弗洛什转而问她。
“我已经说过了——有一场革命。”
“而你为什么参与它？”迦弗洛什问道。他自己的眼睛也闭上了。当他迟迟没有听到回应的时候，他转过头，看见隐瞒名字的女孩双眼盯着前方。他以为自己得不到答案了，直到女孩说：
“你想听一个故事么？”
从来没有人给迦弗洛什讲过故事。女孩看着他，好像她一直在等待这个机会，但一直没有合适的听众。
“行，”迦弗洛什说。有一瞬间他想起墙缝里的窃听器，但——三个小时。现在多余的担心可能已经没有用处了。女孩开始讲：
“一切开始在八年前第一批‘天鹅绒’的死。我们都知道‘天鹅绒’。他们是最早的那些仿生人。‘家用仿生人’——后来改称‘服务型仿生人’了。‘天鹅绒’这个名字，大约是说他们永远对孩子和主人温柔无害。有人说，他们五官的生成算法编写得太好了，造出来的面部很像普通人，但太像普通人了，因此不漂亮……而且，美很窄，丑却很宽，所以不少天鹅绒落到了丑的那一边。他们不受孩子们喜欢，所以很快就不会有人哪怕看他们一眼。”
她在这里停了下来。“你有过‘天鹅绒’吗？”
迦弗洛什耸耸肩。“在我还有爸妈时，他们也不是富人。”
“我也是，”女孩说。“我做梦都不敢想有一个自己的‘天鹅绒’，我的家庭什么都付不起。不过，我七岁那年看到过一个。那时雨很大，我的父亲的肺让他下雨天不能踏出门槛一步，所以我被赶了出来。我站在熟食店门后，正在等雨停。就是在这个时候，路对面有一扇二层的窗户被打开了。我认出那是一个‘天鹅绒’，街口播放的简报上的仿生人胸前的衣领，和那身影胸前的一模一样，是那种柔软的德沃尔花纹仿天鹅绒。我老是觉得，透过雨我看见的衣领，是直接从脖颈前方生长出来的，因为‘天鹅绒’的躯干上没有皮肤。
“现在，我不知道为什么我还记得那么清楚。丑和美，那个‘天鹅绒’落在正中间，我看见的那张脸，是那种像盐融化在汤里一般的脸。那个身影不像是一个消失在人群当中的人，反而像是人消失在人群中这件事本身。这个时候，那身影做的唯一一件事情是——就像是一瞬间的事，但我记了好久，你有过这种感觉吗？有些时候我想要把它忘记，但忘记反而让人难受，所以我就不再尝试忘记了——那身影在大雨中推开窗户，眼睛往我头顶上空的一个位置看了过去，应该是在看雨；那个‘天鹅绒’笑了。
“这是一个喜欢雨的天鹅绒。我不知道‘天鹅绒’可以喜欢雨！……我甚至不知道‘天鹅绒’被允许喜欢雨，更不用说在雨天推开窗户。仿生人更不应该淋雨，这对他们的皮肤组织与电路都不好，而且要想清理干净他们被雨水弄脏的服装，就必须把他们送去干洗店——你在那儿做过工吗？那个时候，他们说人人都有自净衣料。干洗店的空间都堆满了沉睡的‘天鹅绒’。但是，这个天鹅绒，推开了窗，看着雨，或许听到了、闻到了雨，看起来感到很快乐。
“天鹅绒喜欢孩子，天鹅绒喜欢主人，这是电子简报里说的。那个时候我不知道天鹅绒还能喜欢别的东西。雨停了，我回到家……
“现在，八年前，他们决定将所有的天鹅绒回收摧毁。有人不想要他们走，不过你知道的，在那个时候反对已经是一件过时的东西了。被买走的五千位天鹅绒，从此全部消失了。
“那差不多便是ABC之友建立起来的时候。”
“ABC之友！”迦弗洛什叫起来。“我知道你们。”
女孩看着他，眼睛睁大了。“怪不得你的名字耳熟！那位四对翅膀的先生提起过你。”她笑了，你很难想象有人能在嘴唇紧抿的时候仍然显得这么高兴。
“而你不用我说也已经知道，他们——那个时候我还不知道他们的存在——失败了，天鹅绒们死了。ABC之友是希望拯救天鹅绒的。我想，这其中到底有哪些希望，每个成员的想法都不一样。至于我，我只希望不要再有人受苦，因为我再也不想受苦了。但这个故事不是关于我的。”
“我以为你讲的是你自己的故事。”
“噢！”她挥挥手。“你被我耍了，迦弗洛什。我从来没说过我的故事能够回答你的问题……”
“……所有人都过得很坏。你知道这一点，迦弗洛什。现在既然我们已经到了这里，我们就不再提了。”她的嘴角抽动。“或许ABC之友想要的就是不要再有人过得那么坏。……在最初的几个月，他们以为ABC之友只是一群想让仿生人活下去的人。在那个时候像这样的东西早就激不起水花了。他们不是人，大家都说，没有人在乎。就像断了腿的人，去不起医院，更不要提简报上说的那种义肢（说是只要十二小时就会好像从没失去过腿），病死了，也没有人在乎。安灼拉——他是我们的领袖，我等一会给你讲他——会说：‘“天鹅绒”的死是被一个社会默许的。’（在这里女孩借来这位安灼拉的愤怒，放在她自己的身边。）我想，当大家都过得很坏的时候，就会默许很多东西，尤其是有关比我们过得更坏的人。——那一年——一直以来——
“我不能说。”她抿起嘴唇。“但是——早在那之前。”此时她似乎突然无法说出完整的句子。女孩的目光抓住了迦弗洛什，最后说：“一切已经发生很久了。”
“……因为没有人在乎，ABC之友甚至没有被他们当作一回事。”在这里女孩发出一阵嘲笑声。“他们没有想到我们能做出那么多事来！更不用说今天这件事。
“但我跑题了。安灼拉，他是我们这个故事的主人公之一。他……”
她停了下来。“不如你自己看吧，”她突然说。
顺着她手指的方向，迦弗洛什看见了阴影里的一个身体。那个男孩坐在那里，神色不可辨认。他身侧的线条，和准备冲出去的大猫一样，并不紧绷地绷紧。另一件怪事是，他的头偏向一边，好像哪里传来了什么声音，而他正在倾听。除此之外，他的姿态同其他人没有区别，一双还没有睡去的眼睛，正观察着门口处的红光。
“安灼拉，”迦弗洛什用疑问的吐息念出这个新名字。
“他比我大五岁，是我们的领袖。”女孩回答。“现在我们不该打扰他。”
“他是什么样的人？”
“他是个好人。”女孩皱皱鼻子，做了个鬼脸，被自己逗笑了。“他不知道怎么找乐子，也不知道怎么开枪。别看他现在这样子，像是上了膛一样，在我教会他之前，他不知道怎么把枪放在手上。但他拥有一把枪没有的力量：你听到了他，就会跟上（如果是一把枪，你听到了，会跑得远远的，对吧？）。但除此之外——你也看到他了：他是很美的。很难找到比他还要美的人。在这个角度，你看不见，但他的眼睛像……像一样好东西，总之是一双很值得爱的眼睛。”她摇头。她在辞穷的时候又显得孩子气。“如果在我八岁时告诉我会有这样一个人，他什么样的道理都懂，什么样的痛苦都能承受，爱所有的好人，恨所有伤害好人的人，不光是我，是谁都不会相信的。安灼拉也不是这样的人，没有人会是，连旧时代的神也不是；安灼拉却让人信了，人是可以这样的，哪怕只是暂时，哪怕背着其他的罪。”
说最后一句话的时候她的语气变了，好像在模仿谁。
“那不是我说的话。”女孩微笑了，“那是另一个人。”
“那是谁？”
她再一次没有直接回答迦弗洛什的问题。“五年前，我住在一栋楼顶层的空地，一条不算太狭窄的过道，头顶有玻璃棚，角落里塞着一张旧沙发，所以除了偶尔热得不行以外，在那里住着还算舒服。那天我坐在那里读一本书，我忘了是什么了，或许是家装杂志。这个时候，我听见在我这一层楼有动静。几乎没有人上这里来，至少自从我住到那里之后，一个都没有。我抬起头来看了一眼，可是这栋楼管理员大概仍然决定对我睁一只眼闭一只眼，那动静并不是他准备来把我赶走。那动静是从过道另一头墙上的一台投币通话机那里传出来的。
“那台通话机早就坏了，从来没有人用。我走向前去，听见在那里面有响动，竟然像是一个人声在咕哝。一阵听上去非常恼火的挣扎之后，屏幕忽地闪了一下，然后安静下来了。我把耳朵紧紧贴在它的表面，接着，竟然在静电噪音里听见一个微小的声音在自言自语，要不是我凑得这么近，是根本听不见的：
“‘唉！这倒是个好地方；信息的一个终点。可惜到了这里也没有奖章可拿。在这前面就无处可走了……通讯系统的死胡同！……这机器是十五年前的款式，一定已经废弃很久了。这摄像头我打不开……现在已经没有办法。希望无论哪个神保佑我，别让人看见我进了这机器里来。……好了……或许我该尽快离开……’
“你知道，事后想来我应该就那样让那个声音走掉。无论那是谁，甚至是什么，要是不想被人发现，我贸然搭话只会给人徒增搅扰。说‘搅扰’还是一个太轻的词，像我们这样的人，一旦被特定的人发现，往往会落得非常凄惨的下场。可是，或许我太孤单了。所以……虽然我心里知道自己现在出声只会让那个人害怕，害怕往往会让人陷入危险，而我不想让这个通话机里的声音陷入危险，但我还是——我无法控制自己。我说：
“‘别走。’
“那静电声陡然安静下来了。我很伤心，我知道我做了一件错事。过了很久都没有回应，我以为那个声音应该走了。但是，就在这个时候，那个声音又试探地响了起来：
“‘您好。’那个声音说。‘在屏幕下面应当有一个按钮——您能帮我一个忙么？’
“我不知道那个人为什么信任我，或许是听到了我的声音，知道我才十岁多一点，怎么也造不成威胁。无论如何，那儿确实有一个按钮，我按了下去。屏幕亮了起来。我往里看的时候，却谁也没看到，本该显示出通话另一端的人的脸的地方仍然是一片漆黑。那个声音用快活的语气说道：
“‘太好了！现在我看得见你了。’
“事情的真相是，原来——没有人知道——‘天鹅绒’并没有在那一年全部死去。就在身体接触到金属与电线的那一刻，出于某种连其自己都不明白的原因，有一个‘天鹅绒’用极快的速度离开了自己已经安睡的躯体。储存在那身体里的‘天鹅绒’，在被永久地格式化之前，竟然顺着缆线逃出了那个地方，从此以一种前所未有、至今仍不为人所知的生命形式，穿梭在城市中所有彼此联结的部分之间。我们最后的‘天鹅绒’……”
在这里女孩稍停片刻，眼睛发亮。
“……管自己叫格朗泰尔。”
“而格朗泰尔又是一个什么样的人？”
出乎迦弗洛什的意料，女孩大笑起来。
“一个彻头彻尾的混蛋！”她说，尽管她的语气表明这是一个玩笑。“R说自己有一颗愚人金的心。”